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  CHAPITRE 1


  Elizabeth Martin


  

    L’homme assis en face de moi dans le compartiment de première classe portait un haut-de-forme noir brillant, entièrement recouvert d’un grand carré en soie blanche. Celui-ci flottait gracieusement au gré des mouvements de l’air et donnait l’impression que sa silhouette par ailleurs très digne pouvait à tout moment entrer en lévitation pour aller s’ébattre au-dessus de nos têtes, à côté des filets à bagages.


    Cette divagation me fit réprimer un sourire, car, à ce détail près, le gentleman était soigné, et même méticuleux. Quelques traces de gris parsemaient sa moustache brune et les favoris luxuriants qui épousaient le contour de sa mâchoire pour se rejoindre sous son menton en une barbe à deux pointes. Je ne lui donnais pas plus de quarante-cinq ou quarante-six ans. Mince, il était vêtu d’une redingote noire qui contrastait vivement avec sa chemise blanche comme neige. Ses deux mains reposaient sur le pommeau en ivoire sculpté d’une canne en jonc de Malacca. Cette posture attirait l’attention sur ses gants en chevreau tressé d’excellente qualité. L’arrondi de ma jupe m’empêchait de voir ses chaussures mais je les supposais tout aussi impeccables. Pour en revenir au chapeau, il s’agissait sans doute d’un achat de prix. Les cendres projetées par les locomotives qui entraient et sortaient de la gare de Waterloo auraient pu l’endommager. Il l’avait donc recouvert par prudence de ce carré en soie sur le quai et avait oublié de l’ôter par la suite, à moins qu’il ne redoutât qu’une gerbe d’escarbilles hostiles ne réussît à pénétrer dans notre compartiment malgré les fenêtres hermétiquement scellées.


    « Allons, Lizzie, ça suffit », me réprimandai-je en me rendant compte que je risquais de sembler impolie à le dévisager ainsi. J’espérai qu’il n’avait pas remarqué et me hâtai de regarder par la vitre, comme lui. Nous étions sortis dans un bringuebalement régulier de la gare de Waterloo, terminus de la South Western Railway, et les bâtiments noircis de suie offraient une vue peu passionnante.


    Un sentiment d’aventure commençait à me chatouiller, mêlé d’un soupçon d’inquiétude. La côte sud de l’Angleterre m’était aussi inconnue que Londres lorsque j’y avais débarqué quelques mois plus tôt avec mon modeste bagage. Voilà que je déménageais de nouveau. Des événements aussi déplaisants qu’imprévisibles avaient écourté mon séjour dans la capitale, mais aussi ouvert la porte à de nouvelles perspectives. Ma destination, dont j’ignorais tout, ne m’apparaissait pas moins exotique que les contrées les plus reculées d’Afrique.


    Nous avions traversé Clapham et atteignions les faubourgs. Les maisons, plus petites, étaient en brique et mitoyennes. À l’arrière, des jardins bien entretenus descendaient jusqu’au remblai de la voie ferrée, offrant un aperçu des vies modestes qui s’y déroulaient, avec le linge étendu sur des fils et des jouets d’enfants abandonnés dans l’herbe. Les arbres et les espaces ouverts évoquaient la campagne. La présence suffocante de la grande ville et de ses rues grouillantes, de la poussière, la fumée et un tumulte incessant s’estompaient peu à peu.


    Toutefois, ce n’est pas sans regret que je quittais Londres. Une personne en particulier occupait mon esprit.


    — Votre jeune ami, m’avait demandé un jour Tante Parry alors que nous étions attablées devant un déjeuner copieux qu’elle se plaisait à appeler une collation, est-ce qu’il compte vous demander en mariage ?


    En règle générale, je n’ai pas ma langue dans ma poche, mais cette question inopinée me laissa coite. Tante Parry ne me regardait pas. Elle avait les yeux fixés sur son assiette, concentrée sur l’une de ses occupations favorites : manger. Alors que la cuillère atteignait sa bouche et qu’elle entrouvrait ses lèvres boudeuses, je remarquai comme sa bouche était petite et combien son nez retroussé et ses bajoues roses et pleines la faisaient ressembler à un chérubin d’âge mûr. Les boucles auburn qui dépassaient de son bonnet en dentelle accentuaient cette ressemblance. Ses cheveux étaient d’une nuance flamboyante. « Je crois bien, songeai-je, qu’elle se les teint au henné. » Puis mon esprit retourna à contrecœur à sa question et à la manière dont je pourrais y répondre.


    Depuis trois mois, je « fréquentais » officiellement Ben Ross. Dans les faits, je le voyais très peu souvent. Pour tout dire, j’avais une rivale, qui s’appelait la police. Le monde criminel ne prenait pas de vacances, comme j’eus tôt fait de le découvrir. À toute heure du jour et de la nuit, avec un manque criant de considération pour l’officier de police et sa vie privée, des cambrioleurs soulageaient les citoyens de leurs objets de valeur, des aigrefins mettaient en œuvre leurs intrigues ingénieuses, tandis que le meurtre, le plus impitoyable des prédateurs, rôdait dans les ruelles des faubourgs et se glissait, invisible, dans les demeures des nantis.


    Le fiasco continuel de tous les projets que je pouvais élaborer avec Ben trouvait son origine dans l’imposante personne du superintendant Dunn. L’homme lui-même était plutôt aimable, direct et avenant. Cependant, j’avais rapidement découvert que Dunn considérait que ses jeunes lieutenants devaient lui obéir au doigt et à l’œil en toute circonstance, faisant fi de toute autre obligation, comme je l’avais répété avec vigueur à Ben.


    Que pouvais-je donc répondre à Tante Parry ? J’aurais pu lui dire que Ben s’acheminait sans doute vers une demande en mariage, mais qu’aucune parole définitive n’avait été prononcée. De plus, si j’étais amenée en tant qu’épouse à le voir aussi rarement qu’en tant que sa « jeune amie », je n’étais pas sûre de vouloir être mariée à un inspecteur de la Police métropolitaine.


    Mon tourment avait été aggravé par le billet apporté ce matin-là par un gamin des rues au sourire insolent. Dans celui-ci, Ben implorait mon pardon et me présentait ses sincères excuses, mais il regrettait de ne pouvoir m’accompagner au concert en plein air auquel nous avions prévu d’assister à Hyde Park l’après-midi même. Lorsque nous avions décidé de cette sortie, Ben m’avait assuré qu’étant donné ses innombrables heures de service et le succès de ses enquêtes récentes, il devrait parvenir à se libérer un samedi après-midi. Et voilà que, de nouveau, nos projets étaient contrariés. Je savais qu’il était aussi déçu que moi. Cependant, cela ne m’était d’aucun secours et la phrase qui m’agaçait le plus dans toute sa lettre soigneusement rédigée, et qui avait certainement donné du fil à retordre au pauvre Ben, était celle où il déclarait qu’il était certain que « je comprendrais ».


    Oh oui, je comprenais très bien. Le superintendant Dunn avait requis les services de Ben et le concert avait été sans doute sacrifié au profit d’un abominable meurtre.


    Je répondis donc à la question de Tante Parry assez brusquement :


    — Je n’en ai pas la moindre idée.


    Elle releva la tête, surprise.


    — Je suis responsable de vous, ma chère Elizabeth ! se récria-t-elle comme pour justifier sa curiosité.


    Elle croyait sans doute que mon bref froncement de sourcils indiquait que je la trouvais indiscrète. Or sa question concernant les intentions de Ben ne m’avait nullement contrariée. En revanche, sa remarque selon laquelle elle était « responsable » de moi m’avait agacée.


    J’aurais voulu lui dire qu’elle n’était responsable de moi en aucune façon. Elle n’était ma tante que par alliance, étant la veuve de mon défunt parrain, et elle m’employait comme dame de compagnie. J’avais servi de gouvernante ainsi que d’« homme à tout faire » à mon père jusqu’à sa mort et j’avais toujours été responsable de moi-même. Cependant, il aurait été non seulement impoli de le lui faire remarquer, mais aussi ingrat. À sa manière, elle s’était montrée très gentille avec moi. Ce n’était pas sa faute, ni la mienne, si nous n’étions pas faites pour nous entendre.


    Enfant, lorsque j’étais confrontée à une situation difficile, je partais en courant me réfugier dans le grenier de notre maison délabrée, jusqu’à ce que j’aie démêlé la situation dans mon esprit. Je ne pouvais plus le faire. Ce dont j’aurais eu le plus besoin était de partir, seule, et de prendre le temps de réfléchir à mon dilemme sans être dérangée. Au lieu de cela, je passais le plus clair de mon temps (grâce au superintendant Dunn) à écouter le bavardage de Tante Parry et à jouer au whist avec elle et ses amies.


    — Ma chère tante, lui dis-je, je vous suis très reconnaissante de toutes les bontés que vous avez eues pour moi. Je sais que vous vous inquiétez pour mon avenir. Certes, je regretterai de quitter ce toit sous lequel vous avez eu la générosité de m’accueillir. Cependant, il serait peut-être sage que je quitte Londres quelque temps.


    — Que penseriez-vous du Hampshire ? demanda Tante Parry immédiatement.


    Je restai bouche bée, puis me repris.


    — Je ne connais pas le Hampshire, je n’ai jamais rien vu d’autre que ma ville natale et Londres.


    — Oh, vous aimeriez le Hampshire ! m’assura Tante Parry avec assurance. En particulier la région qui s’appelle la New Forest. C’est un très bel endroit, sur la côte. L’air de la mer vous ferait du bien.


    Me proposait-elle de partir en vacances ? J’avais du mal à le croire. Et j’avais raison de douter. Ce n’était pas des vacances que Tante Parry avait en tête.


    Elle repoussa son assiette de mousse de groseilles, geste qui prouvait à quel point l’heure était grave.


    — Je me suis entretenue avec l’une de mes connaissances de longue date, Mr Charles Roche. Mr Roche était en relation d’affaires avec mon pauvre Josiah ; la soie, vous savez. Depuis quelques années, il a ajouté l’importation du thé de Chine à ses activités. Il possède, si je ne m’abuse, deux clippers. Imaginez un peu, ces voiliers ne mettent que neuf semaines pour aller de Canton à Londres !


    Tante Parry s’interrompit pour lisser le tissu de sa manche avec ses petits doigts boudinés.


    — Charles est si avisé, murmura-t-elle, d’associer la soie et le thé de bonne qualité, deux choses dont une dame ne saurait se passer.


    Elle sortit brusquement de la rêverie fascinante dans laquelle cette remarque semblait l’avoir plongée, et elle poursuivit avec vivacité :


    — Je viens d’apprendre qu’un petit… souci d’ordre privé trouble la quiétude des Roche. Il me semble que vous seriez la personne idéale pour les aider.


    Je ne pouvais qu’être intriguée.


    — Oui ?


    Tante Parry rayonnait de satisfaction. Je n’allais pas me montrer difficile.


    — Eh bien, ma chère, Mr Roche a une jeune nièce, Mrs Craven. Lucy de son prénom. Mrs Craven a accouché de son premier enfant il y a peu, mais malheureusement son bébé est décédé au bout de deux jours.


    — Je suis désolée de l’apprendre, dis-je avec sincérité.


    — Son moral est au plus bas depuis. Son mari…


    Ici, elle s’interrompit et eut l’air un peu mal à l’aise.


    — Mr Craven ? suggérai-je, impassible.


    Tante Parry ne fut pas dupe de ma feinte naïveté. Elle cilla et reprit vivement :


    — Tout à fait. Mr Craven est à l’étranger pour affaires. Sa jeune épouse et lui sont cousins éloignés. Au second degré, je crois. Bref, Mr Roche souhaiterait voir Mr Craven obtenir de l’avancement dans l’affaire familiale, aussi l’a-t-il envoyé en Chine pour qu’il apprenne les ficelles du négoce.


    — Les affaires sont les affaires. Cependant, cela paraît un peu cruel d’envoyer le jeune homme à l’étranger alors que sa femme relève à peine de couches et qu’ils sont tous deux en deuil de leur enfant.


    Tante Parry balaya mon argument d’un revers de main.


    — Je suppose qu’il est parti avant la naissance. Les détails ne nous regardent pas, Elizabeth. Voici la situation actuelle : la jeune Mrs Craven vit avec les sœurs de Mr Roche, deux dames célibataires, dans leur résidence du Hampshire. On m’a dit qu’elle était magnifiquement située, à l’endroit même où la New Forest donne sur le Solent. On peut voir jusqu’à l’île de Wight, où notre chère reine possède la charmante Osborne House.


    Tante Parry poussa un soupir. Je crus d’abord qu’elle exprimait sa compassion pour le veuvage de Sa Majesté. C’était mal la connaître.


    — J’ai souvent dit à votre parrain : « Mr Parry, vous devriez acheter une maison de campagne ! », mais il ne l’a jamais fait. « Ma chère, répondait-il souvent, ici à Marylebone, je suis bien assez proche de la campagne à mon goût. » Il n’aimait guère s’éloigner de son bureau.


    « Bref, je parlais de Shore House, la maison dans la New Forest où vivent les demoiselles Roche. Bien qu’elle se trouve dans un cadre absolument ravissant, c’est très morne ; cela manque de jeunesse ; les demoiselles sont âgées et n’aiment guère recevoir. Comme je l’ai dit, le moral de Mrs Craven est au plus bas. Charles Roche pense que cela ferait du bien à sa nièce d’avoir une compagne. Cela soulagerait également ses sœurs d’une partie de leurs obligations. Il ne souhaite pas quelqu’un de trop jeune, évidemment, ni une tête de linotte. Il recherche une personne qui entre dans la maturité, mais qui soit tout de même bien moins âgée que ses sœurs.


    — Je n’aurai trente ans qu’à la fin de l’année, protestai-je.


    Tante Parry éluda d’un geste agacé cette objection triviale.


    — Vous êtes fille de médecin, Elizabeth, et à mes yeux vous êtes la candidate idéale pour veiller sur Mrs Craven jusqu’à ce qu’elle soit remise. Cet emploi ne serait que pour quelques mois. Après cela, vous pourriez revenir à Londres, soit ici, soit dans une autre maison.


    Il était clair que Tante Parry avait une nette préférence pour l’une des deux options.


    — En votre absence, je pourrais chercher une nouvelle situation pour vous, ajouta-t-elle, confirmant mon impression. Non pas, bien sûr, que j’aie le moindre désir de vous voir partir, Elizabeth.


    Ainsi les conventions exigeaient-elles de nous que nous mentions. J’avais hâte de quitter cette demeure et mon employeuse aspirait à me faire ses adieux. Je lui répondis que je comprenais très bien et la laissai en tirer ses propres conclusions.


    Je me mis à méditer tout cela en silence tandis que Tante Parry s’attaquait au reste de la mousse de groseilles. Elle paraissait soulagée.


    Je devais admettre que malgré le mystère qui entourait la localisation de Mr Craven, cette proposition avait tout pour me convenir. Mon défunt père avait traité de nombreuses femmes mélancoliques après une naissance. Je savais, sans être mère moi-même, que cela n’était pas rare, même avec un bébé en bonne santé. La pauvre Lucy Craven avait enterré le sien. En la soutenant, je ferais une bonne action, et ce court séjour dans le Hampshire me donnerait le temps de réfléchir à mon avenir.


    Tout cela était bel et bon, sauf sur un point : la réaction prévisible de Ben Ross. Cependant, je ne pouvais pas l’admettre devant Tante Parry. Je me dis aussi qu’il serait idiot d’en parler à Ben avant mon entrevue avec Mr Roche. Après tout, peut-être que le projet n’aboutirait pas.


    — Peut-être pourrais-je rencontrer Mr Charles Roche et en discuter avec lui, suggérai-je.


    — Naturellement, ma chère. Je me doutais que vous le souhaiteriez. Mr Roche serait heureux de vous recevoir dans sa maison de Chelsea à onze heures trente lundi matin.


    Elle tapota son menton avec sa serviette, saisit la petite cloche en cuivre sur la table et sonna.


    — Je crois que je ne dirais pas non à un peu de fromage. Qu’en est-il de vous, Elizabeth ?


     


    Je fus favorablement impressionnée par Charles Roche. Sa demeure de Chelsea, située dans une rue aux belles maisons parfaitement alignées, était meublée avec luxe. Le majordome qui avait ouvert la porte avait une soixantaine d’années et j’attribuais le même âge au maître des lieux. Charles Roche était grand et large d’épaules. Plus jeune, il avait dû dépasser le mètre quatre-vingts, mais il était légèrement voûté aujourd’hui. Il se révéla être un gentleman de la vieille école : très poli et soucieux de s’assurer que tout serait au mieux pour moi. Je percevrais le même salaire que celui que me versait Tante Parry. En vivant à la campagne, je devrais avoir moins de dépenses qu’à Londres. Les demoiselles Roche ne recevaient pas, non pas à cause des circonstances actuelles mais parce qu’elles préféraient mener une vie tranquille. Cela signifiait que je serais beaucoup plus à l’aise financièrement. Mr Roche m’offrirait un billet de chemin de fer en première classe pour Southampton. (Quel luxe !) Miss Christina Roche, l’aînée des deux sœurs, m’écrirait avant mon départ pour me donner des instructions au sujet de mon voyage depuis Southampton jusque chez elle.


    La sollicitude de Mr Roche pour sa jeune nièce était à l’évidence si sincère, son inquiétude pour ses sœurs qui devaient faire face à une situation difficile exprimée avec tant de franchise, qu’avant même de l’avoir décidé, j’avais accepté sa proposition.


    Tante Parry fut ravie. Ne restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Ben Ross.


     


    — Avez-vous complètement perdu la tête, Lizzie ? Qui donc est cette Miss Roche de Shore House ?


    Ben avait tiré cette salve juste après que je l’eus informé avec tact de mes intentions.


    — Je ne crois pas, Ben. J’ai longuement réfléchi à la question.


    J’avais répondu avec toute la dignité dont j’étais capable. Je suis la première à reconnaître que je me montre parfois imprudente, en particulier quand j’oublie de tourner ma langue dans ma bouche avant de parler. Mais je n’ai jamais été en peine pour prendre une décision.


    Ben, qui se tenait devant moi son chapeau à la main, le visage empourpré et les cheveux en bataille, me foudroya du regard. Nous étions chez Tante Parry, dans une pièce qui n’avait de bibliothèque que le nom. Elle contenait bien des livres mais ceux-ci étaient si austères que personne ne les ouvrait jamais.


    « Josiah les a achetés à une vente aux enchères, avait-elle un jour laissé échapper. En un seul lot, comme ils disent. »


    — Je vais vous dire, Lizzie, reprit Ben en tendant l’index vers moi, avant de se rendre compte de la grossièreté de son geste et de laisser retomber sa main. Écoutez, poursuivit-il en tentant maladroitement de se calmer, je vous tenais pour la femme la plus raisonnable que je connaisse. Vous, plus que quiconque, j’étais convaincu que vous aviez la tête sur les épaules. Et voilà que vous vous apprêtez à partir dans le Hampshire, où vous n’avez jamais mis les pieds, pour être la demoiselle de compagnie d’une personne dont vous ignoriez l’existence la semaine dernière !


    Il recommençait à s’agiter et les intonations de son Derbyshire natal devenaient plus marquées.


    — Tout cela me paraît louche. Ne me dites pas que je suis policier et que je suis enclin au soupçon. Enfin, oui, si vous voulez, je suis policier et je suis enclin au soupçon mais ce n’est pas sans fondement. Il y a quelque chose de pas très net dans cette affaire, Lizzie, je vous prie de me croire !


    Il fit un grand geste théâtral avec son chapeau en direction du portrait de mon parrain Josiah au-dessus de la cheminée.


    — Ben ! lançai-je d’une voix forte et assurée, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen d’arrêter sa tirade, si vous voulez bien me permettre de m’expliquer ?


    — Je vous en prie.


    — Laissez-moi seulement finir, et ensuite j’écouterai ce que vous aurez à dire.


    Je n’obtins pour toute réponse qu’un petit reniflement.


    — Tout d’abord, je continue à vivre dans cette maison uniquement parce que je suis la demoiselle de compagnie de Tante Parry ; néanmoins, nous souhaiterions toutes les deux mettre un terme à cette situation. Vous et moi savons parfaitement pourquoi. Tant que je reste ici, elle ne pourra pas oublier l’assassinat de celle qui m’a précédée et sur lequel vous avez enquêté1. Moi non plus, d’ailleurs.


    Je respirai profondément.


    — Josiah Parry était mon parrain et elle ne peut me congédier avec armes et bagages, mais elle s’est donné du mal pour me trouver une autre situation. J’en suis certaine. Elle se moque bien de la famille Roche ou de la jeune Mrs Craven. Elle veut seulement que je décampe d’ici. Je ne peux qu’accepter les arrangements qu’elle a eu tant de peine à mettre en place.


    — Hum, fut sa seule réponse.


    — La situation que l’on me propose n’est que pour six mois, le temps que Mrs Craven ait recouvré ses esprits ou que Mr Craven soit rentré en Angleterre.


    — S’il existe !


    — J’ai en effet envisagé qu’il n’y avait pas de Mr Craven. Maintenant que j’ai parlé à Mr Roche, je n’ai plus aucun doute. Mr Roche est un vieux monsieur très respectable. Il m’a expliqué qu’il espère que le jeune Craven pourra bientôt diriger le service d’importation du thé au sein de l’entreprise familiale. C’est pour cela qu’il a été envoyé à l’étranger ; afin de voir comment l’on récolte et l’on expédie le thé. Il se trouve quelque part en Chine.


    — Certainement ! répondit Ben avec froideur. Et pourquoi pas sur la Lune ?


    — Voilà qui n’est pas digne de vous, Ben.


    Il serrait obstinément les dents.


    — Écoutez, Lizzie, je sais que vous êtes fâchée parce que je n’ai pas eu beaucoup de temps à vous consacrer, mais j’espère que vous ne partez pas dans le Hampshire pour vous venger du fait que je vous néglige. Je suis le premier à le reconnaître et je sais que…


    — Je ne m’enfuis pas par dépit ! l’interrompis-je. S’il vous plaît, Ben, ne croyez pas cela. Je ne nie pas que je trouve très contrariant que le superintendant Dunn exige votre présence en permanence. Je sais aussi que ce n’est pas votre faute et que si devions avoir un avenir ensemble, il inclurait d’une manière ou d’une autre le superintendant Dunn.


    J’esquissai un sourire désabusé.


    — Mon père était médecin de campagne et il ne savait jamais à quelle heure on pouvait l’appeler. Je comprends fort bien la situation.


    Il y eut un silence. Ben vint s’asseoir dans la bergère à oreilles voisine de la mienne. Il s’éclaircit la gorge et son visage s’empourpra d’inquiétante façon.


    — Lizzie, commença-t-il, vous devez savoir que mon vœu le plus cher…


    La gravité de son expression et les perles de sueur à son front m’emplirent de panique.


    — Je vous en prie, Ben ! m’exclamai-je. Pardonnez-moi si je suis présomptueuse, mais si vous vous apprêtez à me demander ce que je crois, je serais incapable de vous donner une réponse aujourd’hui. Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites, poursuivis-je, aussi solennelle que s’il m’avait bel et bien demandée en mariage, mais ne sachant que dire d’autre. Ce n’est pas que je ne veux pas… que je n’aimerais pas…


    À ce moment-là, je m’arrêtai dans un balbutiement, sans doute encore plus cramoisie que Ben.


    — Dans ce cas…


    — Il s’est passé tant de choses au cours des derniers mois que mon univers est un peu sens dessus dessous, le coupai-je. Certains matins, je me réveille en me demandant ce qui va encore m’arriver. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Essayez de le comprendre.


    — Bien sûr, dit Ben d’un air si contrit que j’eus l’impression d’être un monstre. J’aurais dû me rendre compte que ce n’était pas le moment. Prenez tout le temps que vous voudrez pour réfléchir. Cependant, il me serait plus aisé de patienter si je savais que vous n’êtes pas d’emblée opposée à cette idée. Non, poursuivit-il en hâte, que j’aie le moindre droit de supposer que vous accepteriez. Et ne vous croyez pas obligée de quitter Londres. Je ne vous harcèlerai pas pour obtenir votre réponse.


    C’était encore pire que d’être accusée de fuir par dépit. Je lui assurai que je n’avais pas imaginé une seconde qu’il puisse se départir de son comportement irréprochable. Cette déclaration sembla tout d’abord lui faire plaisir, puis le plonger ensuite dans un abîme de tristesse.


    — Je suis ravi de l’entendre, dit-il sur un ton morose.


    — Je vous donnerai ma réponse, Ben, mais pas maintenant. Je ressens le besoin de quitter Londres. Cela ne sera que pour un court séjour.


    Il eut l’air encore plus abattu.


    — Je n’aime pas cela, Lizzie. Il ne s’agit pas d’égoïsme. Toute cette histoire sonne aussi faux qu’une tasse fêlée.


    — Oh, Ben ! m’écriai-je en lui prenant la main. Il ne faut pas vous inquiéter pour moi ! Je suis parfaitement capable de…


    — Parfaitement capable de vous mettre dans le pétrin !


    Il emprisonna mes mains entre ses paumes et se fit suppliant.


    — Je sais qu’une fois que vous avez quelque chose en tête, rien ne peut l’en déloger. Mais promettez-moi que vous m’écrirez tous les jours, Lizzie, et me raconterez tout. Tout, d’accord ? Je ne veux pas des pages et des pages de description du paysage. Je veux savoir ce qui se passe.


    Moi aussi, et la seule manière de le découvrir était de me rendre dans le Hampshire. Je promis de lui écrire régulièrement et de ne pas consacrer plus d’un paragraphe par lettre au paysage.


    Je savais que son inquiétude pour moi était sincère. Pourtant ce voyage dans le Hampshire m’était nécessaire ; de cela j’étais sûre.


    — Pas plus de six mois, répétai-je.


     


    Le destin nous joue des tours curieux. Ben fit tout son possible pour se libérer afin de m’accompagner à la gare de Waterloo et m’installer en personne dans un compartiment réservé aux dames, mais comme d’habitude, le milieu du crime avait d’autres projets pour lui ce matin-là. C’est ainsi que Simms, le majordome, m’avait accompagnée à la gare tandis que Ben s’occupait d’« affaires de police ».


    Notre fiacre fut retardé, en partie à cause de la circulation intense, en partie à cause de Simms qui discutait le prix de la course. À la gare, nous eûmes des difficultés à trouver le quai à cause de la manière aléatoire dont ils étaient numérotés. La gare avait été construite de bric et de broc et les quais ajoutés au fur et à mesure au mépris de toute cohérence. Simms et moi n’étions pas les seuls à courir de long en large avec une exaspération croissante. Lorsque nous trouvâmes le train, toutes les places du compartiment réservé aux dames étaient prises. C’est pourquoi je voyageais en compagnie de l’homme au chapeau voilé et de deux autres personnes : un ecclésiastique absorbé dans son livre de prières et une vieille dame dont les doigts agiles produisaient un ruban de dentelle qui s’allongeait régulièrement. Il était heureux que personne d’autre n’ait voulu s’asseoir car mes jupes à crinoline et celles de la vieille dame occupaient tout l’espace.


    Je m’installai sur la banquette confortable ; je chassai de mon esprit toutes les discussions des semaines passées pour me concentrer sur les éventualités à venir. J’ouvris mon sac et pris la lettre qui indiquait comment me rendre à Shore House. Je l’avais dépliée et commençais à la lire quand le monsieur ôta son couvre-chef voilé et le posa sur ses genoux. Puis il se pencha légèrement en avant et toussota pour attirer mon attention.


    — Pardonnez-moi de m’adresser à vous sans que nous ayons été présentés, dit-il d’une voix cultivée et rassurante.


    Sa voix et son expression grave mais chaleureuse me firent tout de suite penser qu’il était médecin ou notaire. Et à en juger par sa tenue vestimentaire, il avait une clientèle fortunée !


    — Aurais-je l’honneur de voyager en compagnie de Miss Elizabeth Martin ?


  


  

    

      1. Voir Un intérêt particulier pour les morts, 10/18, no 4658. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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