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    Dès le début de cette histoire, une menace plane sur
Nicolas. Nous le sentons, nous le savons, tout comme
il le sait, au fond de lui-même l’a toujours su. Pendant
la classe de neige, ses peurs d’enfant vont tourner au
cauchemar. Et si nous ignorons d’où va surgir le danger, quelle forme il va prendre, qui va en être l’instrument, nous savons que quelque chose est en marche.
Quelque chose de terrible, qui ne s’arrêtera pas.
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Plus tard, longtemps, jusqu’à maintenant,
Nicolas essaya de se rappeler les dernières paroles
que lui avait adressées son père. Il lui avait dit au
revoir à la porte du chalet, répété des conseils de
prudence, mais Nicolas était tellement gêné de sa
présence, il avait tellement hâte de le voir repartir
qu’il n’avait pas écouté. Il lui en voulait d’être là,
d’attirer des regards qu’il devinait moqueurs et
s’était dérobé, en baissant la tête, au baiser d’adieu.
Dans l’intimité familiale, ce geste lui aurait valu des
reproches mais il savait qu’ici, en public, son père
n’oserait pas.
Avant, dans la voiture, ils avaient dû parler.
Nicolas, assis à l’arrière, trouvait difficile de se faire
entendre à cause du bruit de la soufflerie, poussée
au maximum pour désembuer les vitres. Son souci
était de savoir s’ils trouveraient sur la route une station Shell. Pour rien au monde, cet hiver, il n’aurait
consenti à ce qu’on achète de l’essence ailleurs, car
Shell donnait des bons permettant de gagner un
bonhomme en plastique dont le dessus se soulevait
comme le couvercle d’une boîte, découvrant le
squelette et les organes : on pouvait les retirer, les
remettre et ainsi se familiariser avec l’anatomie du
corps humain. L’été précédent, dans les stations
Fina, on gagnait des matelas pneumatiques et des
bateaux gonflables. Ailleurs, c’étaient des illustrés,
dont Nicolas avait la collection complète. Il se
jugeait privilégié, au moins de ce point de vue, à
cause du métier de son père qui passait son temps
sur les routes et devait faire le plein tous les deux
ou trois jours. Avant chacune de ses tournées, Nicolas se faisait indiquer l’itinéraire sur la carte, calculait le nombre de kilomètres et le convertissait en
bons qu’il rangeait dans le coffre-fort, de la taille
d’une boîte à cigares, dont il était le seul à connaître
la formule. Ses parents le lui avaient offert à Noël
– « pour tes petits secrets », avait dit son père – et il
avait tenu à l’emporter dans son sac. Il aurait bien
voulu, pendant le voyage, recompter les bons et calculer combien il lui en fallait encore, mais le sac
était dans le coffre de la voiture et son père avait
refusé de s’arrêter pour l’ouvrir : on profiterait
d’une étape. Finalement, il n’y eut pas de station
Shell, ni d’étape avant le chalet. Voyant Nicolas
déçu, son père promit de rouler suffisamment d’ici
la fin de la classe de neige pour gagner l’écorché
anatomique. S’il lui confiait les bons, il le trouverait
pour son retour à la maison.
La dernière partie du trajet s’effectua sur des
petites routes, pas assez enneigées pour devoir mettre les chaînes, et cela aussi déçut Nicolas. Auparavant, ils avaient roulé sur l’autoroute. A un
moment, la circulation ralentit, puis s’immobilisa
pendant quelques minutes. Le père de Nicolas,
énervé, tapota le volant en grognant que ce n’était
pas normal, un jour de semaine au mois de février.
De la banquette arrière, Nicolas ne pouvait voir que
son profil perdu, sa nuque épaisse engoncée dans
le col du pardessus. Ce profil et cette nuque exprimaient le souci, une fureur amère et butée. Enfin,
les voitures se remirent à rouler. Le père de Nicolas
soupira, se détendit un peu : ce devait être juste un
accident, dit-il. Nicolas fut choqué par ce ton de
soulagement : comme si un accident, parce qu’il
provoquait seulement un bouchon de courte durée,
résorbé avec l’arrivée des secours, pouvait être
considéré comme une chose désirable. Il était choqué, mais aussi plein de curiosité. Le nez collé à la
vitre, il espérait voir les voitures en accordéon, les
corps sanglants qu’on emportait sur les civières
dans le tournoiement des gyrophares, mais il ne vit
rien du tout et son père, surpris, dit que non, finalement, ça ne devait pas être ça. Le bouchon disparu, son mystère subsista.
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Le départ pour la classe de neige avait eu lieu
la veille, en autocar. Mais dix jours plus tôt s’était
produit un drame, dont on avait montré des images
aux informations télévisées : un poids lourd ayant
percuté un autocar scolaire, plusieurs enfants
étaient morts atrocement brûlés. Le lendemain se
tenait à l’école une réunion pour préparer la classe
de neige. Les parents devaient recevoir les dernières
instructions concernant le trousseau de leurs
enfants, les habits qu’il fallait marquer, les enveloppes timbrées dont il fallait les munir pour qu’ils
écrivent à la maison, les coups de téléphone qu’en
revanche il valait mieux éviter, sauf cas de force
majeure, afin qu’ils se sentent pleinement là où ils
seraient et non retenus comme par un fil à leur
milieu familial. Cette dernière consigne heurta plusieurs mères : ils étaient bien petits encore... La maîtresse, patiemment, répéta que c’était dans leur
intérêt. Le principal objectif d’un tel séjour était de
leur apprendre à voler de leurs propres ailes.
Le père de Nicolas dit alors, assez brusquement, que le principal objectif de l’école n’était pas,
selon lui, de couper les enfants de leur famille et
qu’il ne se gênerait pas pour téléphoner s’il en avait
envie. La maîtresse ouvrit la bouche pour répondre,
mais il la coupa. Il était venu soulever un problème
beaucoup plus grave : celui de la sécurité en autocar. Comment être certain qu’il n’arriverait pas une
catastrophe comme celle dont tout le monde avait
vu la veille les images ? Oui, comment en être certain ? répétèrent d’autres parents, qui n’avaient pas
osé poser la question, mais devaient y penser aussi.
La maîtresse reconnut qu’on ne pouvait pas en être
certain, hélas. Elle pouvait seulement dire qu’on
était très pointilleux sur la sécurité, que le chauffeur
conduisait prudemment et que des risques raisonnables faisaient partie de la vie. Pour être absolument certains que leurs enfants ne soient pas écrasés par une voiture, il faudrait que les parents ne
les laissent jamais sortir de la maison ; et encore, il
n’y seraient pas à l’abri d’un accident avec un appareil ménager, ou simplement de la maladie. Certains parents admirent la justesse de l’argument,
mais beaucoup furent choqués par le fatalisme avec
lequel la maîtresse l’exposait. Elle souriait même en
disant cela.
« On voit bien que ce ne sont pas vos enfants ! »,
lança le père de Nicolas. Cessant de sourire, la maîtresse répondit qu’elle avait un enfant aussi, et qu’il
était allé en classe de neige l’année précédente, en
autocar. Alors le père de Nicolas déclara qu’il préférait conduire lui-même son fils au chalet : au
moins, comme ça, il saurait qui était derrière le
volant.
La maîtresse fit observer qu’il y avait plus de
400 kilomètres.
Tant pis, il avait décidé.
Mais ce ne serait pas bon pour Nicolas, plaida-t-elle encore. Pour son intégration dans le groupe.
« Il s’intégrera parfaitement, dit le père de
Nicolas ; et il ricana : ne me faites pas croire qu’arriver en voiture avec son papa fera de lui un paria. »
La maîtresse lui demanda d’y réfléchir sérieusement, lui proposa de voir la psychologue qui
confirmerait son opinion, mais admit qu’en dernier
ressort la décision lui appartenait.
Le lendemain, à l’école, elle voulut en parler à
Nicolas, pour savoir de qui venait l’idée. Marchant
sur des œufs, comme toujours avec lui, elle lui
demanda ce qu’il préférait. La question mit Nicolas
mal à l’aise. Au fond de lui-même, il savait bien
qu’il aurait mieux aimé voyager en car comme tout
le monde. Mais la décision de son père était prise,
il n’en changerait pas, et Nicolas ne voulait pas,
vis-à-vis de la maîtresse et des autres élèves, avoir
l’air de subir une contrainte. Il haussa les épaules,
dit que ça lui était égal, que c’était bien comme ça.
La maîtresse n’insista pas : elle avait fait ce qu’elle
avait pu et, puisqu’il était clair qu’elle n’y changerait rien, mieux valait ne pas dramatiser la situation.
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Nicolas et son père furent au chalet peu avant
la tombée de la nuit. Arrivés la veille, les autres
avaient pris le matin leur première leçon de ski et
maintenant se tenaient dans une grande salle, au
rez-de-chaussée, où l’on projetait un film sur la flore
et la faune alpines. On interrompit la projection
pour accueillir les nouveaux venus. Pendant que la
maîtresse, dans le hall, parlait avec le père de Nicolas et lui présentait les deux moniteurs, les enfants
dans la salle se mirent à chahuter. Nicolas, sur le
seuil, les regardait sans oser les rejoindre. Il entendit
son père demander comment ça se passait, le ski,
et le moniteur lui répondre en riant qu’il y avait peu
de neige, que les gosses apprenaient surtout le ski
sur herbe, mais que c’était un début. Son père voulut savoir encore si à la fin du séjour ils auraient un
diplôme. Un chamois ? Le moniteur rit encore et
dit : « Un flocon, peut-être. » Nicolas se dandinait
d’un pied sur l’autre, le visage fermé. Quand enfin
son père repartit, il se laissa embrasser de mauvaise
grâce et ne sortit pas lui dire au revoir dehors. Du
hall, il écouta avec soulagement le moteur diesel
gronder sur le terre-plein, puis s’éloigner.
La maîtresse chargea les moniteurs de rétablir
l’ordre et de remettre en route la projection, pendant qu’elle aiderait Nicolas à s’installer. Elle lui
demanda où était son sac, pour le monter dans le
dortoir. Nicolas regarda autour de lui, sans voir le
sac. Il ne comprenait pas.
« Je croyais qu’il était là, murmura-t-il.
– Tu l’as bien emporté ? », demanda la maîtresse.
Oui, Nicolas se rappelait très bien quand on
l’avait mis dans le coffre, entre les chaînes et les
mallettes à échantillons de son père.
« Et en arrivant, vous l’avez sorti du coffre ? »
Nicolas secoua la tête en se mordant les lèvres.
Il n’en était pas sûr. Ou plutôt, si : il était sûr maintenant qu’on avait oublié de l’en sortir. Ils étaient
descendus, puis son père était remonté et à aucun
moment on n’avait ouvert le coffre.
« C’est trop bête », dit la maîtresse, mécontente. La voiture était repartie depuis cinq minutes,
mais il était déjà trop tard pour la rattraper. Nicolas
avait envie de pleurer. Il bafouilla que ce n’était pas
sa faute. « Tu aurais quand même pu y penser »,
soupira la maîtresse. Voyant combien il semblait
malheureux, elle se radoucit, haussa les épaules et
dit que c’était bête, mais pas bien grave. On allait
s’arranger. De toute façon, son père s’en rendrait
compte très vite. Oui, confirma Nicolas, quand il
ouvrirait le coffre pour sortir ses mallettes d’échantillons. La maîtresse en conclut qu’il ne tarderait
pas à rapporter le sac. Oui, oui, dit Nicolas, partagé
entre le désir de retrouver ses affaires et la crainte
de voir revenir son père.
« Est-ce que tu sais, demanda la maîtresse, où
il compte s’arrêter pour dormir ? »
Nicolas ne le savait pas.
La nuit était tombée maintenant, ce qui rendait peu probable que le père de Nicolas rapporte
le sac avant le lendemain matin. Il fallait donc trouver une solution pour la nuit. La maîtresse regagna
avec Nicolas la grande salle où la projection avait
pris fin et où on s’apprêtait à mettre la table du
dîner. En franchissant le seuil derrière elle, il ressentait les pénibles impressions du nouveau à qui
rien n’est familier, dont on va certainement se
moquer. Il sentait que la maîtresse faisait ce qu’elle
pouvait pour le protéger de l’hostilité et des railleries. Après avoir frappé dans ses mains pour réclamer l’attention, elle annonça sur un ton de plaisanterie que Nicolas, comme toujours dans la lune,
avait oublié son sac. Qui voulait lui prêter un
pyjama ?
La liste polycopiée prévoyant que chacun en
apporte trois, tout le monde était en mesure de
consentir ce prêt, mais personne ne se proposa.
Sans oser regarder le cercle d’enfants rassemblés
autour d’eux, Nicolas se tenait près de la maîtresse,
qui répéta son appel en s’énervant un peu. Il entendit des gloussements, puis une phrase dont il
n’identifia pas l’auteur, mais que salua un éclat de
rire général :
« Il va pisser dedans ! »
C’était une méchanceté gratuite, certainement
lancée au hasard, mais qui frappait juste. Il arrivait
encore à Nicolas de mouiller son lit, rarement mais
il redoutait quand même de dormir ailleurs que
chez lui. Depuis qu’il était question de la classe de
neige, c’était un de ses grands motifs d’inquiétude.
Il avait d’abord dit qu’il ne voulait pas y aller. Sa
mère avait demandé un rendez-vous à la maîtresse,
qui l’avait tranquillisée : il ne serait sans doute pas
le seul, et d’ailleurs ce type de trouble disparaissait
souvent en collectivité ; il suffirait, en cas, de prendre un pyjama de plus, et une alèse pour protéger
le matelas. 
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