COLLECTION FOLIO

Tristan Garcia

Âmes

Histoire de la souffrance
I

NOUVELLE ÉDITION
REVUE PAR L’AUTEUR

Gallimard

Tristan Garcia est né en 1981 à Toulouse. Il est notamment l’auteur de La meilleure part des hommes, prix de Flore en 2008, de Faber : Le destructeur, et de 7, prix du Livre Inter 2016.

Pour notre enfant

Note sur la présente édition

Après l’écriture du volume suivant, ce premier tome a été entièrement revu, corrigé et par endroits réécrit par l’auteur.

Avertissement

Ce que tu t’apprêtes à lire est une longue, très longue histoire ; c’est même l’histoire de plusieurs histoires dont certaines ne font que quelques pages et d’autres sont beaucoup plus développées. Tu peux les découvrir dans l’ordre où elles se déroulent, si tu as envie d’une épopée ajustée à notre temps, une épopée qui ne sera plus le chant des héros, mais la mémoire réinventée de celles et ceux qu’on a oubliés. Si tu te méfies des grands récits ambitieux et que tu préfères te divertir avec un recueil de petites histoires drôles et tragiques, tu peux choisir l’une ou l’autre, dans le désordre : chacune se suffit à elle-même, elle raconte une vie. Tu es libre de voir dans ce qui suit un seul et même roman, ou une série de nouvelles isolées.

À chaque recommencement, tu te sentiras sans doute désorienté, comme plongé dans le noir, ou au contraire projeté en pleine lumière, au milieu de personnages dont les manières d’être, les croyances, les désirs et les buts te sembleront complètement étrangers ; tu t’habitueras.

Chaque récit se passe dans un lieu et à une époque différents. En le lisant tu rencontreras ceux qui y vivent, et il te faudra apprendre à vivre un peu comme eux.

Quand une histoire sera finie, tu te retrouveras ailleurs, plus tard.

À travers les siècles ne t’attends pas à suivre un ou plusieurs personnages principaux. Ne crois pas non plus que l’héroïne, ce sera l’humanité. Souvent tu seras amené à t’attacher à des êtres d’une autre espèce. Ils naîtront, ils mourront. Personne ne reviendra de la mort, en tout cas pas sous le même nom ni dans le même corps ; pourtant, c’est vrai, telle femme dans tel récit t’évoquera peut-être le garçon du récit précédent, un vieillard te rappellera une enfant, aperçue plusieurs siècles auparavant, sur un autre continent, ou alors un cheval, un oiseau, un insecte ou une plante… La vie prendra des formes sans cesse différentes ; en progressant dans ta lecture, tu pourras tout de même te raccrocher à un fil, aussi ténu soit-il, à quelque chose de régulier que beaucoup de personnages désigneront sous le nom d’« âme ».

Suis quelques-unes de ces âmes. Petit à petit, tu devineras des motifs qui courent tout au long de leur existence. À la fin de chaque histoire, peut-être que tu te diras : Tout change, mais au fond ça reste la même chose ; ou bien : C’est toujours pareil, et pourtant quelque chose se transforme…

Ça sent, ça souffre et ça jouit, ça fait des efforts. Qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient et où ça va ?

Je ne sais pas.

Lis, peut-être que toi, tu trouveras.

Première histoire

Naissance de la sensation

Quelque part, il y a 2 milliards d’années

Ça n’a jamais vraiment commencé.

Avant le début de l’histoire, il y avait déjà quelque chose à raconter.

Depuis son explosion et son expansion, la matière entière avait dormi l’œil fermé, d’un sommeil agité et inconscient ; personne n’assistait aux péripéties de la chaleur et de l’énergie, le monde n’était pas mort, il n’était pas vivant. C’était un spectacle sans auteur ni spectateur.

Aucun miracle, seulement des causes et des effets, mais peut-être qu’aucune loi ne les enchaînait. Tout était sans cesse différent. En l’absence de mémoire, seul le temps retenait ce qui s’était passé, conservait l’avant dans l’après et empêchait l’univers d’être instantané. La nature ? Des masses locales obéissant à des principes différents, à chaque échelle de la matière un royaume indépendant.

À la périphérie d’une étoile qui avait commencé à brûler, il s’était formé une chose à peu près sphérique, qu’auréolait une fine couronne de gaz turbulent : dans le monde à la fois sourd et muet était apparu un trou d’air, et ce trou c’était la Terre.

À la surface de la planète bombardée par des roches, des métaux et de la glace, les ondes magnétiques variaient sans cesse de longueur et de fréquence, mais s’évanouissaient vite dans l’oubli, sans couleur et sans bruit. Puis le nuage ardent s’est refroidi. Siècle après siècle, la vapeur d’eau projetée par les geysers s’est liquéfiée, et il y a eu de l’eau. Dans l’océan, sans doute un milliard d’autres commencements. Rien n’en est resté sauf ceci : la vie, un simple chahut dans le chaos général.

Pourquoi ? Sans raison. Comment ? De proche en proche. Il n’y avait pas de plan d’ensemble, pas d’idée – petite ou grande –, pas la moindre trace d’un esprit ou d’un dieu.

Le vivant remuait, mais son déchaînement restait un détail dans la masse des eaux : archées, coques et bacilles éparpillés ; quelques colonies de bactéries au fond de sources chaudes ou de lacs salés ; près du rivage, un voile d’algues mousseuses.

Ça a changé. Rien de fulgurant, pas d’événement : aucun instant décisif n’a coupé le temps en deux. La sensation n’a pas surgi de l’absence de sensation, soudaine, brève et violente, à la façon dont frappe la foudre… Non, des stimuli anarchiques du vivant a plutôt émergé un bruit de fond et de ce bourdonnement chimique une sorte de mélodie qu’on appelle la sensation. Au sein de quelques éponges, elle a diffusé son message dans un brouhaha de protéines ; à la façon dont les ondes se propagent au sein d’un liquide, le signal encore confus a progressé puis, comme le ressac après avoir heurté un obstacle, il est revenu au cœur de ces formes spongieuses, qui se sont contractées : à travers elles quelque chose communiquait et leur donnait un semblant d’unité.

Elles devenaient des corps.

Cellule par cellule, ces petits organismes ont construit un pont chimique sur l’abîme de la matière morte, transportant de l’information et de l’énergie entre leurs organes. Peu à peu, le pont fragile est devenu un arc réflexe, une ligne de feu : jouissance ou souffrance, parfois les deux. Dans les tissus vasculaires des coraux, des étoiles de mer et des oursins, l’influx a propagé de fibre en fibre un incendie nerveux. Mais au centre de chaque corps il n’y avait personne, juste de longs tubes neuronaux, de temps en temps un minuscule ganglion. Alors, durant encore des millénaires, l’excitation a brûlé sans qu’il n’en reste rien ; le plaisir et la peine ont appelé en vain.

À force d’insister, tout de même, la sensation a fait un nœud : un encéphale, un cerveau.

Et là-dedans, petit à petit, quelque chose a répondu.

Disons que c’était un début.

Deuxième histoire

Le ver

Quelque part sous la mer,
il y a 530 millions d’années

C’est peut-être un ver qui a souffert le premier.

Pour sentir complètement, il suffit de sentir un peu – on n’a jamais de point de comparaison. Il ne faut pas se moquer du ver marin : dès qu’il l’éprouve, sa vie ne vaut pas moins qu’une autre.

À sa manière il va et il devient. Le courant lourd et lent des bas-fonds le contrarie et le contraint, mais il ne déforme pas complètement sa fine silhouette qui évoque une gouttelette oblongue de moins d’un centimètre. Rapporté à son environnement il a une masse négligeable et pourtant c’est comme si, avec obstination, le ver refusait de se dissoudre dans l’immensité de l’océan. Il résiste à toutes les forces qui l’emportent, le compriment et le font dériver au gré des rivières sous-marines.

Poursuivant l’errance de millions de ses ancêtres oubliés, ballottés par les flots, ce ver incolore et plat vogue depuis quelques heures à peine – depuis qu’il est né – et de l’extrémité de ses cils ventraux il effleure, au hasard des montées et des redescentes, le sol noir sous une mer aveugle. Derrière une nuée microbienne tapie près du plancher océanique, il frôle de temps en temps une éponge, les épines et la sclérite d’un mollusque. Alors il ouvre grand le chas de sa bouche et laisse s’y engouffrer du plancton. Ce qui pénètre dans son estomac n’en ressortira pas. Dénué d’anus, le ver ne défèque rien. Toute l’énergie qu’il absorbe, il la consomme. Parfois il frissonne et quelque chose de puissant le parcourt : sur son dos, plusieurs dizaines de cellules sensibles donnent le signal. Des flagelles tressautent le long de son ventre et une intense pulsation le foudroie : c’est de l’électricité qui le traverse de haut en bas. Au passage du courant nerveux, un filament clignote et l’anime d’un orage miniature.

Quand il est électrisé, il se sent exister.

Le reste du temps, entre le néant plein d’en bas et le néant vide d’en haut, tout ce qui existe pour lui c’est de l’eau qui varie. C’est de l’eau aux mille manières, au fond de laquelle il descend, se contracte et s’étend. Un peu partout sur son corps, ses longs cils caressent les particules de vase en suspension. Est-ce de la joie ? Stimulé sans cesse par un concert d’oscillations, le ver vibre avec le monde sous-marin : à peine un cil frémit-il que tout son organisme devient solidaire du frémissement ; le ver est dans le monde, mais le monde est dans le ver.

Modulation de chaleur et de froid… Mélopée de la pression… Staccato frénétique du sel et de l’acidité… Alternance de glauque et de clarté… Ça joue sur la corde de ses nerfs une mélodie de plus en plus ondulante.

Et il danse.

Si quelque chose s’oppose à lui, il se ressaisit. Il sait reconnaître l’adversité. La prochaine fois, il se détournera de cette région où une forme solide l’a contrarié dans son ballet. Il évite de mieux en mieux les obstacles urticants, crochus ou brûlants.

Petite impasse de la sensation, le ver apprend à devenir inquiet. Dans l’embrouillamini nerveux qui lui sert de tête, il le pressent : rien ne conspire contre lui et il n’y a pas d’ennemi. Non, tout ce qui se trame autour, ce sont des enchaînements sans volonté, des actions et des réactions qui assemblent et désassemblent, construisent et détruisent en toute innocence. Le hasard, seulement. La masse du monde néglige l’existence du ver – à tout moment elle pourrait l’anéantir sans même s’en rendre compte.

Quel est le malheur originel ? Que la sensation se trouve toujours prisonnière d’une partie trop fragile de matière.

La sensation du ver est bien peu de chose, à la merci d’un simple accident.

Attention, la Terre est turbulente. L’eau gronde et tout tremble à l’unisson. Le ver s’agite frénétiquement. Qu’est-ce qui se passe ? Près d’une faille volcanique, l’effondrement d’un palier de chevauchement sous-marin a provoqué un éboulis dans le bassin où il vivait. Au rythme des spasmes de la croûte terrestre commence une interminable farandole de débris au ralenti. De coïncidence en coïncidence, plusieurs gros morceaux de granit entrent en collision, amortis par l’eau ; après le premier choc quelques fragments acérés s’en éloignent. En suspension dans la vase, ces sortes d’aiguilles tourneboulent. Un petit éclat de granit parmi d’autres, affûté et sans but, vient toucher le ver à la dérive.

Dans l’univers ce n’est presque rien, mais dans le ver c’est la fin de tout.

Il va crever.

Dès que sa chair est sectionnée, le tissu musculaire se répand en désordre, le méat se vide, dégorge le produit de sa digestion inachevée, puis les couches de tissu laminé craquent et c’est maintenant son sentiment qui commence à céder. Il ne comprend pas ce qu’il lui arrive ; quelque chose de survolté se forme en lui et se roule en boule. Pendant moins d’un centième de seconde, pour résister il se fabrique une conscience : de l’énergie qui croit échapper à la matière. Tous ses cils se sont hérissés, ils vibrent, ils tremblent, comme si… Une dernière impulsion nerveuse le traverse violemment, le fait se sentir plus vif que jamais au moment même où il se déchire :

Il est quelqu’un !

Seul témoin de son propre anéantissement, le ver se sent à la fois absolu et absolument rien.

Il n’est plus personne.

Il est mort.

Auparavant il y avait un ver, à présent il y a deux bouts de chair déchiquetée – bientôt mille fragments de matière en décomposition. Ce corps haché menu… La petite bouche couronnée de cils, cet unique organe qui l’ouvrait au reste du monde – cette bouche-là n’a plus de forme. La fine dentelle de son épiderme, les rangées de cellules qui travaillaient à lui fabriquer une vie, ce peu de vie qui était pour elle-même infinie, et cette pelote de nerfs qui lui servait d’esprit : en miettes. Des sensations perdues dans le néant. Quelque part loin de lui flotte une autre partie de lui. Son corps gît béant. Une bouche sans ventre et un ventre sans bouche… La souffrance c’est la vie séparée d’elle-même.

Et dès qu’un ver est coupé en deux, il y a du mal sur Terre.

Troisième histoire

Juramaia
–
La mère mammifère

Quelque part sur la Terre,
il y a 160 millions d’années

Quand elle mange, elle se sent revivre. La nourriture remue dans sa bouche. Avec appétit elle croque dans la chair du lombric affolé. Puis, à mesure qu’elle l’avale, la petite masse de vie qui gigote à l’intérieur de son gosier s’avoue vaincue. Enfin, broyé par ses dents antérieures, le ver à l’agonie devient complètement inerte, de la bouillie protéinée au goût amer. Aux aguets elle mâche sa purée et cesse un instant d’avancer à couvert le long d’une branche. À peine a-t-elle profité du sentiment d’être rassasiée qu’elle se fige de nouveau et guette l’ennemi. Elle se tient le dos rond – et sa queue tendue, fine et pointue, multiplie sa taille par deux.

Elle n’est pas grande, et pas très rassurée par la pénombre humide de la forêt qui l’enveloppe. Un rien l’humilie, tout ou presque lui paraît plus puissant qu’elle. Elle frétille du museau, la barbiche de poils blancs clairsemés le long de sa mâchoire se hérisse et ses cils clignent : danger.

Quelque chose de nuisible rôde par ici.

À mi-hauteur du tronc, allant et venant sur des branches épaisses et noueuses, elle ne connaît jamais le repos. Ni brève ni longue, son existence est constamment inquiète parce qu’il n’existe pour un animal comme elle rien de définitif, si ce n’est la mort. Tout juste née, déjà elle tremblait, elle chassait et elle était chassée.

Elle sait que le moindre bruit signifie une menace – mais le silence aussi, peut-être pire encore.

Dès qu’elle n’entend plus le long de ses poils la symphonie des mouvements de la forêt, qui lui permettent de se repérer dans l’inextricable toile tissée par tous les êtres vivants, les vers dorés et les feuilles rouges, les insectes volants et les rampants, elle s’arrête. Palpitant dans la cage osseuse de son corps soyeux, elle entend trembler son petit cœur gonflé de sang qui pompe : il fait alterner des vagues de peur et d’apaisement dans chacun de ses membres engourdis. Il actionne la vie de son corps, cette machinerie dont elle est à la fois le geôlier, la geôle et le prisonnier : un cliquetis sanguin, musculaire et nerveux. Ses poumons sifflent, elle tremble sur ses quatre pattes qui se crispent contre l’arbre. C’est toujours l’arbre qui, avec la voix grave du vent, psalmodie l’alerte. La musique du danger provient de l’écorce flûtée qu’un animal vient de frôler, et dont il a occulté au passage une cavité qui lui servait parfois d’abri. Oui, un ennemi est après elle et, embusqué derrière le tronc, il l’attend patiemment. Allant sur un rameau où sont sertis des tiges et des bourgeons, elle tressaille, prise au piège par cette ramification qui ne mène plus nulle part. Elle se sent abandonnée par le regard du ciel. L’œil rayonnant faiblit. Il réchauffe son pelage et la rassure toutes les fois qu’elle craint le vide, l’obscurité, le néant. Peut-être qu’elle s’est montrée trop téméraire. Portée par les lueurs vivifiantes de l’après-midi et le désir d’aller fureter plus loin que d’habitude, elle est descendue trop bas. Au-dessus d’elle, la clarté perce à peine la grille des feuilles qui dessinent une voûte de plus en plus sombre. L’embranchement inférieur, lui, plonge vers les ténèbres du sol. La voilà parvenue dans une impasse, juste au-dessus des fougères. L’étage où elle dort et se nourrit d’habitude lui semble aussi loin que le ciel lui-même ; c’est l’infini qui la sépare de l’infini.

Un sifflement pathétique s’évanouit de sa gueule. Dans l’ombre dansent quelques rares éclats du feu lointain qui émane encore du grand œil : le soleil. Pour affronter l’ennemi, elle redresse le museau dans les derniers rais de lumière, grogne et fait mine d’être courageuse.

Qu’il se montre donc !

Lorsqu’il lui apparaît enfin, l’animal progresse avec beaucoup de précaution entre les ramilles fourchues : le long d’un branchage, en direction du croisement où elle l’attend en montrant les dents. Mais il a des pattes griffues, le museau allongé… – en fait c’est un semblable ! Il vient à sa rencontre, suivi par l’œil protecteur du soleil qui les regarde de nouveau. Deux fois plus large et plus long qu’elle, le semblable avance avec plus d’assurance. En équilibre sur un nœud du bois, à la naissance de la branche sur laquelle elle se tient, il l’a vue, il la voit – que voit-il vraiment ? Comme elle le sent, il la sent aussi. Son pelage dorsal révèle de beaux reflets d’amarante. Au-dessus de ses deux yeux noirs, qui brillent aussi fort que celui du ciel, elle devine une cicatrice violente et le duvet ras, qui lui donne le front haut. Instantanément il lui semble qu’il est la deuxième moitié de quelque chose de brisé en elle, qu’elle a laissé échapper ou qu’elle n’a jamais connu.

Enfin ! La réconciliation l’enivre de joie.

Dans le plaisir de se frotter à un semblable, il y a l’excitation de la peau, des nerfs et du cerveau, la satisfaction d’entrer en contact avec – de l’autre côté – une peau, des nerfs, un cerveau presque identiques. Chacun devient la partie d’un monde complet. Comprimés l’un contre l’autre, les deux corps qui palpitent, les organismes dont le sang ardent réchauffe la peau, dont les poumons fougueux font monter et descendre la structure rigide des os, dont les poils rétractiles se hérissent, enracinés dans l’épiderme piqueté de terminaisons nerveuses, s’enveloppent et se rassurent. Elle a peur, cependant, d’une fusion trop brève et trop cruelle. Lorsqu’il cesse de l’entourer et de la comprendre pour la prendre et pour la pénétrer, elle sursaute. Un cri de surprise lui échappe – elle le savait pourtant, elle le sentait –, mais elle redevient silencieuse pendant que le semblable, qui est si différent d’elle, plus fort et plus pressant, l’ouvre et fouille à tâtons ses profondeurs intimes : elle a mal, il met du temps, elle regarde droit devant elle, les cils battent la chamade par-dessus le globe obscurci de ses yeux, elle s’agrippe à la ramure qui plonge dans les feuillages mauves et violets, tandis que l’autre enfonce en elle quelque chose qui lui coupe la respiration avec brutalité. Haletante, le museau qui frissonne, les oreilles qui se dressent frénétiquement, elle voudrait se retourner pour partager avec lui le moment d’infini – qui n’a pas eu lieu, à peine entrevu. Lorsqu’elle se redresse et le cherche en reniflant le long de la branche contorsionnée jusqu’au tronc épais, droit et rassurant, il n’est déjà plus là. Elle se sent à la fois lourde et vide, traîne son ventre sur ses pattes arrière affaiblies, et guette l’œil familier du soleil au-dessus de la forêt, en vain : rien ne la regarde, la voilà seule.

La nuit tombe.

Laissée à l’abandon contre le tronc moussu, elle geint, affalée sur le flanc. Après la disparition du semblable, elle se sent incapable de reprendre avec le même enthousiasme le chemin en spirale des embranchements qui rythmaient sa vie, des ramilles et des rameaux tout autour du tronc. Le temps d’à peine quelques variations de lumière, elle a vieilli d’une moitié de vie. La température a baissé. Il fait frais comme avant l’arrivée d’un froid mortel. Elle sent qu’elle aussi a changé.

Dans son ventre travaillaient à la fois la vie du lombric qu’elle avait chassé, mangé et digéré, et cette vie nouvelle que le semblable venait tout juste d’ensemencer. Quelqu’un l’avait nourrie, et elle nourrirait quelqu’un d’autre. C’était une chaîne. Elle lécha l’extrémité de ses pattes griffues. Au fil de sa toilette, toute sa jeunesse sembla s’évanouir dans l’air. Sous l’odeur lourde qui lui restait, elle reconnut sur son pelage le parfum laiteux de sa propre mère – un sentiment mammifère. À son tour elle enfanterait.

Petit à petit se nouaient à l’intérieur de son corps le passé et l’avenir. Au milieu : quelque chose de fertile. La vie qu’elle portait ralluma le brasier de son appétit, encore plus impérieux qu’auparavant. Tandis que le froid remontait du sol vers le ciel, la peur de manquer dégringola du ciel ; il fallait qu’elle mange. Poussée par la nécessité, elle s’aventura un étage plus bas, là où les insectes cornus rejoignent les enfers du sol, au soir venu.

Fébrilement elle fureta le long de l’escalier formé par l’empattement des branches, en suivant sur l’écorce une piste de champignons noirs à demi rongés. Mais rien ne pourrait la rassasier par ici : elle voulait de la viande. À la tombée du soir, raclant l’écorce du bout des griffes elle descendait vers les ombres glacées du sous-bois, quand elle crut sentir la pupille de la Lune braquée sur elle.

Petit animal haut perché, elle éprouva brièvement une sorte d’illumination qui chassa toute son angoisse. Elle regardait quelque chose, mais elle voyait l’ensemble.

Émerveillée, elle s’immobilisa.

Par avance elle apercevait la fin de l’histoire, comprenant la logique de la chaîne des vies dont elle représenterait un maillon négligeable. Tout émergeait du soir avec évidence : elle ne pouvait ni le voir ni l’entendre ni le toucher, mais l’ensemble lui apparaissait dénué de laideur et de beauté, de tristesse et de joie. Sur fond de néant, elle voyait l’histoire de la vie comme si c’était son enfant.

Puis le néant fit du bruit.

C’était l’ennemi.

L’obscurité avait profité de quelques secondes de distraction durant son illumination pour souffler sur la Lune, la couvrir de nuées grises et reprendre l’ascendant. Le sentiment d’exaltation avait été vite chassé par la nuit froide. En voulant fuir, elle faillit chuter. Le cœur tambourinant derrière les barreaux de sa cage thoracique, sous le coup de la panique elle avait oublié sa vision sublime du tout : elle en était redevenue une minuscule portion. L’ennemi venait de la griffer et de lui trancher la queue. Endolorie, elle courut sur le lichen glissant d’un arbre au bras tordu, qui remontait jusqu’à la branche maîtresse. Elle chercha à revenir à l’aveuglette vers la charpente de son monde. Mais elle s’était aventurée si loin parmi les feuillages d’en bas qu’elle s’y égara encore un peu plus ; trop précipitamment elle plongea dans le soir d’hiver, bientôt ralentie par du bois sec, épineux, et de la bruyère. Derrière son dos, lourd, lent et régulier, l’ennemi approchait.

Peut-être que le semblable aurait pu surgir à l’improviste. Il aurait défié cet ennemi, le monstre de nuit, le néant aux yeux noirs. Il l’aurait enveloppée comme il l’avait déjà fait. Il l’aurait comprise et protégée. Mais il n’existait ici aucun refuge, et son semblable avait disparu. Elle n’était la moitié de personne. Après avoir suivi une fausse piste, le ventre alourdi par sa future progéniture et par la nourriture, sifflant affaiblie dans le vide, espérant que l’arbre l’entende et que le ciel la voie, elle hésita une dernière fois. Un pas en arrière… Une patte en avant. Elle émit une longue plainte, tout à fait inutile. Elle supplia l’ennemi de lui accorder un sursis. Tout son corps se révolta contre la certitude de n’être bientôt plus que de la viande.

Plus aiguë que jamais, la peur lui piqua le cœur. Elle lui fit battre les cils et hérissa son poil. Battant en retraite intérieure, elle se roula en boule au creux de son propre pelage ventral. Elle se pelotonna contre un semblant d’âme au fond de son corps et y chercha l’indestructibilité. En rentrant en elle-même, elle espérait échapper à la mort ; mais l’heure était venue.

Il n’y avait pas de justice.

D’abord elle résista et défendit pied à pied ce qu’il lui restait de chair à mesure que l’ennemi en arrachait plusieurs lambeaux. Déjà elle sentait le sang lui manquer. Ivre de rage, elle dessaoula vite de dépit et de douleur. Anémiée elle céda au vertige. Elle perdit son appui et demeura suspendue au-dessus du vide : elle ne tenait plus que par cette gueule féroce qui la prenait en tenaille entre deux rangées de crocs.

Son bassin se fractura.

La lutte finale ne dura pas longtemps mais, comme si sa perception se trouvait ralentie et renforcée par l’imminence de la destruction, elle retint les moindres détails de la scène : l’odeur de son propre sang mêlée au tanin nocturne des arbres qui assistaient indifférents à son supplice, les taches de couleur baveuses, acides, allongées, qui tapissaient le fond de ses yeux. Son théâtre de sensations, d’images et de bruits, vibrait encore quand l’ennemi ouvrit la gueule pour la réduire à une masse négligeable de matière et d’énergie. Prise d’une dernière convulsion incongrue, elle couina et glissa de guingois entre deux canines. Elle n’avait plus aucun espoir d’échapper à l’emprise de son prédateur. La cage thoracique rompit sous la pression de sa mâchoire à lui et elle abandonna l’air frais de la forêt où elle était née pour pénétrer tout entière dans son haleine fétide, exhalant les sucs acides de l’estomac où elle serait digérée – et avec elle cette progéniture qui ne verrait jamais le jour. Au tout dernier moment, soulagée de n’avoir plus à se battre, elle cessa de s’agiter. Avant de rendre l’âme, elle émit un léger son chuintant qui s’échappa par la flûte de ses poumons broyés.

C’était le soupir de la créature épuisée, parvenue au terme de la journée, après avoir lutté avec l’angoisse du matin au soir, qui voit arriver la délivrance de la nuit, sans même penser au jour qui suit.

Quatrième histoire

Front Haut

Quelque part en Europe, − 39000

1

Je suis pleine – prête à dégorger une bête ou un dieu, je n’en sais rien, j’ai reçu la vie mais je ne l’ai pas encore donnée, c’est la première fois, avant de mourir j’aimerais pouvoir faire naître. Mère, aide-moi à devenir mère – malheureusement mère tu n’es pas là, ni personne.

La vie est dure.

Je suis réveillée, je n’ai pas dormi. De jour en jour je continue à ne pas m’arrêter. Qui va encore avec moi ? Je suis la seule à être la seule, un prédateur m’a prise en chasse et je m’efforce de me regarder comme il me voit, lui : une petite proie décharnée avec deux jambes qui courent, dans l’espoir de lui échapper. Dès que j’entends rouler les cailloux le long de la pente enneigée, dès que le silence se tait, dès que je reconnais le bruit de la respiration qui siffle, qui feule et qui frémit, je sais que c’est après moi : toujours l’ennemi. Par pitié, laisse-moi vivre – mais non.

Personne ne sauvera celle qui dit moi. Allez, arrête ta plainte !

Mon cœur désire s’arrêter, et pourtant il bat. Moi vivante, je n’ai pas cessé de craindre et d’espérer la fin. Ma tête aussi voudrait s’éteindre : sans cesse elle allume une lueur froide dans mon corps, qui n’éclaire rien. Mon corps ne peut pas dormir et lorsqu’il manque de repos il ne sait même plus ce qu’il manque. J’essaie de ne pas me souvenir d’avoir mangé un jour, pour que la faim ne me soit pas plus difficile à supporter que d’avoir tout le temps à respirer. Hélas, une bouche affamée ne reste pas sèche longtemps et la salive se souvient pour moi. Fatiguée d’être fatiguée, j’ai oublié la forme des plaines, à force de montagnes, et le sentiment de la joie, à force d’être moi.

Des images de l’autre côté de mes yeux, à l’arrière de ma tête, rendent ma vision confuse, brouillent ce que j’entends et interrompent ce à quoi je réfléchis.

Tu te lamentes trop ! J’aimerais penser moins, il me semble que je vivrais mieux.

À l’angoisse de la nuit succède la peur du jour. À lui seul le ventre pèse plus que tout le reste de mon corps. Abrutie par la lumière qui frappe, je laisse mes pieds noués dans du cuir de renne suivre la neige de plus en plus blanche qui monte à la tête de la montagne. Après chaque pas je boite, je trébuche tous les dix pas, je tombe à partir du moment où je ne peux plus compter. Une fois au bout de mon souffle, je le cherche. À la façon du fils du daim dans l’air du matin gris, je voudrais laper à une source fraîche. Mais l’air me résiste autant que le torrent gelé au museau de l’animal assoiffé. Même les étoiles sont de glace, par ici. Par-dessus mes épaules le ciel est si froid qu’il fige le crissement des cailloux, qui glissent sous les pattes de la bête qui me poursuit : elle feule, elle frémit, elle fait semblant, elle attend, elle voudrait me manger le ventre, le foie, elle espère se repaître de moi et son souffle chasse le battement de mon cœur affolé tout au fond de mon oreille.

Je tords le cou comme une enfant réclame l’attention de sa mère absente. Je dodeline de la tête qui me pèse : on dirait un fruit mûr sur la branche du printemps. Le crâne qui sert de carapace à mon esprit vacille et préférerait rouler le long de la pente sur laquelle je suis condamnée à monter avec ma peine, alors que l’espoir dégringole. Ici ont disparu les rennes de la vallée et les rêves que je faisais quand j’étais fille de ma mère. Le passé est dans mon dos mais, plutôt que de me pousser vers le haut, il me tire par le cou. À cause de la nostalgie des choses disparues il m’alourdit. Invisible, il me retient et je dois lui résister pour grimper jusqu’à la fin de l’histoire.

À qui demander d’entendre ma lamentation ? S’il ne naît pas, cet enfant ne me plaindra jamais. Pas une larme pour sa pauvre mère qui doit escalader, dernière de son espèce, l’ancienne montagne de feu. Qui se souviendra de la femme qui disait moi, mais à qui personne ne dit toi ? Donc je m’adresse à moi-même : femme, cherche l’entrée de la sortie, fais ta fière et repense à hier.

Car je n’ai pas toujours vécu ainsi, seule, à demi nue et affamée. Hier mes cheveux étaient noirs, drus et nombreux. Sur mon cou sèche le sang où ils m’ont été arrachés par un coup de griffes. Je vais les mains vides, calleuses comme si elles étaient faites de roche noire, qui ne peuvent presque plus rien attraper à cause de leurs parties coupées. À ma tête les souvenirs sont comme les phalanges manquantes à mes doigts. J’essaie de me rappeler l’arme que je possédais : cette pierre où était gravée l’image de la force qui frappe, tranche et tue l’ennemi, mais la forme des choses n’apparaît plus devant mes yeux, seulement derrière, à cet endroit du crâne où attendent les idées. Aujourd’hui je suis sans doigts, sans arme et sans idée. Qu’est-ce qu’il me reste ?

Il faudrait que je chante mon malheur et que je danse ma peine. On a cessé de m’écouter, puis de m’entendre, et de me voir. D’abord ma mère, après elle les hommes, les animaux qui vont à quatre jambes, enfin les arbres précoces et les tardifs aussi, les fleurs à miel et les fruits dont on boit le jus sucré, le printemps et l’été… Personne, et ensuite rien. Le monde désert des miens. Il n’est resté que des pierres plates, du sable gris, de nouveau des pierres noires, et une montagne de feu éteinte sous la neige blanche : de la cendre. Ici tout est sourd à une femme en plaintes, étranger à une femme en pleurs, hostile à celle qui réclame – au vide on ne demande rien.

Depuis que l’ascension a commencé je recommence à soupirer d’épuisement. Quelle chialeuse je suis. Ta gueule, tu me fatigues, redresse-toi ! En m’éloignant du monde d’hier dans l’espoir de donner naissance, je soupire parce qu’à l’intérieur de ma poitrine l’air ne supporte plus de demeurer enfermé : je crois qu’il me fuit, lui aussi. Je suis une cage à demi ouverte. J’aimerais que l’esprit en sorte enfin, pourtant il reste emprisonné dans ce corps qui s’entrebâille de partout, un corps lourd de maigreur, dont le peu de poids me pèse. Avec difficulté je tourne le dos au vent moqueur : les cailloux roulent et annoncent que l’ennemi est encore après moi – il part mais il revient toujours en assassin.

Que faire ? Je suis trop jeune et je n’ai jamais été initiée aux mystères de l’esprit. Je ne sais pas à qui réclamer un peu de sympathie au fond de la grotte qui m’abrite au soir tombé, où la lave brûlante a refroidi. Quand je soupire, la grotte du vieux volcan soupire avec moi, la roche noire répète mais ne répond jamais, car elle n’a pas mal dans sa pierre comme j’ai mal dans ma chair.

Mes aïeux, je voudrais sortir de ma gorge ce mal-là qui est le mien – mais depuis longtemps je n’ai rien partagé, même le mot le plus simple pour vous supplier de m’aider, il ne s’évade qu’à moitié de mon gosier épuisé de prier faute de mieux. Faites que l’enfant sorte de moi mieux que ma voix. Peut-être qu’il sera le dernier de mon espèce. Je pose la main à plat au-dessus de mon nombril. À ma progéniture je tâche de donner la paix, ce calme et cette douceur que je n’ai pas.

Le jour m’épuise, la nuit me réveille.

Avant que le fourmillement qui remonte le long du bras ne m’empêche tout à fait de fuir, je relève mon corps et l’enfant qui niche dedans. Ah, la chiure de ma chair ! Qu’il est lourd… Mais il n’a pas demandé à naître. Pauvre chose, auprès de qui je fais l’excuse de ma pénitence. Au hasard des heures, l’image de ma propre enfance me revient derrière les yeux : sous l’abri installé entre les hautes perches de bois où j’ai grandi… Suspendus avec des tendons et noués grâce aux nerfs du gibier, les ossements d’une bête féroce, mais vaincue, me protégeaient du ciel. Puis ils sont tombés, ensuite les troncs moussus de la forêt, et après ça le ciel nu, la neige qui voltige, à la fin les miens ont disparu. Le borgne, le bègue, l’estropié, la mère et le père. Mon semblable aussi, rentré en moi à la tombée de la nuit… Il y a introduit l’enfant, après quoi il est mort, comme les autres.

Pourquoi ai-je survécu à mon espèce ?

Me voilà acculée dans une fissure du volcan endormi, à l’écart de la brise glaciale.

Parce que je cède épuisée à la nuit du dedans, les yeux me referment. J’entends les cailloux rouler le long de la pente à pic. Je devrais sursauter, mais je n’ai plus la force de le faire : je demeure immobile. Après les cailloux, ce sont des os qui cliquettent et le vent qui devient de la voix.

Il n’y a pas un ennemi, non, il y en a deux !, trois !, au moins autant que les phalanges qui me manquent… Pire : ils sont encore plus nombreux ! D’abord je crois avoir retrouvé les miens et je voudrais crier de joie – mais l’étonnement m’ordonne : silence.

2

C’est une compagnie d’hommes qui m’a chassée. Dans mon antre elle m’a débusquée et me dévisage maintenant le ventre. Ils se tiennent debout à l’entrée de la crevasse de roche noire, appuyés sur des jambes droites et de longs bâtons sculptés en forme d’idées. Tous sont enveloppés dans la peau tannée des animaux qu’ils ont tués, ils n’ont pas l’habitude du froid qui mord même l’intérieur des joues. Ils ont marché la bouche fermée, méfiants, les armes à la main, et dans la tempête ils sont venus se reposer à l’entrée de l’anfractuosité où je gis toute en lamentations.

Plus grands que moi et plus élancés, la peau sombre, ils dominent. Quand ils soufflent, sifflent et remuent les lèvres je me sens semblable à une enfant qui pleure – où sont mes parents ?

Le plus jeune me regarde. Il a le front haut. Maigre mais large, je ne sais pas sauter, marcher droit et dominer comme ils font. Pourtant l’homme jeune et fort s’accroupit devant moi et me tend une main habile, épaisse et fine à la fois.

Sa tête n’est pas comme la mienne ; s’il est beau, je ne le suis pas.

Ces hommes ne me sont pas identiques, mais pas différents non plus. Plus j’ose regarder le visage de Front Haut, mieux je me souviens du mien : que ma gueule est laide ! Et puis je suis bête. Assis ensemble en cercle presque parfait comme là où naissent les formes et les idées, ces hommes savent disposer devant leurs yeux ce qu’ils ont derrière la tête – pas moi. Ils entourent la misérable que je suis, qui gémit qu’elle a faim, froid, qu’elle est fatiguée et blessée, et qui quémande leur aide. Les hommes si nombreux que je ne peux pas les compter me contemplent, et l’un pousse la pointe de son bâton sous mon menton, pour me montrer aux autres. Ils échangent mot contre mot dans le vent glacé, ils sifflent du souffle qui signifie et je guette les expressions de leurs têtes dures, rondes et brillantes, à la peau aussi noire que le charbon à la mort du feu, dont roulent les yeux gris comme les perles incrustées dans leurs cheveux tirés vers l’arrière. La chevelure leur descend en cascade jusqu’à d’épaisses fourrures d’où pendent les os d’animaux qu’ils ont tués et où ils ont sculpté d’autres formes d’idées. Leurs choses font du bruit, la claie et la treille cliquettent contre les anneaux et les nœuds de bois qu’ils portent aux hanches et qui chantent leur science. Moi en revanche je suis ignorante et muette, sèche, brûlée par le feu et le froid, pâle et noircie comme le charbon, entaillée là où était l’oreille que j’ai perdue, j’aimerais au moins leur rendre la parole. Mais elle me manque, où est-elle partie ?, il ne me reste qu’à pleurer comme une femme.

Donc je m’humilie.

L’homme qui porte le front haut et des tibias de bêtes qui s’entrechoquent sur ses épaules me regarde vers le bas. Quand il cesse de parler, il observe mes réactions, appuyé sur un genou couvert de peau tannée et de cordes entremêlées, dans la neige qui lui cède en chuintant, et il me sourit en me comparant par le regard à un animal effrayé. Entre deux doigts l’homme tient délicatement mon absence de menton, il hésite à me caresser, caresse-moi ! voudrais-je l’encourager, et descends entre ce qu’il me reste de seins pour poser ta main sur le ventre malade, le ventre foutu, mon ventre plein de vie. Il voit que j’attends un enfant. Il m’explique, il comprend que je ne comprends pas, mais garde la paume contre la peau de mon abdomen plein à craquer, et je pleure, car je suis si seule.

Il me retient par le cou, calme et doux, et pour la première fois depuis que je peux me souvenir, quelqu’un m’endort.

Rien ne dure très longtemps, la douceur non plus. Mais il en reste un souvenir plus profond quand elle est perdue, et un regret plus grand. Il faut se relever, repartir et marcher sans répit. Front Haut m’a soulevée du sol puis enveloppée dans une peau de biche faite cuir. Je tremble de froid et d’envie de fuir. J’ai honte de ma saleté. Il ne m’a plus touché le ventre mais m’a poussée entre les reins pour que j’avance sur le sentier qui s’enfonçait dans la glace des sommets, puis par-dessus l’épaule il m’a tendu un peu de neige fondue pour débarrasser les saletés de mon visage. J’avais la peau de celle qui ne connaît que la difficulté, le vent du froid et le froid du vent, les griffes, les morsures, la blessure ou la fièvre. J’ai posé un pied devant l’autre et je me suis effondrée. À peine le réconfort trouvé, je m’étais évanouie, trop faible pour survivre à de la bonté.

Après mon réveil, alors que je croyais que le monde finirait tout en haut de la montagne, la neige sous nos pieds a repris forme de plaine au sommet. De part et d’autre de la blancheur, deux pointes jumelles dominaient dans le ciel. Comme un creux entre les tétons de la femme ou la nuque entre le crâne et les omoplates d’un homme qui dort, le col permettait de voir des deux côtés : aujourd’hui et hier, devant et derrière. Front Haut a frôlé ma taille pour me faire pivoter. Le bras droit sur mon bras gauche, il m’a appris à me tourner, me retourner, à voir ce qui se trouve dans mon dos passer devant mes yeux, et moi j’ai ri jusqu’à ce que je ne sache plus ni qui ni quoi… Sur le point de tomber vertigineuse de joie, il m’a rattrapée et m’a assise sur un monticule de neige ; il me protégerait.

Quand je ris, on doit voir que je n’ai plus de dents. Alors je me cache la bouche avec le dos de la main, où il manque tant de phalanges.

Souvent Front Haut glisse deux doigts intacts, fins et épais à la fois entre mes lèvres gercées et mon absence de menton. Puis il ouvre grand ma bouche et inspecte mes gencives à vif. Pourquoi ? Il écarte aussi les paupières de mes yeux, et je ris comme une enfant. Il me sourit parce qu’il sait que j’aime sentir sa main calme et chaude contre ma nuque velue mais râpée par la froidure. J’aime gémir de son plaisir et ne pas résister à sa force, qu’il retient. Puis il est temps de rouler de nouveau comme une pierre le long des pentes. Il me parle. On dirait qu’il raconte une histoire. Moins vite, voudrais-je dire, mais il parle sans vouloir m’enseigner ce qu’il sait. Tant pis. Je m’imagine qu’il sait ce qui a été et qu’il sait ce qui sera, la Lune et la nuit, le jour et le Soleil, la montagne et la vallée, ce qui est en haut et ce qui est en bas. Je crois qu’il domine tout, plus haut que les cimes, qu’il va sans crainte sur une crête étroite où les vents soufflent et s’affrontent : nous y penchons d’arrière en avant, d’avant en arrière, comme les feuilles de l’été au gré des bourrasques. Nous marchons au creux du col où l’univers murmure tout en tempête, à cet endroit depuis lequel on aperçoit la plaine du jour qui n’est plus et la plaine du jour qui n’est pas encore. Nous, disent les hommes, nous sommes maîtres du monde du milieu. Nous suivons l’histoire comme un chemin. Voilà ce que j’aime imaginer dans sa voix grave sous les grains d’orage, dans la bouche de cet homme au front haut qui décide pour moi de la direction, du sens, du but de la marche et de la vie. Avec lui ma confiance se tient droite. Après m’avoir montré l’horizon nuageux et désigné l’au-delà, il m’a nettoyé les pieds, il m’a nourrie de viande sèche et salée. Il a même soigné mes escarres avec de la pâte d’argile et mes dernières dents cariées grâce à un bouillon de plantes amères. De brûlante de froid il m’a rendue tiède.

Front Haut, lui, n’avait pas coutume d’un gel si sévère : il ne quittait pas son cuir ni sa fourrure, les joues rouges, mordues par la bourrasque, quand il frissonnait moi je l’aimais.

Il n’a pas voulu apprendre ma langue, car je suis seule à en faire parole. Quel besoin pour lui ? Il vit avec ses semblables, qui sont dix et plus encore… Plus que je ne saurais compter. Avec eux soir et matin il échange de la bonne parole, qui est à la mienne ce que la main est au doigt : pour un mot de moi, il en possède cinq qui s’articulent, grâce auxquels il peut non seulement désigner, mais prendre, déplacer et transformer les choses avec science. Toutes les fois où Front Haut me tient entre ses mains afin de me couvrir de sommeil, je me sens pareille à une dame d’argile sculptée qu’on frotte jusqu’à la rendre douce, plus douce que la peau d’un enfant. Il en porte une suspendue à la ceinture, entre le collier de dents d’un vieil ennemi et l’os troué grâce auquel il siffle au ciel, quand il dit au revoir à la nuit et bonjour au matin. Il fait parler le vent : il chante.

C’est comme ça qu’il raconte l’histoire. Sa voix monte, descend, et ne tombe pas.

Mais sur le col de la montagne personne ne tient en équilibre longtemps. Tout dégringole tôt ou tard dans l’incertain. Après plusieurs nuits et plusieurs pluies, les hommes qui cherchaient la vallée en chantant ont perdu le fil du chemin. Inquiets, les compagnons de Front Haut ont commencé à parlementer avec ceux qui les dominent : des idées en personne, des divinités. À force de les prier, ils ont trouvé des traces d’errance. Ceux qui marchaient devant eux étaient morts de faim, de froid ou de fatigue. Les misérables avant nous s’étaient réfugiés à l’intérieur d’une caverne profonde. La bouche des dieux les avait engloutis, avant d’en recracher le crâne et les os, que les hommes inspectaient aujourd’hui avec le soin et le respect qu’ils doivent aux restes de leurs ancêtres.

Accroupi avec ses compagnons sous l’auvent de la grotte, à trois pas de distance de moi, Front Haut réfléchit. Moi je suis grosse et j’attends. Qu’est-ce que j’y peux ? Je suis de celles pour qui on décide. Même à mes compagnes je ne suis pas semblable : sous leurs yeux de biche, elles ont une beauté qui ne m’appartient pas. Quelques-unes portent comme moi ceux qui marcheront après nous. Jeunes nous sommes souvent lourdes. Les vieilles femmes désormais légères parlent avec les hommes, consultent les ossements et chuchotent.

C’est une impasse où nous nous sommes tous égarés.

Non, protestent les hommes : l’histoire doit continuer, nous mourrons un peu plus loin sur le chemin, nos enfants après nous, et leurs enfants encore après. Moi je vais derrière eux, je me sens déjà finie, peut-être que je suis du passé.

Est-ce que l’homme commence où je m’arrête ?

De nouveau des nuits et de nouveau des pluies : personne n’était plus avancé que les ancêtres morts dans l’impasse. Toujours un obstacle arrêtait nos pas et la nourriture était devenue rare. Les hommes étaient de mauvaise humeur. Ils ressemblaient aux nuages noirs avant l’orage. À leurs yeux, j’existais plus que l’animal mais moins qu’eux. En prévision de la famine ils ont cessé de nourrir ma bouche, même si j’avais un estomac de plus dans mon ventre. Pour me préserver, Front Haut a fermé sa gueule à la petite part de viande séchée et salée qui lui revenait, de graines et de cosses aussi, et il me l’a donnée. À son tour il devenait maigre et faible comme pas grand-chose. Le pauvre attendait la mort sous le vent, la neige et la nuit, afin que moi je demeure dans la vie, et mon enfant aussi. Hélas j’étais inutile à mon homme, je n’étais qu’un ventre derrière quoi je me cachais.

Au moment où Front Haut commençait à s’enfoncer dans le rien, ses compagnons qui avaient observé avec minutie les cadavres de leurs ancêtres y ont trouvé la forme d’une idée : ils ont brûlé les os et grâce à la poudre de bois calciné ils ont fait apparaître, en frôlant du bout des doigts les anfractuosités du rocher, une image de renne. Ils ont invoqué l’esprit, qu’ils ont suivi au fond de la grotte humide où nous étions dans l’impasse. Pour entrer en procession derrière lui, les hommes à bout de force ont fait basculer un, deux, trois rochers et une passe est apparue. Dans l’obscurité nous sommes descendus, les femmes après les hommes, et moi après elles.

Nous avons marché dix pas, et la nuit devant nous est passée derrière nous ; dix fois nous avons marché dix pas, jusqu’à ce que je recompte, et plus de fois que je ne sais compter, nous avons marché plus de fois que je ne saurais jamais compter : toujours la nuit devant nous repassait derrière. Jamais la lumière que nous avions abandonnée dans notre dos ne resurgissait sous nos yeux. J’avais peur de la nuit qui suit le jour et que le jour ne suit pas, je tremblais et je me plaignais à la façon de l’animal qui s’humilie : silence ! m’a frappée du poing un homme, et Front Haut affaibli a retenu sa main pour m’épargner. Front Haut lui a craché aux pieds et il a menacé de me défendre. Pendant que je pleurais, il a aussi fait naître du feu dans la nuit : c’était un petit feu, de ce feu qui ne dure que quelques pas, mais à sa lueur Front Haut a souri. Il m’a laissée passer devant lui et a posé sa main rose, chaude et calme contre ma nuque puis mes reins. Patiemment il m’a aidée à marcher, en brandissant le flambeau haut par-dessus mon épaule, afin que je distingue une langue de lumière dans la gueule des ténèbres. Bien que la torche n’éclaire qu’à trois longueurs de bras tout autour de moi, il m’a semblé que l’obscurité du monde luisait, que le noir brillait aussi fort que le Soleil, alors j’ai compris qu’il y aurait toujours une histoire après la fin de l’histoire. Enivrée, j’ai vu comme les dieux, c’est-à-dire que j’ai pensé : une fois que tout sera fini, l’oubli se souviendra… Le vide sera plein… L’obscurité lumineuse et la mort vivante.

Front Haut a dit une vérité puis il a soufflé sur la lumière, tout s’est éteint et j’ai continué d’aller à l’aveugle, clopin-clopant, le ventre gonflé, l’enfant jouait dedans. J’avais confiance.

Il n’a pas plu, il n’a pas neigé. Le jour a cessé de succéder à la nuit et l’ombre est restée tapie dans l’ombre. Mais lorsque le début s’est trouvé plus loin du souvenir qu’il ne l’était de l’oubli, la sortie a surgi : comme les oiseaux qui se frottent les plumes, les hommes épuisés mais joyeux ont fait cliqueter leurs os taillés et leurs anneaux de bois gravés, les dents de l’ours gris et du chien noir, les pénis de cerfs qu’il portaient au poignet, au cou et à la ceinture. Ils m’ont rappelé quand je faisais la fête avec les miens.

Depuis que les hommes et moi avons tourné le dos à nos yeux dirigés vers la montagne souveraine des cieux, je ne trouve plus trace derrière ma tête de l’image des aïeux de mes aïeux. De mes anciens semblables je ne garde pas d’autre empreinte que les marques du silex sur mes pommettes, inscrites quand j’avais cessé d’être une enfant. Pour me souvenir de mon espèce, qu’est-ce qui me reste ? Le monde d’hier ne me revient plus. Tout était dans une idée pour nous, jadis, et je l’ai perdue. Quant au monde de ces hommes-là, il est dans une idée que je ne peux pas penser, car je ne suis pas comme eux : je ne marche pas vers la même fin. Je ne sais pas où nous conduiront les paroles de ces hommes qui portent des dents d’ours à la ceinture. Seulement lorsqu’il se dirige vers moi, je connais le but de Front Haut : c’est moi et mon enfant.

À l’entrée de la vallée qui verdoie et qui jaunit, Front Haut m’a sortie du sommeil. Ragaillardi, il avait le torse de nouveau large, les mains épaisses et fines à la fois. Le front rouge d’ocre pilée, lui et ses semblables partaient chasser un remerciement pour les dieux qui nous avaient sortis de l’impasse.

Au cœur de son poing, Front Haut portait un deuxième bras taillé dans le bois. À ce bras-là, il avait accroché une lance, dont la pointe de pierre avait été chauffée sur le feu. Quant à ses compagnons, ils brandissaient des épieux en bois de sapin, des pierres de frappe suspendues à des cordes tressées et de longs couteaux qui franchissent la peau. En silence ils ont suivi le soleil rose des heures les plus fraîches du jour. Hommes et femmes ont traversé la plaine dont le vêtement de neige avait été troué de taillis, de buissons épineux, jusqu’au pied de la forêt. Dans une clairière, Front Haut a posé son genou sur le sol humide et désigné la trace d’un cerf parmi les hautes herbes.

Je ne connais pas leurs dieux, je ne les vois pas.

Il existe un cercle qui n’est visible qu’à ceux qui vivent dedans : moi, je n’y suis pas autorisée. C’est le cercle de leurs divinités. Exclue du début à la fin de la journée de chasse, je reste assise sur un rocher à moitié enterré. Je sens le flux et le reflux de la nausée. Ma main aux phalanges manquantes est posée sur mon ventre qui craque comme une outre trop pleine, et que le froid fait éclater veine après veine. Envieuse de la nourriture, et pourtant dégoûtée, j’observe les hommes allongés à l’orée du bois, assis et debout qui s’entretiennent en prière avec leurs dieux.

Enfin un compagnon de Front Haut, orné de la riche parure d’un oiseau, se couche à la manière d’un homme mort et il appelle le cerf. Peu après la bête apparaît. Grand comme plus d’hommes que je ne sais compter, éclairé par le soleil qui hurle qu’il est brillant, il brame la mort.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je tremblé.

Tout de suite le bras en bois de Front Haut projette sa lance aussi loin que le regard, comme si en jetant un œil au dieu, l’homme pouvait l’atteindre et le blesser. L’animal du dieu s’effondre. Ses quatre pattes tremblent et faillissent : le voilà à genoux qui geint qu’il vit encore. Ma peur aussi a été vaincue. L’homme domine ! Je partage leur triomphe et leur joie. Écartant les doigts taillés dont j’avais recouvert mes yeux anxieux, j’entends les hommes faire usage du cri et de la parole. Ils se réunissent en cercle autour de la bête divine à l’agonie, lui consacrent des mots pour dire merci. Ils aiguisent la lame des longs couteaux, ils parlent soulagés du silence de la journée de chasse, ils rient, ils posent les mains sur le sacré, ils lui prodiguent la bonne parole, ils finissent sa vie et ouvrent son ventre. En plaisantant, Front Haut plonge le bras dans l’épaule du cerf, cherche le muscle et les os, en passant par l’abdomen, le chemin des tripes, puis remonte sous le ventre qui palpite : il y tranche net le foie. Ensuite il arrache le cœur, qu’il donne en offrande au plus vieux de ses compagnons. Bientôt les femmes qui m’ignorent chantent les mains rouges. En psalmodiant elles pressent la peau dont le sang coule jusqu’à une panse qu’ensuite elles scellent. Et Front Haut dont la bouche scintille de pourpre est heureux. Comme si je n’existais pas, il s’assoit dans l’herbe face à mon ventre, il parle à l’enfant. Devant lui il agite de la viande et je sens la progéniture qui bouge comme le cœur du dieu cerf palpitant. Le petit réclame de manger et comme s’il agrippait mes poumons des deux mains, il bloque ma respiration. Le ventre coupé, je me tiens en femme qui baisse la tête. L’homme ! L’homme ! Je dis dans la langue de mon espèce, prisonnière de mon prisonnier : l’homme ! Aide-moi ! Je sens que la vie veut sortir de moi, maintenant.

Et puis le ventre se calme avant la tempête. Il n’est pas encore temps.

Plus les hommes avancent dans l’histoire, moins je parviens à aller après eux. Front Haut, qui connaît la bonté, a donc cassé quelques longs branchages d’arbres fleuris. À l’aide d’une lame aiguisée, il leur a donné la douceur d’une peau attendrie. Sans me rendre le regard que je lui proposais pour excuse, il a noué des cordages en tendons de cerf et la peau de deux lièvres, afin de me fabriquer un traîneau de bois. Là-dessus je pouvais m’allonger quand il me tirait derrière lui. Tâchant de me retenir, car la chiure me sortait du cul comme l’eau du torrent, je craignais de sentir la merde de ceux qui ont mangé leurs morts. Pourtant Front Haut m’a traînée. Fort comme il était, à travers la plaine sans fin, il m’a transportée jusqu’aux arbres cendrés. Quand le filet de merde et de sang qui coulait avec ma honte d’entre mes cuisses s’est épaissi, j’ai cru qu’il m’abandonnerait. Bientôt j’allais dégorger. Pour ne pas crier je mordais ma main, mais ça a senti si fort que les hommes et les femmes ont reniflé ma production et se sont approchés de ma ventrure. Front Haut a parlé et une vieille mère grise, qui possédait la puissance de ne plus avoir d’enfant, a répondu. De la main à la main la vieille lui a confié quelques feuilles séchées, un tronçon de racine, du sang de cerf dans l’outre scellée et du sirop bouilli au fond d’une jarre d’argile cuite. À l’écart des autres, Front Haut a préparé la pâte. Après m’avoir ouvert la bouche édentée, sous ma langue il a introduit la préparation. Puis il a refermé mes vilaines lèvres scarifiées. Hélas, je n’ai pas osé demander à ses bras de me tenir serrée pour qu’ils me rassurent. Assise j’ai attendu qu’il attende, à quelques pas du feu qui crépitait le retour du printemps. Entre ses mains puissantes il a protégé mes phalanges qui manquaient. Puis le goût du sang, de la chose bouillie et l’amertume du mélange ont soulevé ma poitrine. Ça me rappelait l’organe palpitant du cerf et j’ai vomi mon cœur. Mais j’ai regardé la chose avec intérêt : le cœur était bleu, il battait et en levant le regard…

Je rêvais les yeux ouverts.

Je n’ai pas tout de suite été soulagée. La souffrance encore logée en moi a gagné en force. Après un moment, pourtant, j’ai cessé de voir par-devant. Derrière mes yeux, je me suis extirpée de moi-même, écartant le trou de mon cul comme quand on ouvre la bouche pour en faire sortir la parole, par l’embrasure des fesses j’ai poussé ma grosse tête et mes épaules étroites, puis mon énorme ventre et mes cuisses décharnées. Par-derrière je me suis donné naissance à moi-même. Près du feu, je me suis redressée. De nouveau je possédais tous mes doigts à la main droite, l’intégralité de mes dents dans la bouche, et je parlais la langue des hommes : Dis-moi, Front Haut, est-ce que tu seras le père de mon enfant ? Et il a dit oui. Est-ce que tu protégeras ce qui sort de ma chair comme si ça sortait de la tienne, et le fruit de mon espèce comme si ça t’était semblable ? Il a dit oui. Oh j’étais soulagée. La peur m’avait quittée, je vivais dans le cercle visible seulement du dedans où les dieux apparaissent aux hommes : ils sont grands, transparents, vibrent comme l’éclair et sifflent plus vite que le vent. Ils ne connaissent ni le mal ni la peine. Dans leur ventre et dans leur bouche, derrière leurs yeux et au plus profond de leur tête, ils n’ont pas de mot pour souffrir. Moi-même je sens que j’oublie ce que c’est, alors je les remercie et je rentre chez moi en passant cette fois par mon sexe, j’ouvre mes grandes lèvres, j’écarte la voie qui mène à mon ventre chaud et la tête la première je rends visite à mon enfant. Peu à peu, il fait froid. Là-dedans c’est complètement noir et mon ventre est vide. Mon petit ?, je demande, où es-tu ? Viens me voir. Mais je ne comprends plus les mots qui sortent de ma propre bouche. Lentement la peur revient, la confusion aussi. J’ai envie de rendre. Un filet vert puis jaune s’écoule de ma bouche. Et j’y porte la main droite, à laquelle manquent de nouveau trois phalanges. Je tousse, je m’étouffe. Au fond des yeux comme dans l’eau je découvre le reflet de ma gueule en pointe de flèche. Je ne ressemble pas aux hommes. Je ne suis pas un homme. Mon front est bas, il pèse contre mes yeux. Moi qui suis habituée à les voir, je me regarde telle qu’ils me voient : un monstre.

La fièvre était terminée.

Front Haut m’a relevée. Recroquevillée sur mon ventre lourd, je me suis endormie sans sommeil. Le feu s’est consumé, les hommes veillaient, mâchaient des feuilles qui étanchent la soif et attendaient. Il me semblait qu’il ne me restait plus qu’un trou et un ventre par-dessus. Rien ni personne ne me regardait, l’homme pas plus que les yeux brillants du ciel : il n’y a pas de dieux pour moi. Dans l’obscurité l’homme qui guettait les cendres et les braises a bâillé. À côté de moi j’entendais Front Haut respirer et j’ai tendu la main pour chercher la sienne, mais il a grommelé. Alors tout mon corps s’est contracté.

À quatre pattes, la vieille mère grise s’est approchée et elle a reniflé ma pisse : de l’eau coulait de moi désormais. Il pleuvait entre mes cuisses et mon ventre grondait comme l’orage. Une douleur soudaine m’a rattrapée et serrée fort au creux de son poing. J’ai hurlé après l’homme, j’ai réveillé Front Haut, je lui ai griffé la gueule et je l’ai insulté : c’était l’aurore.

À mesure que le soleil montait, l’enfant descendait de moi.

3

Front Haut m’a attachée à des bouts de bois enfoncés dans la terre et encerclée de cailloux blancs. Spectateurs tout autour de mon râle, les hommes restaient silencieux, échangeant parfois un regard de voisin à voisin. Assis en demi-lune par-devant mes jambes écartées, tenues par des nœuds en tendons de cerf, ils hochaient la tête. Front Haut, lui, s’épongeait le visage inondé de sueur. Il laissait la vieille mère grise se pencher au-dessus de mon sexe pour tirer l’enfant d’entre mes cuisses. J’avais si mal que je leur attribuais le nom de la fiente des hyènes, je leur fendais le scrotum par l’insulte et je menaçais d’enfoncer un long bâton épineux dans le cul de leurs femmes et le trou de bite de leurs fils. J’ai ordonné à Front Haut de me soulager. Mais s’il osait tendre la main vers ma gueule, je la lui mordais. Donc le malheureux ne disait plus rien, il épongeait le sang et s’accroupissait, supportant le flot nauséabond dans lequel baignaient mes fesses, par-dessus lesquelles la vieille s’efforçait de séparer l’enfant de la merde en sifflant, en ruminant et en récitant toujours les mêmes formules. Tais-toi la vieille ! Va fermer le cul qui te sert de gueule ! Les larmes ont interdit à mes yeux de voir, puis mes oreilles se sont bouchées comme si je basculais au fond d’une eau profonde et noire. J’aurais souhaité me fendre en deux – à cet instant je ne désirais même plus le soulagement, seulement la fin de mon effort. À peine ai-je entendu le rugissement victorieux de Front Haut : après avoir appuyé son genou entre mes jambes nouées à deux bâtons enfoncés dans le sol, il a sorti la vie de ma vie. Il a arraché à mon cri cette chose luisante qui a crié à son tour et m’a laissée muette. Puis il a levé au-dessus de sa tête l’enfant encore lié à moi par le cordon. À la lueur du matin, je l’ai vu. Sèche mes larmes ! ai-je glapi dans mon ancien langage. Mes poignets étaient encore maintenus au sol, serrés fort par la corde qui m’entaillait la peau. Montre-le-moi ! Et j’ai souri en contemplant la chair de ma chair tenue à bout de bras, après que Front Haut a tranché le cordon avec sa lame chauffée dans le feu. À tous les hommes de l’autre côté des cailloux blancs qui m’encerclaient, il a présenté l’enfant. Je ne voyais pas encore son visage, puisque Front Haut me tournait toujours le dos : montre ! J’ai espéré pleurer de joie, j’ai tellement voulu être débarrassée que j’ai presque cru à ma délivrance. Mais peu à peu j’ai compris que le travail serait infini, parce que la douleur continuait de me déchirer le ventre. Pourquoi ? J’ai rugi et Front Haut s’est retourné, dos au soleil. Je ne distinguais plus que son ombre et celle de mon fils. L’homme s’est penché par-dessus l’épaule de la vieille femme. Elle marmonnait à l’entrée de mon trou béant, dont elle écartait les peaux comme des pétales de fleur fanée : après le premier enfant, il y en avait un autre…

Ce que j’ai gueulé hors de ma gueule n’avait pas de sens, mais tous les hommes accroupis en demi-lune devant moi l’ont compris et ils s’en souviendront.

Ils se sont tus.

Le ciel, la plaine, le monde n’a plus entendu que moi.

Écoutez !

De rage j’ai essayé d’arracher mes liens, le cuir, les tendons, les cordes qui me retenaient moitié nue, allongée sur ce sol poussiéreux, sous un arbre cendré. J’ai montré les dents, j’ai aboyé et haleté en leur montrant la gueule : Front Haut, où es-tu ? Saloperie ! Lorsque le second est enfin sorti du trou, j’étais sèche, vide, je n’avais plus rien à donner. Même le souffle m’avait abandonnée, je n’étais qu’une vieille peau retournée. Hirsute et blanche comme l’os, recouverte par la poussière du sol que mes gesticulations avaient soulevée, j’ai suivi des yeux Front Haut : avec la douceur d’une rivière il lavait mes deux petits. Quel bon père. L’homme, ai-je murmuré, présente donc ses fruits à la femme… Je veux embrasser la chiure de ma chair.

Calme et blanc le soleil montait à la tête du ciel et le grand astre a été spectateur de mon malheur sous l’arbre cendré, au beau milieu de la plaine. Quand la femme a réclamé le dû de son don, l’homme n’a même pas dit non : l’homme n’a jamais répondu.

Sans se presser, Front Haut a franchi le cercle de cailloux blancs et porté les jumeaux qui pleuraient après leur mère sur le traîneau de bois et de cordes grâce auquel il m’avait escortée de la montagne jusqu’à cette vallée qui sent l’herbe fraîche, la terre grasse, la poussière et la cendre. Une fois brisé le cercle de pierres et d’hommes silencieux, chacun a empoigné son arme, la hampe, la lance, l’épieu, la peau roulée. Chacun a tiré derrière lui et poussé devant lui. Hommes et femmes ont repris leur longue marche à travers la plaine.

L’homme !

Le dernier, Front Haut a tourné le dos à mes yeux et je l’ai appelé. Toi qui portes le front haut, regarde-moi ! L’homme ! Mais je ne pouvais plus bouger. Tout le long de mes membres ça fourmillait. Lui, il a commencé à s’en aller, quittant l’ombre de l’arbre cendré pour pénétrer dans la lumière des herbes jaunes et vertes. Avec lui il emportait les deux petits. Parce que le cuir, le tendon, la corde retenaient mes poignets, mes chevilles, mon corps de travers, épuisée j’ai supplié : Reviens ! Je ne savais pas assez de ses mots et juste assez des miens. Clouée à la terre, vidée et ouverte en deux, j’ai cru qu’il avait oublié de me libérer. Essoufflée j’ai souri et j’ai espéré qu’il rebrousse chemin.

S’il te plaît !

À dix pas de moi, j’entendais encore pleurer mes deux bébés. Front Haut a tiré de sa ceinture une outre scellée en foie de cerf, au creux de sa main il a versé de l’eau claire puis rafraîchi leur visage. Ensuite il a sifflé une femme aux yeux de biche qui marchait parmi les derniers de la harde : elle s’est approchée et elle a posé le premier contre son sein gauche, le second contre son sein droit. Front Haut l’a assise à ma place sur le traîneau.

Et l’homme a continué l’histoire. Il m’a abandonnée derrière.

Lorsqu’ils sont devenus plus petits que les plus petits arbres à l’horizon, j’ai compris que je ne les reverrais jamais. Alors j’ai crié assez fort pour que mon cri transperce la plaine, au-delà des rangées d’arbres en fleurs, par-dessus les montagnes et dans la vallée qui suivra, jusqu’à ce qu’ils ne marchent plus que dans mon cri. Ils ne pouvaient pas l’ignorer. Dans quelle langue ? Je ne sais pas, mais j’ai lancé contre eux le pire des mots, qui grandissait à mesure que je voyais diminuer l’ignoble silhouette de l’homme sous le soleil de midi :

Maudit !

Le ciel est témoin que j’ai hurlé, que j’ai craché la dernière de mes dents pourries, pour que ma parole le poursuive à jamais :

Maudit soit l’homme ! Maudit jusqu’à la fin, et encore maudit après ça !

J’ai déchiré le ciel avec ce qui me restait de souffle :

Souffre !

La première qui m’a abandonnée, c’est la voix. Puis l’air s’est fait rare, les poumons faibles, les pleurs secs et mes mouvements immobiles : je demeurais la dernière de mon espèce, loin derrière l’homme, attachée sous ce grand arbre cendré. L’histoire était passée. L’homme l’avait suivie et il m’avait volée. Derrière ma tête, à l’ombre de la bruyère, j’ai entendu rouler les cailloux. J’ai écouté crier le silence. Enfin le bruit de la respiration qui siffle, qui feule et qui frémit, que j’avais oubliée dans la compagnie des hommes, a fait taire le silence : la bête était de nouveau après moi.

Le vieil ennemi revient toujours.

Cinquième histoire

Ur
–
Les jumeaux

Mésopotamie, − 2950

Ils arrivent sauvages

Les deux frères jumeaux marchent dans la plaine.

Ils sont nés l’un après l’autre et ils ont grandi ensemble, mais ils ne se souviennent de rien.

Impossible de les distinguer. Lequel est le reflet de l’autre ? Leurs longs cheveux noirs retombent sur leurs épaules et rien d’autre ne pèse contre leur dos : ils prétendent qu’ils sont libres. Au-dessus d’eux l’air semble toujours léger. Seuls, ils ont franchi les montagnes et traversé d’immenses forêts de cèdres en suivant le chemin des étoiles brillantes : à l’ombre des abiétinées résineuses, des genévriers dont l’huile lavait leurs plaies, ils ont marché les pieds nus depuis qu’ils étaient enfants, ils ont dormi à même le sol moussu et appris à vaincre les bêtes. Et puis, en sortant des bois inhabités, ils ont découvert cette grande plaine fertile. Curieux, ils ont décidé de la traverser.

Bien sûr, ils savent qu’ils vont mourir, mais ils attendent que la mort se montre pour l’affronter. Pour l’heure, on dirait qu’elle les fuit.

Nous ne connaissons pas la peur, affirment-ils.

Un jour, les jumeaux rencontrent un pâtre isolé qu’ils effraient, car ils sont grands, forts et violents. Ils rient de ce poltron, mangent les génisses du pasteur, et ensuite digèrent la viande allongés dans les pâtures d’astragales : ils se demandent où sont parties les étoiles brillantes qu’ils voyaient du haut des montagnes, loin là-bas, puis ils n’y pensent plus.

Les jumeaux qui n’ont pas connu le ventre où ils ont été conçus croient qu’ils n’ont pas de mère. Comme ils ont grandi dans des régions à l’écart de toutes les tribus, ils ont fini par penser qu’ils n’avaient pas de père non plus. Pour dire « je » ils disent « nous », dans une langue qu’ils sont seuls à parler. Ils se suffisent mais le monde regorge de surprises. À mesure qu’ils avancent, le paysage change. La nature cultivée prend des formes et des couleurs mieux dessinées, et plus ils pénètrent à l’intérieur des champs plus le sol leur paraît découpé selon un rythme qui n’est pas celui de la montagne ni de la forêt. Bientôt ils découvrent un vaste campement, que signale de loin une fumée s’échappant des toits de chaux et qui laisse dans le ciel la trace de la main des hommes.

Quand ils goûtent pour la première fois du pain cuit et de la bière fermentée, volés aux villageois qu’ils ont égorgés, ils ne font pas de différence avec la viande, les herbes et les baies. Ce qui a été cuisiné n’est pas très différent de la chair crue : ça se mange. Sans distinguer les huttes des arbres, ils progressent des plaines vers les champs irrigués, où des fermiers ont retourné le sol, mis le harnais aux animaux, délimité des parcelles et élevé des enclos.

Année après année, la terre, la boue et les branches rompues ont permis aux habitants de cette vallée de monter les fascines, les barrages et les talus afin de détourner le cours des eaux. Çà et là, des ardoises ou des galets ramassés dans le lit des ruisseaux leur ont servi de clôture. Désormais leurs palissades de bois sont nouées par des tendons de gibier tressés et montés à angle droit. À mesure que grandissaient les villages, les anciennes maisons rondes ont pris une forme carrée. Chacun y a ajouté une pièce dès qu’il naissait un enfant, et ça a donné une famille ; la famille a noué des alliances et les alliances ont formé une cité. En faisant travailler les nouveaux arrivants du Nord et de l’Est, ils ont aménagé des courettes en dur où les premiers arrivés vivaient bien : jardins florissants, arrière-cours ombragées, riches vergers protégés d’une intrusion étrangère par des murs.

Petit à petit, les murs sont montés de plus en plus haut.

Sous les remparts de la ville

C’est un berger albinos qui leur parle le premier de murailles infranchissables. Aux deux sauvages, il enseigne quelques mots. Le malheureux garde des chèvres pour un « Lugal » et il supplie les deux frères de ne pas lui prendre ces bêtes qui sont sa seule propriété. En échange, il leur enseignera à ouvrir la bouche pour parler la langue d’Akkad. « Gal », répète-t-il en désignant leur grande taille.

Ils ouvrent la bouche tour à tour, et tant bien que mal ils disent : « Gal », leur premier mot.

Puis l’albinos montre la taille de l’un ajoutée à la taille de l’autre, et il indique quelqu’un qui serait encore plus grand :

« Lugal », dit-il.

Dubitatifs, les frères répètent :

« Lugal. »

Enfin il ferme le pouce et l’index en cercle pour imiter la muraille infranchissable : « Ur ».

Au matin qui suit il les conduit là-bas. Sur la route pavée, des marchands, des hommes en armes, des porteurs d’étendard agitent des fanions bleus et les deux frères s’arrêtent, fascinés par l’apparition sur la ligne d’horizon de murs de briques disposées en boutisse, bien encastrées mais qui saillent comme si la puissance du soleil s’était transmise par magie à cette carapace de terre cuite, protégée par des picots : la ville. Pour la protection du ciel on remercie le dieu Enlil, qui règne sur les airs. Puis, plus près de la cité, quelques chalands invoquent la déesse Ea, qui réchauffe le sol. Tenant à la main une poignée de serpents frétillant dans la canicule, ils ont brûlé la terre jusqu’à la cendre, et les deux frères ahuris regardent sans comprendre ces hommes agités qui enterrent les vipères vivantes, tout en prononçant parole sur parole, les doigts écartés, les mains jointes et la tête qui dodeline.

Dix pas plus loin, des enfants jouent aux osselets.

Leur guide ramasse une pyramide de corne et d’ivoire qui tient au creux de la main. Sur les quatre faces se trouvent gravées des encoches : voilà le sort.

Ils étaient curieux des murs, puis des mots, et maintenant du destin.

La porte de cèdre

Les deux frères sont impatients. Ils n’ont pas la notion du temps.

Par-dessus les hauts murs, les voyageurs contemplent le chantier d’une tour qui monte étage après étage jusqu’au ciel. C’est la tour d’En-men-lu-ana, explique le berger albinos, où travaillent les mécréants de Sumer : des paysans qui viennent du Sud et qui vénèrent An. Leur siège se trouve à Uruk, une autre cité qui a élu pour hétaïre Eanna. Ils n’y comprennent rien sinon que les gens d’Akkad n’aiment pas les hommes de Sumer dont les dieux sont différents.

Ils les comptent et les parquent à la façon des moutons, ils s’en méfient et les retiennent sur le seuil de la cité. Considérés comme étrangers, les deux frères n’ont pas le droit de le franchir.

Gardant l’entrée méridionale, une immense porte en bois reste fermée toute la nuit. Dans la journée, des soldats en uniforme qui portent une masse d’arme à la main l’ouvrent et vérifient marchandises et marchands. Les jumeaux observent ce portail massif taillé dans le cèdre, puis les colonnes qui soutiennent le poste de garde et ressemblent à des sapins rocheux.

En ville le bois imite la pierre, et la pierre imite le bois.

Bientôt, tout leur semble sens dessus dessous ; ils ont l’impression d’être désorientés et exclus. Enivrés soir et matin par les innombrables mots que les hommes prononcent tout autour d’eux, les frères jumeaux voudraient pénétrer dans cette ville et dans son langage.

« Apprends-nous ! » supplient les deux frères.

Parce qu’il a encore peur d’eux, le berger albinos leur enseigne la langue d’Akkad.

Excités comme des enfants, les deux frères dorment sous la tente du berger albinos, parmi les ouvriers du chantier qui chôment, en attendant d’être employés par la ville d’Enlil. Puisque les soldats du Lugal prélèvent chaque soir une dîme aux vagabonds, le berger albinos ne déclare qu’une tête pour les deux hommes. Afin de tromper sur leur compte, il demande à l’un de rester à l’ombre de la tente quand l’autre en sort, et inversement. C’est une excellente ruse. Ni l’un ni l’autre ne la comprend vraiment, mais ils se sentent obligés par les mots de l’albinos.

Il donne un nom simple à chacun : « l’Un » et « l’Autre ».

Le jour l’Un sort ; la nuit c’est l’Autre.

Chacun leur tour, ils font la connaissance des vagabonds aux portes de la ville. Ils apprennent le jeu de dés. Ils n’ont pas beaucoup de chance au jeu, mais à la lutte à mains nues ils sont si forts que les pauvres parient sur eux. L’Un combat un champion de Sumer et le bat ; l’Autre affronte un guerrier d’Amurru et le terrasse aussi. Grâce à leurs gains ils gagnent le droit d’entrer.

L’Un pénètre le premier.

Une heure après, l’Autre se présente à la porte en cèdre. Il est si semblable à l’Un que le garde dit :

« Tu es déjà rentré une fois et je ne t’ai pas vu sortir. Comment est-ce que tu as fait ? »

L’Autre ne répond pas.

Les militaires se regardent interloqués, peut-être sont-ils en présence d’un être surnaturel, qu’ils ont laissé franchir le seuil de la cité.

Devant le temple d’Eanna

À présent, ils déambulent dans Ur sans le berger albinos. Derrière les hautes murailles, les deux frères égarés décident de se séparer et chacun suit son chemin, l’Un à gauche, l’Autre à droite.

Le premier parvient au grand marché de la cité où, transportés sur les canaux, affluent les produits de la plaine cultivée. Jusqu’au canal frontière de la cité de Sumer, le Roi de la ville est souverain. En échange de sa protection, le pays lui livre du bois de construction, des céréales et de la viande. Dirigés avec des rênes noués à l’anneau à travers leurs narines, les animaux prélevés pour impôt font procession sur la place du marché. L’Un est pris de vertige devant l’abondance de biens et le grouillement de ses semblables dont il sait si peu : ici sa force se trouve submergée par le nombre.

Pendant ce temps, l’Autre parvient à l’esplanade du temple d’Eanna : c’est un grand temple de briques et de mosaïques que des cônes d’argile recouvrent comme la cuirasse d’un insecte. Ignorant des usages, l’Autre pisse dans le caniveau qui charrie l’eau de la lessive et des ablutions jusqu’au canal de dérivation. Cassée en deux par l’âge, une vieille femme observe ses urines et sourit :

« L’homme qui pisse sur les briques retournera à l’argile.

— Qu’est-ce que tu dis, la vieille ? »

L’Autre ne prête pas attention à la prédiction, car il n’a aucune idée de l’uromancie ni même de l’avenir. La vieille lui propose de « lire » et il ne comprend pas non plus ce mot.

Derrière la vieille se tient une jeune fille à la bouche lippue : une servante aveugle au service de la prêtresse d’Eanna qui racole les hommes pour le bon plaisir des femmes. L’Autre, qui ne sait rien de tout ça, croit voir une apparition du « souffle fragile », c’est-à-dire un rêve éveillé.

« Quand tu te trouveras dans la nécessité, dit la voix douce de la jeune aveugle, qui comme dans les songes semble parler à travers la bouche de la vieille, viens frapper à la porte du sanctuaire. Passe le seuil de graviers blancs et la prêtresse d’Eanna t’accueillera. »

Il y a un grand taureau sur le marché

À l’autre extrémité de la cité occupée à la construction de la tour, sur le marché à la viande et au grain, l’Un trouve querelle. N’ayant jamais entendu parler de vol, il décide de cueillir une pomme mûre sur l’étal d’un marchand. Bientôt il se trouve cerné par une nuée de commerçants, puis de gardes au casque plat, à la cote de maille et à la jupe plissée des serviteurs du Lugal En-men-lu-ana, le Roi. Excité par l’envie de se battre, l’Un commence à frapper dans le tas. Puis il bat en retraite, repoussé par la foule qui lui renvoie des coups de pied. Il n’a pas l’habitude de la masse, après avoir traversé les forêts silencieuses et le désert indifférent. Déstabilisé, l’étranger marche à reculons, bute contre un grand taureau blanc qui attend à l’entrée du marché, un anneau d’or à la corne.

Ceux qui criaient se taisent et regardent. Dans l’arène qui se forme autour du taureau furieux, l’Un est seul. Il a hâte de faire la démonstration de sa vigueur. Jamais il n’a rencontré un être plus fort que lui ou son frère, aussi attend-il l’animal sans douter de l’issue du combat. Mais les taureaux des villes ne sont pas ceux des champs. Ils sont autrement intelligents, et la bête sait faire semblant. Au moment de plonger à la droite de l’homme inconscient du danger, une feinte lui autorise un pas de retrait, après quoi elle encorne le sauvage près du foie ; l’homme perd son sang.

Alertés, les soldats au manteau clouté et au casque de cuir plat se rangent en ligne au travers des étals bousculés et séparent la foule, pendant que le taureau blanc tourne autour de l’étranger :

« Achève-le ! » hurle une femme.

À peine un caillou lancé et on parle déjà de le lapider afin de précipiter son agonie. La main au manche de son épée à la lame incurvée, un certain Lu Baba – un officier monté sur un char à quatre ânes – ordonne à l’escorte de reculer et de laisser le dieu cornu en finir avec l’étranger.

L’Un a mal, mais il n’a pas encore peur.

À la deuxième charge de la bête qui martèle le sol du sabot et dont la masse fait trembler les étendards du marché, au lieu d’esquiver par la droite ou par la gauche, puisqu’il sait qu’il n’aura pas le temps d’échapper à ses cornes effilées, l’Un se poste entre les deux yeux du taureau. Encaissant sur le torse le choc du front adverse, il se saisit des cornes de part et d’autre. Puis il le repousse en ahanant. D’abord ni l’homme ni l’animal ne bougent et leurs forces s’annulent. De colère, le taureau verse soudain sur un côté, et d’un seul bras l’homme brise l’une de ses cornes : par la gauche, l’animal embroche entre les côtes le sauvage mais sur la droite celui-ci le poignarde à la nuque. À son tour l’animal dégorge du sang, étourdi il va en rond sur la scène improvisée du grand marché.

On murmure.

Sévèrement touché au flanc et le pas hésitant, l’Un cherche l’ombre d’une rue avec l’intention d’y reprendre son souffle. Ensuite il s’écroule à l’écart de la foule. Adossé à un pilier de bois où flotte encore l’étendard royal, il croit défaillir de douleur : l’animal l’a blessé près du cœur. Pour la première fois il lui semble qu’il ne vaincra pas.

« Mon frère ! » entend-il soudain.

Incliné au-dessus de lui, l’Autre est revenu du temple et prend l’Un dans les bras à l’abri de la cohue. Quand il aperçoit sa plaie ouverte, de rage il ressort de la rue où son jumeau s’était réfugié : inconscient de l’attroupement il avance sur la place du marché pour en finir avec la bête.

Surpris comme on l’est par la lumière après avoir attendu trop longtemps dans l’obscurité, l’homme tient à la main la corne à l’anneau d’or qu’il a arrachée à la main de son frère. Au milieu des planches et des tréteaux renversés il se retrouve devant l’animal à bout de souffle. Là, les badauds remarquent que l’étranger ne porte plus la moindre trace d’une blessure au flanc gauche.

C’est un miracle. La plaie se sera refermée d’elle-même : il est indestructible !

Est-ce que le taureau le croit aussi ? Ou bien est-ce qu’il a compris que cet homme en cache un autre ? Déjà à demi égorgé l’animal qui a perdu la force de combattre se rend à l’Autre : le sauvage n’a plus qu’à lui enfoncer sa propre corne entre les yeux.

Il triomphe.

La rumeur monte dans la foule.

Ils aiment se raconter des histoires. Dans le peuple beaucoup parlent désormais d’un demi-dieu qui aurait vaincu le grand taureau blanc à lui seul. Ses blessures auraient guéri en un instant et il ne connaîtrait pas la fatigue. Dans leur enthousiasme, les gens n’imaginent pas qu’ils étaient deux.

Quand la foule vient le célébrer, le nouveau héros qui ne comprend rien à toute cette excitation s’échappe dans l’ombre. Qu’est-ce qu’on lui veut ? Alors que la garde royale de Lu Baba contient à grand-peine la cohue, l’Autre prend son frère sur son épaule et s’enfuit dans le dédale des rues. Sans savoir où trouver refuge, il conduit le blessé au temple d’Eanna.

Là il frappe à la porte du sanctuaire, dont le seuil est marqué par du gravier blanc.

Moi, prêtresse d’Eanna

Dès que l’homme voit la prêtresse d’Eanna, il la désire.

Mais que faire de ce désir ? Pour être comblé il ne suffit pas de la regarder. Il ne suffirait même pas de la posséder : le moyen d’étancher l’appétit qu’il éprouve devant sa beauté lui est inconnu. Parce qu’il la veut mais ne sait pas quoi exiger d’elle, l’étranger tombe en sa dépendance.

Elle sent tout de suite son insatisfaction.

« Tu as vaincu le taureau ? » lui demande-t-elle, drapée dans un voile bleu orné de feuilles d’or, debout près du grand autel de son sanctuaire.

Pendant qu’on soigne son frère, il répond que non : ils étaient deux. Ils l’ont vaincu ensemble.

« Peu importe. »

Pour qu’on ne reconnaisse que son visage, la femme consacrée aux dieux ne laisse rien paraître d’autre. Tout son corps est voilé et elle sait comment attirer l’attention d’un homme vers sa bouche : elle parle avec aisance, et le timbre de sa voix est enivrant comme le vin. La servante aveugle qui lui sert d’oreilles lui a rapporté en même temps que les deux étrangers la nouvelle d’une foule en liesse, qui cherche désormais son héros enfui dans les rues de la cité. Il y a eu un début d’émeute. Après avoir fait aux deux sauvages la grâce de l’hospitalité de la déesse de la Lune, elle décide d’en tirer parti.

Tout en parlant, elle invite au bain celui qui n’est pas blessé, s’enfonce dans les vapeurs devant des statues de femmes à tête de génisse, jusqu’à un bassin d’émail et d’eau brûlante où elle lui fait masser la peau.

« C’est toi qui as vaincu le taureau », murmure-t-elle. Et un chœur de jeunes femmes psalmodie tout autour de lui des louanges.

Est-ce qu’il se méfie ? Du mensonge il ne connaît que le mot : les femmes, elles, ont l’habitude d’être volées. Le pouvoir royal leur a été refusé et en échange elles ont appris à manier le mystère.

Des trois courtisanes au service de Nanna, prêtresse d’Eanna, l’une est aveugle (pour ne pas voir les secrets de sa maîtresse), la deuxième sourde (pour ne pas les entendre), la troisième muette (pour ne pas les répéter). De corps elles sont belles, mais chacune arbore un visage jugé disgracieux : les dents de guingois, le nez retroussé comme le museau d’une truie, disent les hommes, ou les oreilles décollées. Elles servent de bouche, de main, de sexe à la prêtresse. L’aveugle est sa bouche et ses oreilles : elle possède des talents de ventriloque (il s’agit de la jeune fille que l’étranger a déjà rencontrée sur les marches du temple) ; la sourde prête ses doigts à la prêtresse du culte ; la muette lui a fait don de sa vulve. Lorsque la maîtresse suce le pénis d’un homme, c’est du bout des lèvres de sa servante ventriloque. Et si elle donne le droit qu’on la pénètre, c’est entre les cuisses de la muette. C’est ainsi. Aux femmes qui lui servent de substitut elle commande à distance, comme la Lune qu’elle prie et qui ordonne depuis tout là-haut aux marées.

Pendant que l’un des jumeaux, convalescent, reprend des forces sous des draps de laine, la prêtresse piège l’autre frère dans la conversation ; elle l’attire et l’effraie à la fois.

« Quel est ton nom ? » l’interrompt-il, troublé par le vin sucré et les caresses lentes et répétées de la servante sourde.

« Mon nom c’est Moi, je suis celle qui dit “je”.

— Et moi quel est mon nom ? s’enquiert-il. Je sais dire “je” aussi…

— C’est Toi quand je suis là et Lui quand je n’y suis pas.

— Nous sommes deux frères…

— Tu es Toi, et l’autre c’est Lui. »

Il réfléchit.

En l’assaillant sans cesse de signes qui possèdent plusieurs sens, elle le déconcerte.

« Que veux-tu ? » implore-t-il.

Mais la servante sourde continue de lui flatter la poitrine, lui pince les tétons et l’échauffe.

La prêtresse d’Eanna répond : « Je veux que tu sois Roi à la place du Roi. »

Annexes

Table des âmes

BLEU

ROUGE

VERT

JAUNE

1

NAISSANCE DE LA SENSATION

La sensation

2

LE VER

Une moitié du ver

L’autre moitié du ver

3

JURAMAIA –

LA MÈRE MAMMIFÈRE

La mammifère

Le prédateur

La progéniture

4

FRONT HAUT

« Moi »

Front Haut

Le premier fils

Le second fils

5

UR –

LES JUMEAUX

« Moi », prêtresse d’Eanna

Le roi d’Ur

En-men-lu-ana

Le Premier

Le Second,

qui devient le Roi

6

NOSTOS –

LE RETOUR

L’Aveugle

Les Yeux verts

7

HULI LIU

Tian-lian-sé

(le brigand ?)

Huli Liu

(le Roi ?)

8

CRUCIATUR

Jésus

Le vieux larron

Mort Kefas

Le jeune larron

Moshe le Chieur

Le philosophe

Lucius Helvus Tinniter

9

RĀMA

La princesse, dite Rāma,

avatar de Viṣṇu

Le Général des Morts,

avatar de Kṛṣṇa

Les quatre Śeṣa

L’eunuque, dit Agni, dit le Brûlé

10

SŌSHI-KA

Sōshi-ka

11

ATTENDS-MON-RETOUR

Kamekura

La bête

Carte des âmes

Références

Ceci est une sélection de textes consultés.

Les erreurs historiques n’engagent que l’auteur.

Première histoire

NAISSANCE DE LA SENSATION

Donald M. Broom, The Evolution of Pain, Soulsby & Morton, 2001.

Deuxième histoire

LE VER

Brenda Gavilán, Elena Perea-Atienza et Pedro Martínez, « Xenacœlomorpha : A Case of Independent Nervous System Centralization ? », Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological Sciences, 371, 5 janvier 2016.

Troisième histoire

JURAMAIA – LA MÈRE MAMMIFÈRE

Zhe-Xi Luo, Chong-Xi Yuan, Qing-Jin Meng et Qiang Ji, « A Jurassic Eutherian Mammal and Divergence of Marsupials and Placentals », Nature, 476, 25 août 2011.

Quatrième histoire

FRONT HAUT

Marylène Patou-Mathis, Neanderthal. Une autre humanité, Perrin, 2009.

Frederick Coolidge et Thomas Wynn, How to Think Like a Neandertal, Oxford University Press, 2012.

Martin Kuhlwilm, Sergi Castellano et alii, « Ancient Gene Flow from Early Modern Humans into Eastern Neanderthals », Nature, 530, 25 février 2016.

Cinquième histoire

UR – LES JUMEAUX

L’Épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir, traduction de Jean Bottéro, « L’Aube des peuples », Gallimard, 1992.

Leonard Woolley, Ur Excavations, British Museum & Museum of the University of Pennsylvania to Mesopotamia, 1934.

Jean-Jacques Glassner, Écrire à Sumer. L’invention du cunéiforme, Éditions du Seuil, 2000.

Pascal Butterlin, Les temps proto-urbains de Mésopotamie. Contacts et acculturation à l’époque d’Uruk au Moyen-Orient, Éditions du CNRS, 2003.

Véronique Grandpierre, Histoire de la Mésopotamie, « Folio Histoire », Gallimard, 2010.

Sixième histoire

NOSTOS – LE RETOUR

La Bible, traduction de Henri Meschonnic, Desclée de Brouwer, 2001-2008.

Homère, Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet (1955), La Découverte, 1982.

Robert Drews, The End of the Bronze Age. Changes in warfare and the catastrophe Ca. 1200 B.C., Princeton University Press, 1995.

Eric H. Cline, 1177 avant J.-C. Le jour où la civilisation s’est effondrée, traduction de Philippe Pignard, La Découverte, 2016.

Septième histoire

HULI LIU

Annales du royaume de Lu ou Printemps et Automnes, traduction de Séraphin Couvreur, Les Belles Lettres, 1951.

Alain Reynaud, Une géohistoire. La Chine des Printemps et des Automnes, « Géographiques », Reclus, 1992.

René Grousset, Histoire de la Chine (1942), Payot, 2004.

John Lagerwey (dir.), Religion et société en Chine ancienne et médiévale, « Patrimoines-Orient », Éditions du Cerf-Institut Ricci, 2009.

Huitième histoire

CRUCIATUR

Flavius Josèphe, La guerre des Juifs contre les Romains, traduction d’André Pelletier, Les Belles Lettres, 1975.

Hermann Broch, La mort de Virgile (1945), traduction d’Albert Kohn, « L’Imaginaire », Gallimard, 1980.

Geneviève Rodis-Lewis, La morale stoïcienne, PUF, 1970.

Paul Veyne, La vie privée dans l’Empire romain (1985), « Points Histoire », Éditions du Seuil, 2015.

Jesus Seminar, The Five Gospels : The Search for the Authentic Words of Jesus, Polebridge Press, 1993.

Neuvième histoire

RĀMA

Le Rāmāyana de Vālmīki, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1999.

Madan Mohan Singh, Life in North-Eastern India in pre-mauryan Times, Motilal Banarsidass, 1967.

James McHugh, Sandalwood and Carrion : smell in indian religion and culture, Oxford University Press, 2012.

The Periplus of the Erythraean Sea, traduction de George Wynn Brereton Huntingford, Halkuyt Society, 1980.

Karl W. Butzer, « Rise and Fall of Axum, Ethiopia. A geo-archeological interpretation », American Antiquity, vol. 46, no 3, 1981, p. 471-495.

Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa. Two thousand years of history, traduction de Scott Strauss, Zone Books, 2006.

Dixième histoire

SŌSHI-KA

William George Aston, Nihongi : Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 697, Japan Society of London, 1896.

Onzième histoire

ATTENDS-MON-RETOUR

Laurent Dousset, À la recherche des Aluridja. Parenté et organisation sociale chez les Ngaatjatjarra du désert de l’Ouest australien, École des hautes études en sciences sociales, 1999.

Illustrations

PREMIÈRE HISTOIRE

Expérience sur la formation des premières cellules : image par cryomicroscopie électronique de membranes concentriques dans une solution d’acides aminés.

DEUXIÈME HISTOIRE

Vue au microscope d’un ver acœlomorphe. Neochildia fusca © CC.BY. S-A 2.5.

TROISIÈME HISTOIRE

Reconstitution artistique de Juramaia Sinensis, illustration © Mark Klinger / Carnegie Museum of Natural History.

QUATRIÈME HISTOIRE

La « vénus de Hohle Fels », entre 35000 et 40000 av. J.-C., musée de la Préhistoire, Blaubeuren. D’après photo © Javier Trueba / MSF / Science Photo Library.

CINQUIÈME HISTOIRE

Figurine de taureau, période des Dynasties archaïques, vers 2500 av. J.-C., alliage de cuivre, British Museum, Londres. D’après photo © The British Museum, Londres, Dist.RMN-GP / The Trustees of the British Museum.

SIXIÈME HISTOIRE

Détail de la grande fresque de la « Bataille contre les peuples de la mer », 1277 av. J.-C., temple funéraire de Ramsès III, Médinet Habu. D’après photo © Universal History Archive / UIG / Bridgeman Images (détail).

SEPTIÈME HISTOIRE

Portrait d’une dame, d’un phénix et d’un dragon, période des Royaumes combattants, peinture sur soie, musée provincial du Hunan. D’après photo © Photo12/Alamy / The History Collection (détail).

HUITIÈME HISTOIRE

Buste en marbre d’un patricien, période julio-claudienne, Ier siècle av. J.-C., Metropolitan Museum, New York. D’après photo © Metropolitan Museum of Art / CC.1.0.

NEUVIÈME HISTOIRE

Statue de Viṣṇu, période Gupta, Ve siècle ap. J.-C., grès rouge, National Museum, New Delhi. D’après photo © Jen / CC.BY.S-A. 3.0.

DIXIÈME HISTOIRE

Le régent Taishi et ses fils, ère Nara, VIIIe siècle ap. J.-C., collection impériale, Tokyo. D’après photo © Aurimages.

ONZIÈME HISTOIRE

Peinture pariétale aborigène, site du mont Borradaile, Arnhem Land. D’après photo © DEEPOL by Plainpicture / Art Wolfe.

Remerciements

À Agnès Gayraud, qui a vu l’œuvre se faire et qui l’a faite avec moi.

À mes parents, Monique Landry et Denis Seel, Patrick Garcia et Domenica Brassel, qui m’ont raconté toutes les histoires du monde et m’ont patiemment appris à les raconter à mon tour.

Merci pour sa lecture à Flora Katz. Merci pour sa relecture à Mathis Durand.

Merci pour toutes les discussions qui ont nourri ce livre à :

Perrine Bailleux, Vivien Bessières, Mathieu Bonzom, Flore Boudet, Étienne Chambaud, Christophe Charrier, Emanuele Coccia, Bojana Cvejic, Jean-Baptiste Del Amo, Arnaud Despax, Laurent de Sutter, Martin Fortier, Richard Gaitet, Julien Gouarde, Donatien Grau, Alexandre Guirkinger, Léonard Haddad, Sylvia Hansel, D. E. Lucas, Louis Morelle, Vincent Normand, Julien Sirjacq, Hélène Paris, Loïc H. Rechi, Jan Ritsema, Lucie Schmiedlechner, Antoine Seel, Juliette Sol, Xavier Thiry, Louisa Yousfi, Isabelle Bryskier…

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Roue de la vie ou roue du Samsara.
Monastère de Kopan, Népal (détail).
Photo © Photo12 / Alamy / Godong.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA MEILLEURE PART DES HOMMES, roman (Folio no 5002).

MÉMOIRES DE LA JUNGLE, roman (Folio no 5306).

EN L’ABSENCE DE CLASSEMENT FINAL, nouvelles.

FABER. LE DESTRUCTEUR, roman (Folio no 5913).

7. ROMANS, roman (Folio no 6331).

ÂMES, HISTOIRE DE LA SOUFFRANCE I, roman (Folio no 7203).

VIE CONTRE VIE, HISTOIRE DE LA SOUFFRANCE II, roman.

Aux Éditions Denoël

LES CORDELETTES DE BROWSER, roman (Folio no 5693).

Chez d’autres éditeurs

L’IMAGE, essai, Éditions Atlande.

NOUS, ANIMAUX ET HUMAINS, essai, François Bourin Éditeur.

FORME ET OBJET : UN TRAITÉ DES CHOSES, essai, Éditions PUF.

SIX FEET UNDER : NOS VIES SANS DESTIN, essai, Éditions PUF.

CRITIQUE ET RÉMISSION, dans ALGÈBRE DE LA TRAGÉDIE, avec Mehdi Belhaj Kacem, essai, Éditions Léo Scheer.

LA VIE INTENSE : UNE OBSESSION MODERNE, essai, Autrement.

NOUS, essai, Grasset.

KALÉIDOSCOPE I. IMAGES ET IDéES, essai, Éditions Léo Scheer.

KALÉIDOSCOPE II. CE QUI COMMENCE ET CE QUI FINIT, essai, Éditions Léo Scheer.

L’ARCHITECTURE DU POSSIBLE, essai, Éditions PUF.

LAISSER ÊTRE ET RENDRE PUISSANT, essai, Éditions PUF.

Tristan Garcia

Âmes

Histoire de la souffrance I

Nouvelle édition revue par l’auteur

« De ce qui a souffert, il demeure toujours un indice ténu, des témoins, quelques conséquences bonnes ou mauvaises, une voie déviée, un nœud dans les cordages du monde infini. Depuis des siècles, les ancêtres se souviennent, oublient, se souviennent… Il nous reste des traces de traces, et à la fin plus rien. »

À travers le temps, quatre âmes se croisent, se battent, se ratent et se retrouvent. Successivement animales et humaines, elles voyagent au néolithique, en Mésopotamie, à travers la Méditerranée à l’âge du bronze, dans la Chine ancienne des Wu, sous l’Empire romain, dans le royaume indien de Samudragupta ou au beau milieu du désert australien. Leurs existences forment une ambitieuse fresque, une épopée des oubliés dont femmes, esclaves, enfants ou bêtes sont les héros.

« Un roman-somme époustouflant d’ambition. »

Léonard Billot, Les Inrocks

« Une fable contemporaine, érudite, cruelle et désopilante. »

Laëtitia Favro, Le JDD

Cette édition électronique du livre
Âmes de Tristan Garcia
a été réalisée le 7 mars 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073005663 - Numéro d’édition : 553778).

Code produit : U50665 - ISBN : 9782073005670.

Numéro d’édition : 553779.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo