Préambule

« Et si j’écrivais un livre sur toi ?

— Sur moi ? Mais pourquoi ?

— Parce que tu es inspirante. Parce que la femme que je connais est tellement plus complexe que la femme publique. Parce que tu es puissante, généreuse, courageuse et en même temps fragile, délicate, émotive. Parce que tu es curieuse de tout, entrepreneuse autant qu’artiste, grande gueule autant que pudique, bulldozer autant que sensible. Parce que tu te positionnes toujours là où on ne t’attend pas. Tellement discrète que le public est loin d’imaginer qui se cache derrière la façade de l’aristo mère de famille rigolote et bonne vivante.

— Mais tu crois vraiment que c’est intéressant ?

— Je n’ai aucun doute. »

Convaincre Charlotte n’a pas été facile. Artiste populaire, elle aime donner à son public ce qu’il recherche en allant voir ses spectacles ou ses films : de l’humour, du rire, du divertissement. Comme beaucoup d’humoristes, Charlotte a l’art de transformer des blessures personnelles ou des sujets graves en sketches capables de faire rire une salle entière. Elle n’est pas du genre à aborder les difficultés de la vie avec sérieux, mais plutôt à en prendre le contre-pied en affirmant : « Je ne “pléonasme” pas ! »

Dans les vingt-six chapitres qui constituent ce livre, Charlotte ne cherche pas à faire rire. Elle se montre telle qu’elle est : pudique, modeste, sincère.

Nous nous sommes connues à l’âge de 9 ans. Nos parents étaient amis avant que nous ne le devenions et habitaient dans le 16e, à Paris. Quand nous nous sommes retrouvées toutes les deux dans la petite école chic du quartier, nous nous sommes tout de suite rapprochées. Deux vilains petits canards perdus dans un océan de jupes plissées bleu marine, de cols Claudine, de socquettes blanches, de sages serre-tête, le tout pétri d’une éducation ultra conventionnelle.

Pourtant, de l’extérieur, nos deux familles s’intégraient parfaitement dans le décor. Hôtel particulier avec jardin pour Charlotte, grand appartement bourgeois près de la porte Dauphine pour moi. Mais une fois la porte franchie, la jolie façade s’effritait et dévoilait la réalité de notre quotidien. Du côté de Charlotte, une famille nombreuse et fauchée, où elle grandissait livrée à elle-même ; du mien, une enfance solitaire de fille unique, entre un père journaliste, écrivain et séducteur et une mère artiste qui vivait à fond les Swinging Sixties aidée par toutes les substances qu’elle prodiguait généreusement à son entourage.

Charlotte adorait venir chez moi, où débarquaient sans cesse des artistes venus des quatre coins de la planète, et se nourrissait de ce qu’elle voyait et entendait. Moi, je découvrais chez elle l’ambiance chaleureuse d’une famille réunie quotidiennement autour de vrais repas, moments merveilleusement exotiques pour la petite fille esseulée que j’étais.

Le fossé qui nous séparait de nos copines de classe nous a aimantées dans notre enfance, puis soudées pour toujours une fois devenues adultes. Depuis, malgré les virages que nos vies ont pu prendre, malgré les accidents de parcours de l’une ou de l’autre, nous avons toujours été liées. Une amitié ouverte, généreuse, une amitié en béton armé mais sans exclusivité. Une amitié qui, grâce à ce livre, a pris une tournure nouvelle en nous amenant à travailler ensemble pour la première fois.

Il en fallait, de la confiance entre nous, pour que Charlotte puise dans ses souvenirs, dévoile des aspects secrets de sa personnalité, prenne position sur des sujets sensibles. Il en fallait, de la confiance, pour qu’elle se raconte sans maquillage et aborde les thèmes qui lui tiennent à cœur.

Aujourd’hui, Charlotte est installée à Eygalières, petit fief familial au pied des Alpilles, lieu de vacances devenu lieu de vie, où une nouvelle fois le destin nous a rapprochées puisque j’y habite aussi depuis quelques années. Pour l’interviewer, il fallait l’extraire de sa maison et de son quotidien accaparant. Nous nous sommes retrouvées partout autour de chez nous : dans les cafés du village, dans des restaurants à Saint-Rémy-de-Provence, devant la ravissante chapelle Saint-Sixte, en pleine nature, au volant d’une voiture…

Au fil des vingt-six mots que nous avons choisis ensemble, j’ai découvert certains aspects de sa personnalité, des prises de position qui m’avaient échappé, des épisodes de sa vie restés flous jusque-là. Une Charlotte qui m’a étonnée comme, j’espère, elle étonnera les lecteurs de ce dictionnaire.

Marina de Baleine

A

Afghanistan

« Ils sont deux mille jeunes en treillis, casque à la main, mitraillette prête à dégainer, et m’accueillent debout, formant une haie d’honneur jusqu’à la scène. »

En 2009, l’Afghanistan a fait irruption dans ma vie de façon spectaculaire. J’étais en pleine répétition d’Open Bed, une pièce dont j’ai assuré la mise en scène au théâtre des Bouffes Parisiens, lorsque mon attaché de presse m’appelle : « Le ministre de la Défense voudrait savoir si tu serais d’accord pour aller jouer ton one-woman-show le 31 décembre devant les troupes françaises ? » À la fois surprise et intriguée, je demande : « Mais à quel endroit ? – En Afghanistan. » Je reste sans voix. « Tu ne dis rien ? Tu ne sais plus où se trouve l’Afghanistan ? » insiste-t-il. Justement, je sais très bien où se trouve ce pays car, depuis six mois, je connais Zaman, un Afghan exilé politique. La coïncidence me paraît tellement étrange que cela déclenche chez moi plus de méfiance que d’enthousiasme.

Une foule de questions se bousculent : le ministre sait-il que mon compagnon est afghan ? Comment peut-il être au courant ? Suis-je suivie depuis des mois ? N’est-ce pas plutôt Zaman que l’on surveille ? Avant d’accepter, je vérifie avec le Ministère que nous serons bien en sécurité puis j’appelle Chékéba, la sœur de Zaman. Elle dirige depuis des années Afghanistan libre, une ONG qui se bat pour scolariser les filles, et connaît donc vraiment bien le terrain. Elle me met en garde : « Il n’existe pas de zone sécurisée dans mon pays ! » Mais je passe outre son avertissement et j’accepte cette proposition avant d’appeler Zaman : « J’ai dit oui, mais j’aimerais que tu viennes avec moi. » Zaman reste abasourdi. Revenir dans son pays natal, où il n’est jamais retourné depuis son exil, à bord de l’avion présidentiel et en compagnie du ministre de la Défense ? C’était un scénario inimaginable.

Les préparatifs du voyage commencent et les premières questions du colonel Tanguy, responsable de notre voyage et du bon déroulement du spectacle, concernent l’identité de mon compagnon. « Il s’appelle Zaman Hachemi. Il est afghan. » Gros silence au téléphone. Je tente un : « Il y a un problème ? — Pas du tout » ment-il. J’ai compris très vite qu’il n’était pas simple d’emmener un Afghan inconnu de leurs services dans l’avion du Glam, le Groupe de liaisons aériennes ministérielles. Prétextant l’établissement d’un visa, le colonel a vérifié son identité, son histoire et celle de sa famille sur plusieurs générations !

Le 29 décembre 2009, nous arrivons sur la base aérienne de Villacoublay, surnommée le tarmac de la République, située seulement à une vingtaine de kilomètres de l’Élysée et réservée aux vols du président et du gouvernement. À bord, nous retrouvons Hervé Morin, un colonel en charge des armées en Afghanistan, mes régisseuses et l’incontournable Patrick Poivre d’Arvor.

La cabine de l’avion est divisée en deux parties. D’un côté se trouvent des sièges réservés aux invités ; de l’autre, j’aperçois un salon, une salle à manger et des cabines privées destinées à l’équipe présidentielle. Hervé Morin nous propose de dîner à sa table avec ses collaborateurs. La présence de Zaman l’intéresse beaucoup et il lui pose une foule de questions sur son pays, sa fuite, les rapports entre les Hazara, les Pachtouns et les Tadjiks, toutes les ethnies afghanes qui composent son pays.

Au lever du jour, je vois l’émotion envahir Zaman. À travers le hublot, il découvre les montagnes majestueuses et inquiétantes qui lui sont familières : nous sommes à une heure de Kaboul. Dès l’atterrissage, sur la base internationale de Bagram, des gilets pare-balles et des casques nous attendent posés sur le tarmac. C’est la guerre. On enfile rapidement notre équipement, puis des membres des forces spéciales, de vraies armoires à glace d’une grande gentillesse, nous poussent dans des voitures blindées qui nous déposent sur un terrain de foot à quelques kilomètres en dehors de la ville. Je suis très impressionnée et m’inquiète : « Mais je ne joue pas à Kaboul ? » Ma question reste sans réponse. J’ai juste droit à un laconique : « Un hélicoptère va arriver. — Mais où allons-nous ? » Pas de réponse… Cool !

Le terrain sur lequel nous attendons est bordé de bâtiments d’un étage. Soudain, Zaman me regarde et me dit d’une voix blanche : « Je reconnais cet endroit. J’ai été fait prisonnier ici. J’avais réussi à m’enfuir mais ils m’ont rattrapé. » Cette coïncidence nous laisse sans voix. Comme un certain nombre de garçons, il a été enrôlé de force par l’armée russe. À cette époque, beaucoup de jeunes Afghans rejoignaient les Soviétiques, soit par la contrainte soit par conviction, car le communisme représentait une forme de salut ; mais d’autres, comme Zaman, refusaient de coopérer et de tirer sur leurs frères.

Zaman a été arrêté et s’est échappé plusieurs fois. À 18 ans, les militaires sont à nouveau venus le chercher chez lui et sa mère l’a dissimulé sous le lit où dormait sa petite sœur. C’est là qu’il a décidé de quitter son pays. Mais il a juste le temps de terminer son récit que nous entendons l’hélicoptère se rapprocher dans un bruit assourdissant dont mes oreilles conservent encore des séquelles sous la forme d’acouphènes. Portes ouvertes, fusils-mitrailleurs prêts à tirer, moteur enclenché, nous n’avons que quelques secondes pour embarquer et l’appareil reprend son vol. Les battements de mon cœur s’affolent mais j’ose à nouveau un timide : « Et là, où allons-nous ? » Toujours pas de réponse… Super cool !

Pour éviter les snipers, nous longeons les montagnes au plus près des parois rocheuses. C’est très impressionnant. Je regarde Zaman, ses yeux sont baignés de larmes et son émotion est communicative. Notre vol en hélicoptère survole le chemin qu’il a emprunté vingt-cinq ans plus tôt pour fuir son pays. Notre histoire rencontre l’Histoire tout court.

Lorsque l’hélicoptère se pose sur la base de Nijrab, un piton rocheux à 2 000 mètres d’altitude où vivent plusieurs milliers de soldats, la tension est palpable. On nous accueille avec une nouvelle qui nous glace : le matin même, les journalistes Hervé Ghesquière et Stéphane Taponier ont été enlevés à deux kilomètres de la base, dans la vallée de la Kapisa. L’avertissement de ma belle-sœur me revient en mémoire : « Il n’existe pas de zone sécurisée en Afghanistan ! » J’aurais peut-être dû l’écouter…

On nous accompagne jusqu’à notre tente militaire près de laquelle une grosse buse en béton sert d’abri en cas d’attaque. Quelques Algécos abritent des douches, ce sont les seuls éléments en dur. De ce nid d’aigle, la vue est spectaculaire et, lorsque la pleine lune apparaît, Zaman me confie : « Regarde, tu vois cette vallée ? Eh bien c’est l’entrée du Panshir, la vallée où le commandant Massoud est enterré. » Massoud, son héros.

Malgré les événements, notre programme ne change pas. « The show must go on » et, après notre première nuit sous la tente, il est temps de repérer les lieux. C’est le garage des tanks qui abritera notre salle de spectacle improvisée. Il s’agit d’une gigantesque tente vidée de son contenu où un camion plate-forme a été installé en guise de scène. Je jette un œil sous le tissu qui dissimule le bas de la plate-forme et je découvre une structure criblée de balles. Je repense aux paroles rassurantes du colonel Tanguy : « La zone est sécurisée, il n’y a aucun danger. » De leur côté, mes deux régisseuses s’affolent. Le seul projecteur dont nous disposons sert à guider l’approche des hélicoptères en pleine nuit. Ce soir, on oubliera les nuances de lumière… les effets se résumeront à « noir total » ou « grand jour aveuglant » !

Pendant la journée, je rencontre des jeunes militaires, des gamins âgés pour la plupart d’environ 20 ans, l’âge de mes enfants. Eux comme moi sommes émus et intimidés. Comment faire rire dans un contexte aussi spécial ? Le spectacle que je vais jouer seule en scène s’appelle Ça va nettement mieux, un show qui s’adresse surtout aux femmes, aux mères de famille, et je me demande pourquoi j’ai été choisie par l’armée pour soutenir le moral des troupes avec un spectacle qui parle de la crise de la quarantaine ! Jean-Marie Bigard aurait mieux fait le job, non ?

À 22 heures, je pénètre dans la salle improvisée. Ils sont deux mille jeunes en treillis, casque à la main, mitraillette prête à dégainer, et m’accueillent debout, formant une haie d’honneur jusqu’à la scène. Je suis touchée par cet hommage et la traversée de cette armée si jeune me bouleverse. La scène me paraît inatteignable ! Le cœur battant, je distingue Hervé Morin et son épouse, Patrick Poivre d’Arvor, des gradés français et des militaires afghans installés au premier rang. Des Afghans ? Que vont-ils comprendre au spectacle ? J’ai peur de choquer ces hommes dont la culture est si prude. Ils n’ont probablement jamais vu une femme sur scène ! J’essaye d’ignorer la vision de cette foule armée jusqu’aux dents et de chasser l’émotion qui m’étreint. Je suis ici pour faire rire et offrir aux troupes une bonne soirée, je dois remplir mon contrat : apporter de la joie.

Noir, puis lumière. Le spectacle démarre. Pour m’adapter à ce public très spécial, j’avais pris soin d’ajouter quelques répliques destinées aux militaires et, d’un seul coup, je sens la salle frémir, les éclats de rire retentir, le public se lâcher. La soirée devient surréaliste dans un tel cadre et je reste stupéfaite de voir tous ces jeunes avec la banane. Hervé Morin monte sur scène pour faire le décompte des douze coups de minuit. Le public applaudit, les militaires débordent de joie, l’ambiance est survoltée. C’est la folie mais contrôlée, car la possibilité d’une attaque plane constamment sur nous.

Le lendemain matin, après des adieux poignants, l’hélicoptère s’envole de la base et nous ramène à Kaboul. Après notre atterrissage, l’armée accepte que nous allions voir la ville. À travers les vitres de la voiture blindée dont nous avons interdiction de sortir, Zaman me montre le jardin où il jouait enfant, l’école de sa sœur, la roseraie dans le parc, l’immeuble où vivait son oncle… mais je ne vois que des ruines et de la poussière. Il me fait visiter une ville qui n’existe plus que dans ses souvenirs ! Autour de nous s’accumulent des gravats, des barbelés, des immeubles effondrés, des hommes en gris ou marron et de rares femmes au visage dissimulé sous un tchadri bleu. Quelques heures plus tard, nous sommes de retour à Paris.

Avec une petite caméra, j’ai filmé ce séjour express en Afghanistan et, lorsque je visionne les images de nos déplacements, de notre campement, je me souviens de la joie et de la gentillesse des militaires. Cela m’a surprise et touchée de voir la grande affection et le respect réciproque qui régnaient là-bas entre les gradés et leurs troupes.

À la suite de ce voyage, ma relation avec Zaman a pris une autre dimension. Avec le recul, j’ai aussi compris pourquoi j’avais été choisie. Une femme, mère de famille, volontiers maternante, pouvait leur apporter un vrai réconfort là-haut, dans l’isolement de leur nid d’aigle. Je repense souvent à ces jeunes militaires qui défendaient un territoire mutilé par des guerres incessantes. Depuis 2012, la France s’est désengagée de l’Afghanistan et je me pose régulièrement la question : que va-t-il advenir de ce pays auquel je suis maintenant si liée ?

Collection dirigée par Christian de Villeneuve

© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : Olo.éditions
Photographie : © Pierre-Olivier Callede/Alamo/Abacapress.com

ISBN : 978-2-7021-6875-2