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Pour Faustine et marceau,
Bons enfants.





Eh ben elle est gaie, elle est jolie… 
Ah elle est propre, la philosophie !…

Garance, jouée par arletty
Les Enfants du paradis
(marcel Carné, )
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avertissement

Jamais je serai foutu d’écrire un livre de philosophie. 
Déjà ma thèse, je l’ai pas inie… Sur l’alchimie, elle por-
tait ma thèse, à Dijon, l’or philosophal, l’art et la manière 
de convertir le plomb en or, tout ça… avec madame 
Bonnemine en directrice de thèse… Qu’elle était gentille, 
madame Bonnemine ! sémillante, sautillante, pétillante ! 
et guillerette avec ça ! toujours la bonne humeur, tou-
jours se mettant en quatre pour ses étudiants, jamais 
notant sous la moyenne… mais ça va cinq minutes de 
chercher l’or du temps dans des pages et des pages, ça 
débouche sur rien que des mots… moi, en attendant, 
j’avais dégotté un petit pactole pour faire le chercheur, 
boucler ma thèse et puis la soutenir devant un parterre de 
grigous à besicles. Je voyais le joli pacsif d’oseille à ma 
gauche, le tas malingre de feuilles noircies de l’autre… Il 
m’est venu une idée toute salingue… au début, je l’ai 
repoussée… mais la nuit, je me réveillais, et je voyais tout 
l’artiche, les chiffres avec les zéros d’un côté et de l’autre 





mes papelards griffonnés sur Nicolas Flamel, le Sieur de 
la Violette, Van Helmont, Novalis, Bachelard… alors un 
beau jour, plutôt que de m’embrener à eniler des mots à 
la queue leu leu et laisser croire que l’or, j’allais le trouver 
au bout de la phrase, j’ai mis les adjas avec toute la 
thune… J’ai pas demandé mon reste. J’ai balancé les cinq 
cents pages à la poubelle et adieu l’alchimie, adieu 
Bonnemine, adieu la carrière et les ors de l’université. Ni 
vu ni connu, j’t’embrouille !… Je raconte ça, mais je m’en 
fous, y a prescription. C’était dans une autre vie…

J’ai tenté à nouveau, depuis, d’écrire de la philosophie. 
De débiter du bifteck taillé dans l’abstraction. De singer 
celui pour qui les idées c’est du dur, du noué. mais c’est 
plus fort que moi, j’ai la cosse… Le stylo me tombe des 
pattes… J’ai l’impression que plus je réléchis loin du sol, 
plus je monte dans les altitudes pour jouer à l’aérostat, 
plus je tourne coussin péteur… De la philo bien sûr que 
j’en fais, mais sans l’écrire. Je fais un peu le philosophe 
forain, parfois plutôt foireux… « Bonimenteur de méta-
physique, décravateur de concepts », jolie carte de visite… 
m’arrive aussi de jouer au cracheur de feu spirituel pour 
attirer la clille… Voire au pétomane mental en désespoir 
de cause… mais théoriser sur des pages, point…

Je les vois bien, les autres, qui se pavanent, qui tètent à 
la mamelle d’athéna. Ils trempent leur plume au même 
lait et t’en pissent des copies… Je ne sais pas comment ils 
font… mais je ne les jalouse pas, ils me débectent un peu 
avec leur aisance, c’est tout… moi je fais comme tout le 
monde. J’allume ma télé. Je feuillette les imprimés au 
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cabinet du docteur… et je ne peux pas manquer de 
tomber sur eux, les bellâtres encostardés qui jouent les 
caniches mondains dans les soirées parisiennes. Les caves 
précieux et maniérés qui michetonnent dans les volières à 
ribaudes sur les plateaux télé. Ou les petits crevés au teint 
hâve, tout juste pondus de l’université qui font dans le 
concept avec des mines et des soupirs de rosière s’agaçant 
la framboise… Je sais bien pourquoi ils me courent sur le 
haricot, tous… Quand je les vois philosopher, c’est comme 
si je voyais des petits clébards en train de se reniler la 
rondelle un jour de concours canin. La phrase bien trous-
sée ou la référence heureuse, ils s’en foutent qu’elle 
approche le Bien, le Vrai, le Juste, le Bon… C’est rien que 
des messages olfactifs, du sémaphore anal à l’usage des 
autres petits salonnards… en plus ils sont faciles à repérer 
dans les cafés-philo, les émissions littéraires ou les tables 
rondes de binoclards. tous ces michetons du concept, ils 
ont le cul dressé, et ils jappent de plus belle pour qu’on 
s’approche de leur fondement. Ils veulent qu’on les hume 
et qu’on les reconnaisse comme appartenant à la belle 
fraternité des philosophes. et ils sont tellement faciles à 
entendre, ces yorkshires de la pensée, quand ils jappent 
tout alentour :

« Sentez-vous bien ma crème d’oigne, cher confrère ? 
Humez-vous ce doux fumet de métaphysique qui sort 
droit du siège de mon âme ? Prenez !… mais prenez donc 
à pleins poumons mes émanations culières !… Là… là, 
cela est bel et bon… mais je vous en prie, cher collègue, 
fourrez mieux la truffe, n’ayez crainte… Depuis le temps 
que je concours à tous ces salons où il faut faire montre 
de souplesse et de métaphysique, j’ai l’anneau extensible 
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et parfumé !… Sentez-vous la hardiesse de mes posi-
tions ?… tenez, tenez, là, là, bel impatient !… Je vous 
tends mon cul pour que vous y cueilliez ma science… et 
observez donc comme nous sommes semblables !… Je 
suis chien, comme vous, et me pique de philosophie, 
comme vous, avec d’autres espèces qui n’ont ni maître ni 
laisse, tels les loups ou les félins… mais humez mieux, 
humez mieux vous dis-je… Sentez-vous comme je cite 
bien mon Kant, mon marx et mon Bourdieu ? »

et l’autre, tamponnant voluptueusement son blair au 
ion du premier, de se délecter et de répondre d’une voix 
gourmande :

« Oh !… Ci-fait mon ami ! Que votre philosophie est 
subtile, que ses fragrances sont douces !… et igurez-vous 
que j’y sens un bouquet qui est le mien aussi !… Car vous 
avez le cul philosophe, croyez-m’en, c’est un fait, mais 
igurez-vous que je l’ai tout autant… Quoi ? Vous en voulez 
la preuve ?… mais tenez, tenez, approchez-vous que je me 
tourne !… tournez-vous que je m’approche ! et prenez, 
vous aussi, à pleines éponges, la fragrance de mes pensées 
tout enfouies dans mon derche… »

Depuis mon temps à moi, c’est incroyable comme la 
philosophie est devenue tendance. À mon époque, on n’en 
pratiquait guère, on en parlait peu. Ça faisait doucement 
rigoler, un peu peur aussi… Sur les bancs de l’université, 
y avait des cacochymes qui achevaient des hagiographies 
ininitésimales, de très théologiques entrouducuteries, des 
ergoteries papales qui sentaient la pisse et le missel. et des 
plus jeunes aussi, des torzingues complètement envapés, 
des chichonneurs, des nymphomanes, des illuminés… et 
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puis y avait les enragés qui militaient chez les lambertistes 
ou à la Fa chez les anars. eux, ils écoutaient de la musique 
instrumentale de casse-couilles. et puis aussi des petits 
binoclards malingres encore habillés par maman, qui 
rasaient les murs, sentaient l’aigre et convertissaient toute 
leur libido dans les bouquins… Quel joli déilé, à la sortie 
des amphis ! On aurait dit l’heure de promenade à la 
Salpêtrière devant le pavillon Charcot… maintenant, elle 
s’étale, la philosophie, affreusement normale, pétante de 
santé, sécurisée et vaccinée, et la peau douce. elle frime 
en couverture d’hebdomadaires, s’exagère dans les débats 
en ville, s’épile la chatte… On n’en fait plus guère pour 
s’armer de férocité dans l’existence. C’est à rejoindre le 
troupeau peureux des mignons petits miroirs à putains, 
qu’elle sert aujourd’hui, la sucrée… ah ! c’est qu’ils ont 
vite fait de garer leurs petites noix de fripons, les philo-
sophes à la cervelle marloupine. mais sous les enjolive-
ments, les pampres et le volubilis, je la calcule fastoche, 
leur prière : « Sage Philosophie, protégez-moi des ordi-
naires et des innombrables, faites que les mots que 
j’énonce et que j’écris en parlant de Vous m’éloignent 
toujours plus des gens de mauvaise vie, et me rapprochent 
toujours plus de ceux de mauvaise foi. amen. »

C’est ça, je crois, qui me met les abeilles… La philo-
sophie conisquée par des cocottes et des minets… Qu’ils 
en fassent, de la philo d’aspartame, qu’ils en écrivent 
même si ça leur chante, j’en ai rien à branler… mais qu’ils 
fassent pas croire qu’elle est interactive, fun et conviviale… 
C’est ça au fond qui me peine et m’encolère. Qu’on la 
rende gentille. moi, je l’ai toujours aimée la philosophie, 
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parce qu’elle est méchante, sans pitié ni complaisance, 
parce que la compagnie des philosophes m’a toujours 
ébranlé, foutu la tempête à la caboche, ravagé les petits 
conforts entre les oreilles… et on parle aujourd’hui de 
goûter philo, d’atelier philo à la maternelle…

Combien j’en ai laissé, moi, des copains de la fac, au 
bout d’une corde ou dans les fossés ?… Léandre, qui tra-
vaillait sur mircea eliade… On était montés tout en haut 
de la tour Philippe-le-Bon par jour de grand vent. en 
haut, le zéph nous a cueillis méchant. Lui, Léandre, il 
était jaune, collé à la petite porte en bois. Il voulait pas 
s’approcher du tout du bord. « Le vide ça m’attire » qu’il 
disait en enfonçant ses ongles dans le bois de la lourde. À 
peine je me suis avancé qu’il m’a cramponné au bras, un 
vrai étau. eh ben, tellement il avait peur du vide, sous la 
poutre maîtresse dans la ferme à ses parents, un jour il 
s’est cramponné le cou à une corde, mon copain Léandre… 
et Jésus… Jésus qu’on l’appelait, rapport à sa dégaine. La 
barbe, des tongs en hiver comme en été, une liquette 
bleue ouverte jusqu’au bide. Jamais un mot plus haut que 
l’autre. Des copies qu’il rendait aux profs, Jésus, grosses 
comme des missels. et mystique avec ça. un jour, il est 
descendu en Italie, étudier la peinture du Quattrocento. 
Sans rien, ni sac, ni valoche. Que ses tongs, sa liquette 
bleu ciel et ses bouquins. On lui disait à Jésus, « mais t’es 
dingue, t’as même pas pris des sous ! Comment que tu vas 
faire ? » et lui, il murmurait : « Dieu y pourvoira. » Dieu ? 
De la merde, oui !… Dieu y a rien pourvu du tout. Jésus, 
au fond d’un fossé, on l’a retrouvé, vers les alpes, tout 
abîmé de partout. très malmené par des malfaisants qui 
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courent toujours… et d’autres encore, que je pourrais te 
raconter les sombres frasques. mais ça va me foutre le 
bourdon dans le carafon… alors j’arrête… Y a pas plus 
radical que la conversion philosophique. Pas plus terrible. 
râpeux… et maintenant on veut en faire quoi ? une 
amusette pour jardin d’enfants ?

Non. tout ça, c’est des menteries qu’il faut confondre. 
La philosophie n’est pas une promenade de santé. On ne 
ressort pas indemne de la fréquentation des philosophes. 
Ils sont nocifs, dangereux à nos petits conforts intellec-
tuels. D’ailleurs, c’est bien simple, les philosophes d’an-
tan étaient tous des vraies épées, des mecs à la dure, 
honnis de l’ordre établi, gnières régulièrement soupçon-
nés par la licaille, prenant systématiquement le rif contre 
la respectabilité ambiante. et on voudrait en faire des 
copains de sortie dans un sushi bar ?… De la vache enra-
gée, qu’ils bouffaient, pas du poisson cru au riz blanc ! et 
toujours vivant au petit bonheur, ces ias, risquant de se 
faire enchtiber et passant parfois par la case mitard !… et 
leur train de vie, aux philosophes pur jus, on n’en parle 
guère… Serait-ce pas qu’ils avaient bien du mal à trouver 
un peu de carbure mignon dans leur crapaud ? Presque 
toujours bléchards dans des jours de mistoule, qu’ils 
étaient cézigues ! mais bah !… c’est pas des choses qui 
risquent d’arriver aux nôtres, de philosophes, aux joues 
roses, replètes, aux mains soignées… Bientôt, tu verras, 
ils sous-titreront Ainsi parlait Zarathoustra pour des soi-
rées karaoké ! et d’ailleurs, d’où qu’ils la prennent, leur 
fraîche, nos philosophes à la mords-moi’l ?… Qui les 
paye, et à quoi ?… Vendus ! Pourris jusqu’à l’oigne, qu’ils 
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sont tous en vérité !… ah ça !… Sympathiques jeunes 
gens qui sentent venir l’assiette au beurre !…

Les philosophes miens, ils ont plus de points com-
muns avec les coquillards et les mercelots qui battent 
l’antif à la noye qu’avec les pauvres types premier prix du 
concours général. Normal : l’histoire de la philosophie 
ressemble plus à une cour des miracles qu’à un court de 
tennis. et pourtant, la philosophie – faut-il le répéter ? – 
n’est pas réservée qu’aux caves de la haute. Bien au 
contraire. Y a droit tout le populo, et peut-être même, 
dans icelui, les plus hardis, hargneux et véhéments pisto-
lets, qui n’ont pas peur du sport. Car il faut, pour oser 
entrer en vraie philosophie, du froid dans les châsses et 
un réel tempérament de castagneur, celui-là même qui 
effraye le bourgeois et qui est l’unique propriété du mau-
vais garçon.

alors voilà… l’objet de ces modestes feuillets est d’or-
ganiser la contrecarre et de foutre une sévère rebiffe à 
tous ces barbiquets débutants qui ont beau schpile de 
philosopher sans prendre de risque.

Sartre parlait des salauds et des lâches, pour repérer 
la voie du juste milieu, celle de l’homme condamné à la 
liberté. moi, je te cause des pauvres types et des mau-
vais garçons. C’est moins la classe. mais le lyrique ou 
le grandiloquent, j’y arrive pas. Je suis trop porté à la 
déconne, moi, à la philosophie de comptoir. et en 
plus, voie du juste milieu, ça me fait trop penser à de 
l’entrouducutage.



toutes les leçons rassemblées dans ce volume peuvent 
se lire indépendamment les unes des autres. elles sont 
composées d’une première partie qui s’intitule « cours 
théorique ». J’y raconte la vie et la vision du monde de 
quelques philosophes illustres ou méconnus. Je théorise 
un peu… mais rien de bien grave, c’est pas mon kif. Dès 
que je ferme les yeux pour me concentrer sur une idée, je 
vois du noir… Donc, à l’aise et sans angoisse, « cours 
théorique » veut pas dire aigreur à l’estomac, suée froide 
aux tempes et dictionnaire Lalande sur les genoux… Je 
laisse ça à d’autres, les rélexions, églogues, éloges et élé-
gies. et d’ailleurs, le grand marc aurèle himself l’avait déjà 
beuglé sur tous les tons : Laisse là les livres. Ne te laisse plus 
distraire, cela ne t’est plus permis. exit, donc, les plaisants 
babils, les gloses et exégèses qui rapprochent toujours 
plus des bouquins et éloignent toujours plus du monde !… 
et c’est pourquoi, après le « cours théorique » de chaque 
leçon, tu trouveras une deuxième partie. Je l’ai intitulée 
« travaux pratiques ». Peut-être ça fait moins peur que 
« cours théorique ». tu me diras… mais enin, au moins, 
avec ça, tu pourras te livrer à quelques exercices pour 
passer de la théorie à la pratique et remonter de la pra-
tique à la théorie, et ceci en variant les rythmes et la fré-
quence de tes aller-retour… Joli programme, n’est-ce pas 
mon cochon ?…
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Leçon no 

Socrate, philosophe de comptoir

Cours théorique

N’en déplaise à tous les demi-sel en chemise échancrée 
et cheveux mi-longs, avec leurs allures de chichiteuses 
dames pipi du café de Flore, la philo n’est pas une affaire 
d’intellos. Son fondateur, Socrate, est un chômeur de 
longue durée, espèce de va-nu-pieds incapable de 
reprendre l’entreprise paternelle de taille de caillasses. 
Déchard jovial et bigame marié à une veuve de guerre et à 
une harpie, vivant aux crochets de ses poteaux, il courait le 
guilledou avec des moins de quinze ans et inira à l’ombre, 
pour une peine de trente jours qui s’achèvera sur son exé-
cution. Osons donc la chose : la philo est née en prison et 
les premières retranscriptions des « dialogues socratiques » 
ne sont rien d’autre que des conversations de parloir.

De tout ça il faut se souvenir quand on essaye de com-
prendre ce que c’est que philosopher. Socrate est au 
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mitard, condamné à mort. Or ses potes ont graissé la 
patte au bourreau, au surveillant d’étage, au dirlo. même, 
ils ont arrangé une planque à thèbes pour lui et toute sa 
raïa. La porte est ouverte, il n’a qu’à mettre les bouts. 
mais le vieux décline l’offre :

« rien à foutre, dit-il. J’ai soixante-dix piges au 
compteur, j’ai bien vécu, la Camarde a qu’à me prendre. 
Ça m’évitera la vue qui baisse, les dents qui tombent et 
les incontinences qui tacheraient ma jolie toge. Je reste. »

Chialeries de la bande de gniasses, tarlouzes rosées et 
énamourées. mais rien n’y fait. Le vieux a choisi : l’État 
lui payera son euthanasie. Va pas croire ce que raconte 
Platon comme quoi il est resté par idélité aux lois. Platon 
avait la gastro le jour de la mort du vieux roué. Lis plutôt 
Xénophon. Ses Mémorables. C’est marqué dedans, je te 
promets.

À propos, pourquoi il est tombé Socrate ? Premier chef 
d’inculpation : corruption de la jeunesse. Le vieux 
comptait dans sa bande trois beaux éphèbes qui tour-
nèrent bandits d’État et crapules politicardes – alcibiade, 
Critias et Charmide. « – À qui la faute ? – À Socrate ! » 
gueule-t-on sur tous les tons. Socrate leur maître, qui 
leur enseigna de haïssables vices. mais manque de pot 
pour l’accusation : Socrate n’a jamais rien enseigné. Les 
dialogues socratiques se caractérisent justement par cela 
qu’ils inissent tous en eau de boudin et laissent les inter-
locuteurs en mal de révélations, de sagesse ou d’art de 
vivre. Gros-Jean comme devant. Socrate n’en avait rien 
à battre d’enseigner, et au contraire jouissait férocement 
de faire tourner bourrique les maîtres en son temps.
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