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Pour Faustine et Marceau,
Bons enfants.






Eh ben elle est gaie, elle est jolie...
Ah elle est propre, la philosophie!...

Garance, jouée par Arletty
Les Enfants du paradis
(Marcel Carné, 1945)






Avertissement

Jamais je serai foutu d’écrire un livre de philosophie.
Déja ma thése, je I’ai pas finie... Sur I’alchimie, elle por-
tait ma thése, a Dijon, I’or philosophal, I’art et la maniére
de convertir le plomb en or, tout ¢a... Avec madame
Bonnemine en directrice de thése... Qu’elle était gentille,
madame Bonnemine! sémillante, sautillante, pétillante!
Et guillerette avec ¢a! Toujours la bonne humeur, tou-
jours se mettant en quatre pour ses étudiants, jamais
notant sous la moyenne... Mais ¢a va cinq minutes de
chercher ’or du temps dans des pages et des pages, ¢a
débouche sur rien que des mots... Moi, en attendant,
j’avais dégotté un petit pactole pour faire le chercheur,
boucler ma thése et puis la soutenir devant un parterre de
grigous a besicles. Je voyais le joli pacsif d’oseille a ma
gauche, le tas malingre de feuilles noircies de ’autre... Il
m’est venu une idée toute salingue... Au début, je I’ai
repoussée... Mais la nuit, je me réveillais, et je voyais tout
Partiche, les chiffres avec les zéros d’un coté et de ’autre
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mes papelards griffonnés sur Nicolas Flamel, le Sieur de
la Violette, Van Helmont, Novalis, Bachelard... Alors un
beau jour, plutoét que de m’embrener a enfiler des mots a
la queue leu leu et laisser croire que I’or, j’allais le trouver
au bout de la phrase, j’ai mis les adjas avec toute la
thune... J’ai pas demandé mon reste. J’ai balancé les cinq
cents pages a la poubelle et adieu ’alchimie, adieu
Bonnemine, adieu la carriére et les ors de 'université. Ni
vu ni connu, j’t’embrouille!... Je raconte ¢a, mais je m’en
fous, y a prescription. C’était dans une autre vie...

Jai tenté a nouveau, depuis, d’écrire de la philosophie.
De débiter du bifteck taillé dans I’abstraction. De singer
celui pour qui les idées c’est du dur, du noué. Mais c’est
plus fort que moi, j’ai la cosse... Le stylo me tombe des
pattes... J’ai I'impression que plus je réfléchis loin du sol,
plus je monte dans les altitudes pour jouer a I’aérostat,
plus je tourne coussin péteur... De la philo bien str que
jen fais, mais sans I’écrire. Je fais un peu le philosophe
forain, parfois plutot foireux... « Bonimenteur de méta-
physique, décravateur de concepts », jolie carte de visite...
M’arrive aussi de jouer au cracheur de feu spirituel pour
attirer la clille... Voire au pétomane mental en désespoir
de cause... Mais théoriser sur des pages, point...

Je les vois bien, les autres, qui se pavanent, qui tétent a
la mamelle d’Athéna. Ils trempent leur plume au méme
lait et t’en pissent des copies... Je ne sais pas comment ils
font... Mais je ne les jalouse pas, ils me débectent un peu
avec leur aisance, c’est tout... Moi je fais comme tout le
monde. J’allume ma télé. Je feuillette les imprimés au
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cabinet du docteur... Et je ne peux pas manquer de
tomber sur eux, les bellatres encostardés qui jouent les
caniches mondains dans les soirées parisiennes. Les caves
précieux et maniérés qui michetonnent dans les voliéres a
ribaudes sur les plateaux télé. Ou les petits crevés au teint
have, tout juste pondus de I'université qui font dans le
concept avec des mines et des soupirs de rosiére s’agagant
la framboise... Je sais bien pourquoi ils me courent sur le
haricot, tous... Quand je les vois philosopher, c’est comme
si je voyais des petits clébards en train de se renifler la
rondelle un jour de concours canin. LLa phrase bien trous-
sée ou la référence heureuse, ils s’en foutent qu’elle
approche le Bien, le Vrai, le Juste, le Bon... C’est rien que
des messages olfactifs, du sémaphore anal a I’usage des
autres petits salonnards... En plus ils sont faciles a repérer
dans les cafés-philo, les émissions littéraires ou les tables
rondes de binoclards. Tous ces michetons du concept, ils
ont le cul dressé, et ils jappent de plus belle pour qu’on
s’approche de leur fondement. Ils veulent qu’on les hume
et qu’on les reconnaisse comme appartenant a la belle
fraternité des philosophes. Et ils sont tellement faciles a
entendre, ces yorkshires de la pensée, quand ils jappent
tout alentour :

« Sentez-vous bien ma créeme d’oigne, cher confrére?
Humez-vous ce doux fumet de métaphysique qui sort
droit du siege de mon ame? Prenez!... Mais prenez donc
a pleins poumons mes émanations culieres!... La... la,
cela est bel et bon... Mais je vous en prie, cher colléegue,
fourrez mieux la truffe, n’ayez crainte... Depuis le temps
que je concours a tous ces salons ou il faut faire montre
de souplesse et de métaphysique, j’ai ’anneau extensible
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et parfumé!... Sentez-vous la hardiesse de mes posi-
tions?... Tenez, tenez, la, la, bel impatient!... Je vous
tends mon cul pour que vous y cueilliez ma science... Et
observez donc comme nous sommes semblables!... Je
suis chien, comme vous, et me pique de philosophie,
comme vous, avec d’autres espéces qui n’ont ni maitre ni
laisse, tels les loups ou les félins... Mais humez mieux,
humez mieux vous dis-je... Sentez-vous comme je cite
bien mon Kant, mon Marx et mon Bourdieu? »

Et Pautre, tamponnant voluptueusement son blair au
fion du premier, de se délecter et de répondre d’une voix
gourmande :

« Oh!... Ci-fait mon ami! Que votre philosophie est
subtile, que ses fragrances sont douces!... Et figurez-vous
que j’y sens un bouquet qui est le mien aussi!... Car vous
avez le cul philosophe, croyez-m’en, c’est un fait, mais
figurez-vous que je ’ai tout autant... Quoi? Vous en voulez
la preuve?... Mais tenez, tenez, approchez-vous que je me
tourne!... Tournez-vous que je m’approche! Et prenez,
vous aussi, a pleines éponges, la fragrance de mes pensées
tout enfouies dans mon derche... »

Depuis mon temps a moi, c’est incroyable comme la
philosophie est devenue zendance. A mon époque, on n’en
pratiquait guére, on en parlait peu. Ca faisait doucement
rigoler, un peu peur aussi... Sur les bancs de 'université,
y avait des cacochymes qui achevaient des hagiographies
infinitésimales, de tres théologiques entrouducuteries, des
ergoteries papales qui sentaient la pisse et le missel. Et des
plus jeunes aussi, des torzingues complétement envapés,
des chichonneurs, des nymphomanes, des illuminés... Et
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puis y avait les enragés qui militaient chez les lambertistes
ou a la FA chez les anars. Eux, ils écoutaient de la musique
instrumentale de casse-couilles. Et puis aussi des petits
binoclards malingres encore habillés par maman, qui
rasaient les murs, sentaient 1’aigre et convertissaient toute
leur libido dans les bouquins... Quel joli défilé, a la sortie
des amphis! On aurait dit ’heure de promenade a la
Salpétriére devant le pavillon Charcot... Maintenant, elle
s’¢tale, la philosophie, affreusement normale, pétante de
santé, sécurisée et vaccinée, et la peau douce. Elle frime
en couverture d’hebdomadaires, s’exagere dans les débats
en ville, s’épile la chatte... On n’en fait plus guére pour
s’armer de férocité dans P’existence. C’est a rejoindre le
troupeau peureux des mignons petits miroirs a putains,
qu’elle sert aujourd’hui, la sucrée... Ah! c’est qu’ils ont
vite fait de garer leurs petites noix de fripons, les philo-
sophes a la cervelle marloupine. Mais sous les enjolive-
ments, les pampres et le volubilis, je la calcule fastoche,
leur priére : « Sage Philosophie, protégez-moi des ordi-
naires et des innombrables, faites que les mots que
j’énonce et que j’écris en parlant de Vous m’éloignent
toujours plus des gens de mauvaise vie, et me rapprochent
toujours plus de ceux de mauvaise foi. Amen. »

C’est ¢a, je crois, qui me met les abeilles... La philo-
sophie confisquée par des cocottes et des minets... Qu’ils
en fassent, de la philo d’aspartame, qu’ils en écrivent
méme si ¢a leur chante, j’en ai rien a branler... Mais qu’ils
fassent pas croire qu’elle est interactive, fun et conviviale...
C’est ¢a au fond qui me peine et m’encolére. Qu’on la
rende genrille. Moi, je I’ai toujours aimée la philosophie,
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parce qu’elle est méchante, sans pitié ni complaisance,
parce que la compagnie des philosophes m’a toujours
ébranlé, foutu la tempéte a la caboche, ravagé les petits
conforts entre les oreilles... Et on parle aujourd’hui de
gotter philo, d’atelier philo a la maternelle...

Combien j’en ai laissé, moi, des copains de la fac, au
bout d’une corde ou dans les fossés?... Léandre, qui tra-
vaillait sur Mircea Eliade... On était montés tout en haut
de la tour Philippe-le-Bon par jour de grand vent. En
haut, le zéph nous a cueillis méchant. Lui, Léandre, il
était jaune, collé a la petite porte en bois. Il voulait pas
s’approcher du tout du bord. « Le vide ¢a m’attire » qu’il
disait en enfoncant ses ongles dans le bois de la lourde. A
peine je me suis avancé qu’il m’a cramponné au bras, un
vrai étau. Eh ben, tellement il avait peur du vide, sous la
poutre maitresse dans la ferme a ses parents, un jour il
s’est cramponné le cou a une corde, mon copain Léandre...
Et Jésus... Jésus qu’on ’appelait, rapport a sa dégaine. La
barbe, des tongs en hiver comme en été, une liquette
bleue ouverte jusqu’au bide. Jamais un mot plus haut que
I’autre. Des copies qu’il rendait aux profs, Jésus, grosses
comme des missels. Et mystique avec ¢a. Un jour, il est
descendu en Italie, étudier la peinture du Quattrocento.
Sans rien, ni sac, ni valoche. Que ses tongs, sa liquette
bleu ciel et ses bouquins. On lui disait a Jésus, « Mais t’es
dingue, t’as méme pas pris des sous! Comment que tu vas
faire? » Et lui, il murmurait : « Dieu y pourvoira. » Dieu?
De la merde, oui!... Dieu y a rien pourvu du tout. Jésus,
au fond d’un fossé, on I’a retrouvé, vers les Alpes, tout
abimé de partout. Trés malmené par des malfaisants qui
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courent toujours... Et d’autres encore, que je pourrais te
raconter les sombres frasques. Mais ¢a va me foutre le
bourdon dans le carafon... alors j’arréte... Y a pas plus
radical que la conversion philosophique. Pas plus terrible.
Rapeux... Et maintenant on veut en faire quoi? Une
amusette pour jardin d’enfants?

Non. Tout ¢a, c’est des menteries qu’il faut confondre.
La philosophie n’est pas une promenade de santé. On ne
ressort pas indemne de la fréquentation des philosophes.
IIs sont nocifs, dangereux a nos petits conforts intellec-
tuels. D’ailleurs, c’est bien simple, les philosophes d’an-
tan étaient tous des vraies épées, des mecs a la dure,
honnis de ’ordre établi, gni¢res réguliérement soupgon-
nés par la flicaille, prenant systématiquement le rif contre
la respectabilité ambiante. Et on voudrait en faire des
copains de sortie dans un sushi bar?... De la vache enra-
gée, qu’ils bouffaient, pas du poisson cru au riz blanc! Et
toujours vivant au petit bonheur, ces fias, risquant de se
faire enchtiber et passant parfois par la case mitard!... Et
leur train de vie, aux philosophes pur jus, on n’en parle
guere... Serait-ce pas qu’ils avaient bien du mal a trouver
un peu de carbure mignon dans leur crapaud? Presque
toujours bléchards dans des jours de mistoufle, qu’ils
étaient cézigues! Mais bah!... c’est pas des choses qui
risquent d’arriver aux notres, de philosophes, aux joues
roses, replétes, aux mains soignées... Bientdt, tu verras,
ils sous-titreront Ainst parlait Zarathoustra pour des soi-
rées karaoké! Et d’ailleurs, d’ou qu’ils la prennent, leur
fraiche, nos philosophes a la mords-moi’l?... Qui les
paye, et a quoi?... Vendus! Pourris jusqu’a I’oigne, qu’ils
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sont tous en vérité!... Ah ¢al... Sympathiques jeunes
gens qui sentent venir [’assiette au beurre!...

Les philosophes miens, ils ont plus de points com-
muns avec les coquillards et les mercelots qui battent
Pantif a la noye qu’avec les pauvres rypes premier prix du
concours général. Normal : ’histoire de la philosophie
ressemble plus a une cour des Miracles qu’a un court de
tennis. Et pourtant, la philosophie — faut-il le répéter? —
n’est pas réservée qu’aux caves de la haute. Bien au
contraire. Y a droit tout le populo, et peut-étre méme,
dans icelui, les plus hardis, hargneux et véhéments pisto-
lets, qui n’ont pas peur du sport. Car il faut, pour oser
entrer en vraie philosophie, du froid dans les chéasses et
un réel tempérament de castagneur, celui-la méme qui
effraye le bourgeois et qui est 'unique propriété du mau-
vais gargon.

Alors voila... I’objet de ces modestes feuillets est d’or-
ganiser la contrecarre et de foutre une sévére rebiffe a
tous ces barbiquets débutants qui ont beau schpile de
philosopher sans prendre de risque.

Sartre parlait des salauds et des ldches, pour repérer
la voie du juste milieu, celle de ’homme condamné a la
liberté. Moi, je te cause des pauvres types et des mau-
vais gar¢ons. C’est moins la classe. Mais le lyrique ou
le grandiloquent, j’y arrive pas. Je suis trop porté a la
déconne, moi, a la philosophie de comptoir. Et en
plus, voie du juste milieu, ¢a me fait trop penser a de
I’entrouducutage.
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Toutes les lecons rassemblées dans ce volume peuvent
se lire indépendamment les unes des autres. Elles sont
composées d’une premiere partie qui s’intitule « cours
théorique ». J’y raconte la vie et la vision du monde de
quelques philosophes illustres ou méconnus. Je théorise
un peu... Mais rien de bien grave, c’est pas mon kif. Dés
que je ferme les yeux pour me concentrer sur une idée, je
vois du noir... Donc, a ’aise et sans angoisse, « cours
théorique » veut pas dire aigreur a ’estomac, suée froide
aux tempes et dictionnaire Lalande sur les genoux... Je
laisse ¢a a d’autres, les réflexions, églogues, éloges et élé-
gies. Et d’ailleurs, le grand Marc Aure¢le himself I’avait déja
beuglé sur tous les tons : Laisse la les livres. Ne te laisse plus
distraire, cela ne t’est plus permis. Exit, donc, les plaisants
babils, les gloses et exégeéses qui rapprochent toujours
plus des bouquins et éloignent toujours plus du monde!...
Et c’est pourquoi, apres le « cours théorique » de chaque
legon, tu trouveras une deuxieme partie. Je ’ai intitulée
« travaux pratiques ». Peut-étre ¢a fait moins peur que
« cours théorique ». Tu me diras... Mais enfin, au moins,
avec ¢a, tu pourras te livrer a quelques exercices pour
passer de la théorie a la pratique et remonter de la pra-
tique a la théorie, et ceci en variant les rythmes et la fré-
quence de tes aller-retour... Joli programme, n’est-ce pas
mon cochon?...






Leconn®1

Socrate, philosophe de comptoir

Cours théorique

N’en déplaise a tous les demi-sel en chemise échancrée
et cheveux mi-longs, avec leurs allures de chichiteuses
dames pipi du café de Flore, la philo n’est pas une affaire
d’intellos. Son fondateur, Socrate, est un chomeur de
longue durée, espéce de va-nu-pieds incapable de
reprendre ’entreprise paternelle de taille de caillasses.
Déchard jovial et bigame marié a une veuve de guerre et a
une harpie, vivant aux crochets de ses poteaux, il courait le
guilledou avec des moins de quinze ans et finira a ’ombre,
pour une peine de trente jours qui s’achévera sur son exé-
cution. Osons donc la chose : la philo est née en prison et
les premiceres retranscriptions des « dialogues socratiques »
ne sont rien d’autre que des conversations de parloir.

De tout ¢a il faut se souvenir quand on essaye de com-
prendre ce que c’est que philosopher. Socrate est au
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mitard, condamné a mort. Or ses potes ont graissé la
patte au bourreau, au surveillant d’étage, au dirlo. Méme,
ils ont arrangé une planque a Théebes pour lui et toute sa
raia. La porte est ouverte, il n’a qu’a mettre les bouts.
Mais le vieux décline I’offre :

« Rien a foutre, dit-il. J’ai soixante-dix piges au
compteur, j’ai bien vécu, la Camarde a qu’a me prendre.
Ca m’évitera la vue qui baisse, les dents qui tombent et
les incontinences qui tacheraient ma jolie toge. Je reste. »

Chialeries de la bande de gniasses, tarlouzes rosées et
énamourées. Mais rien n’y fait. Le vieux a choisi : ’Etat
lui payera son euthanasie. Va pas croire ce que raconte
Platon comme quoi il est resté par fidélité aux lois. Platon
avait la gastro le jour de la mort du vieux roué. Lis plutot
Xénophon. Ses Mémorables. C’est marqué dedans, je te
promets.

A propos, pourquoi il est tombé Socrate? Premier chef
d’inculpation : corruption de la jeunesse. Le vieux
comptait dans sa bande trois beaux éphébes qui tour-
nérent bandits d’Etat et crapules politicardes — Alcibiade,
Critias et Charmide. « — A qui la faute? — A Socrate! »
gueule-t-on sur tous les tons. Socrate leur maitre, qui
leur enseigna de haissables vices. Mais manque de pot
pour P’accusation : Socrate n’a jamais rien enseigné. Les
dialogues socratiques se caractérisent justement par cela
qu’ils finissent tous en eau de boudin et laissent les inter-
locuteurs en mal de révélations, de sagesse ou d’art de
vivre. Gros-Jean comme devant. Socrate n’en avait rien
a battre d’enseigner, et au contraire jouissait férocement
de faire tourner bourrique les maitres en son temps.
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