Prologue

Cécile a le sommeil léger. Ce n’est pas nouveau. Autant qu’elle s’en souvienne, le moindre bruit l’a toujours réveillée. Petite, elle couvrait sa tête d’un gros oreiller.

Désormais, tous les soirs, elle met des bouchons d’oreilles pour dormir. Pas ces trucs tout mous qu’on donne dans les avions, mais de vraies boules Quies, achetées en pharmacie. Elle malaxe longuement la cire qu’elle enfonce le plus possible avant d’ajuster un masque pour échapper aux lumières des lampadaires de la rue.

Ainsi, la voilà parée pour la nuit, isolée dans le noir et le silence total. Il n’y a que comme cela qu’elle se sent bien, tranquille dans cette bulle reposante.

Dix minutes avant de se coucher elle a avalé un cachet de zolpidem. Sans ce médicament qui l’assomme, elle ne trouverait pas le sommeil.

Très vite la torpeur la gagne. Elle dort.

Ce soir, elle est seule dans la maison. Les enfants sont sur le bassin d’Arcachon chez la sœur de Patrick, son mari. Elle ne dira jamais qu’elle s’en est débarrassée pour ce pont de l’Ascension, mais ça fait du bien de ne pas les avoir sur le dos et tant pis s’ils ratent un jour d’école.

La protection phonique des boules Quies lui sera d’autant plus utile cette nuit où Patrick va rentrer tard, et sans doute « avec un verre dans le nez ». Cécile déteste le voir bourré. Elle le connaît par cœur, son mari. En ce moment, il est à ce genre de soirée où il se lâche avec ses anciens copains comme s’ils avaient encore vingt ans. Des gamins.

Quand elle a fermé les yeux vers 22 heures, elle l’a imaginé, comme à son habitude, en train de faire son intéressant. Il a ce talent d’attirer une petite troupe d’imbéciles qui n’en ont que pour lui.

Patrick est tout le contraire d’elle : il adore être au centre de l’attention, entendre dire qu’on le trouve sympa, plein d’humour, avec toujours des histoires à raconter. Ses parents le confirment : depuis tout petit, personne ne résiste à son sourire. Un charmeur-né, son Patrick, à entendre sa mère, qui aime à répéter :

— Enfant, il était déjà beau comme un cœur et tout le monde voulait le couvrir de bisous.

Avec un mari comme celui-là, il faut qu’elle soit très vigilante. Car ce ne serait pas la première fois qu’il ne se rend pas là où il dit aller.

— Mon Patrick, il faut que je le surveille comme le lait sur le feu, a-t-elle confié à Murielle, sa meilleure amie.

En même temps qu’elle lui disait ça, elle se demandait si elle aussi n’avait pas couché avec son mari. Elles sont tellement nombreuses, ces garces… Mais, bon, Murielle ne lui ferait quand même pas un coup pareil.

Ainsi, en début de soirée, Cécile a passé deux coups de fil, histoire de s’assurer qu’il ne l’a pas baratinée. C’est bon pour ce soir, il est bien avec l’amicale des anciens de son école. De leur école, puisque c’est là qu’ils se sont connus, vingt-cinq ans plus tôt.

Classique, tellement classique.

Lui, c’était le mec le plus séduisant de leur promotion. Bien sûr, ce n’était pas très difficile vu les têtes de premiers communiants boutonneux de la plupart des garçons. Les filles, en revanche, c’était un peu mieux. Il y en avait cinq ou six assez canon. Cécile en faisait partie. Jeune, elle était jolie, plutôt sexy pour une étudiante option expertise comptable. Ses amies affirment qu’elle est devenue encore plus belle avec les années.

Dès la classe préparatoire, il était écrit que ces deux-là finiraient par sortir ensemble. Patrick lui avait tourné autour dès la rentrée, avec une assurance qui l’avait agacée. Elle n’avait cédé qu’à la fête de fin d’année, quand elle avait eu la certitude qu’il était reçu à une honorable vingt et unième place. Sur cent. Elle avait terminé trentième. Sans trop se fouler.

Derrière son côté frimeur, Patrick était un bosseur, un battant. Et c’est cette qualité, décelée derrière le « rouleur de mécaniques », qui avait plu à la jeune Cécile de Saint-Seurin, fille unique d’un des plus gros entrepreneurs de la région, président de la chambre de commerce de Bordeaux. Elle s’était dit que celui-là, elle l’épouserait. Ils s’étaient mariés trois ans plus tard dans un château du Médoc en présence de deux cents invités.

Ils ont eu trois enfants, si bien qu’elle a arrêté assez tôt de travailler, d’autant que son père, aujourd’hui décédé, pourvoyait largement à leurs besoins.

Seule héritière, Cécile gère désormais ce qui reste de la fortune familiale. Certes, avec le temps et quelques aléas boursiers, elle n’est plus immense, mais suffisamment importante pour qu’ils vivent « une existence de nabab », comme Patrick a cru malin de le dire un jour devant des amis. Inutile de préciser qu’il s’est fait sérieusement remonter les bretelles et qu’il n’a plus jamais fait une telle allusion. Il y a certaines plaisanteries que Cécile ne supporte pas…

Patrick pourrait lui aussi ne pas travailler, mais, comme il aime à le dire :

— J’y tiens, pour ne pas vivre aux crochets de ma divine femme, et pour rester dans la vraie vie.

Il explique, tout content de lui :

— Ma Cécile n’aimerait pas m’avoir dans les pattes toute la journée et je la comprends. Je suis ennuyeux à un point que vous n’imaginez pas !

En toute logique, elle aussi devrait être à cette fête, organisée chaque printemps par les anciens de leur promo. Mais elle y a participé une fois et s’est bien juré de ne plus y remettre les pieds. C’était trop déprimant. Elle n’a pas supporté de les entendre parler de « leur job » (ils disent « job », pas « travail »), de « leur formidable réussite » (ceux qui étaient au chômage évitaient la soirée), de leurs gosses, de leurs vacances à l’île Maurice, de leur villa sur le « Bassin ».

Tous ces anciens, avec leur tête de « déjà presque vieux », la renvoient à sa propre image.

Cécile, qui fut la plus sexy de la promo, n’a pas envie d’exposer ses premières rides, son léger embonpoint, bref, tout ce qui fait qu’à quarante-quatre ans on n’a plus la même allure qu’à vingt. Pas envie de les entendre dire qu’elle est magnifique, que les ans n’ont pas prise sur elle après trois grossesses.

— Mais comment fais-tu ? lui demande-t-on, laissant entendre qu’avec tout son argent, c’est facile de rester jeune…

Enfin, et surtout, elle n’y est pas retournée parce qu’elle ne supporte pas de voir son mari faire le beau devant un auditoire ébahi.

Ce soir donc, elle s’est endormie de bonne heure, dans un silence si apaisant qu’elle redoute l’arrivée bruyante de Patrick. Les portes qui claquent, les lumières, le bruit qu’il fera en se déshabillant, en se lavant les dents, en pissant, et enfin en tirant sur la couette.

Pour l’instant elle profite du calme, de sa bulle.

Cécile n’entend pas les pas furtifs sur les graviers dans le jardin, la porte d’en bas s’ouvrir, le léger craquement du parquet en chêne, la porte de la chambre grincer.

C’est en sentant une légère pression sur son bras qu’elle ouvre les yeux. Dans un demi-sommeil, elle retire le bouchon de son oreille gauche, enlève son masque. Elle reconnaît dans la pénombre la silhouette qui la domine.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmure-t-elle d’une voix pâteuse.

Elle n’a pas peur, elle est seulement étonnée par cette présence au-dessus d’elle.

Elle demande :

— Quelle heure est-il ?

— Debout ! Il faut qu’on parle.

— Maintenant ?

— Oui, tout de suite. C’est important. Descendons dans le salon.

Si elle n’avait pas avalé ce foutu cachet qui l’a plongée dans les vapes, elle réagirait sans doute. Elle comprendrait qu’elle est en danger, elle crierait, se débattrait, tenterait de se lever pour s’échapper.

Mais non, elle sort du lit comme un automate, la vision troublée. Elle oublie ses lunettes sur la table de nuit. Elle entend :

— Allez, debout, je ne vais pas le répéter !

Et elle obéit.

En haut de l’escalier, elle n’a pas le temps de crier. Elle sent un coup violent à l’arrière du crâne, et tombe en avant dans l’escalier de marbre. Son corps dévale jusqu’en bas, sa tête heurtant violemment plusieurs marches.

Cécile Maisonnave est une proie facile.

Elle est morte sur le coup, une boule Quies encore enfoncée dans l’oreille droite.

PARTIE 1

RAPHAËLLE ET PATRICK

1

C’est en un éclair que les choses se sont passées : dès l’instant où Raphaëlle a vu Patrick, il lui a plu. Son amie Juliette dira plus tard aux enquêteurs :

« Je n’ai jamais vu Raphaëlle Constantino dans cet état. Elle était éblouie par cet homme, tétanisée. Comme si, soudain, il n’y avait que lui qui comptait. » (Extrait procès-verbal de Juliette Portelli)

Ce fut, en effet, un coup de foudre ravageur. Et à celui qui pense que ça n’existe pas, Raphaëlle soutiendra le contraire. Elle expliquera :

« Ce que j’ai ressenti était plus fort que moi. Je l’ai aimé dès l’instant où il est apparu et j’ai été emportée par ce tsunami. Croyez-moi, vu ce qui s’est passé ensuite, j’aurais préféré le contraire. »

Évidemment, Patrick, la quarantaine, est bel homme, brun, grand, avec des yeux bleu lavande. Il est habillé avec soin, et surtout il porte des bottines noires parfaitement cirées. Elle a remarqué cela tout de suite.

Car c’est aussi à ce genre de détail, la qualité du cuir et l’entretien des chaussures, que Raphaëlle a pris l’habitude de jauger les personnes et les hommes en particulier. Elle affirme qu’elle ne s’est jamais trompée.

Il y a ceux qui cirent. Ceux-là sont non seulement soigneux mais attentifs aux autres. Et il y a ceux qui ne cirent pas : des imparfaits, indélicats. Des sans-éducation. Par exemple, Gauthier, son mari, est devenu négligent avec le temps… Il se plaint régulièrement de ne pas progresser assez vite dans sa boîte. Elle lui rétorque :

— Fais un effort… Il y a des jours où tu ressembles à un clodo.

Mais elle a beau lui répéter qu’il doit veiller davantage à son apparence, en particulier à l’état de ses chaussures, il ne s’en occupe que le week-end. Sinon elle se fâcherait et il n’a pas envie de se « farcir une dispute ».

Raphaëlle reconnaît qu’elle est un peu maniaque, et surtout sensible à la présentation. Il ne lui viendrait jamais à l’idée d’aller au travail sans être maquillée, avec discrétion et élégance. Elle a la vulgarité en horreur.

Patrick lui plaît d’emblée, et elle a le sentiment que c’est réciproque. En effet, dès l’instant où il monte sur l’estrade avec Deltil, le grand patron de Méneret et fils SA, pour être présenté au personnel, il ne cesse de la regarder. Entre parenthèses, Deltil, lui aussi, est fâché avec le cirage si bien que Raphaëlle s’amuse à dire qu’elle ne lui fait pas totalement confiance. Sans raison, car il a toujours été correct avec elle : aucune tentative de séduction, aucune remarque grivoise. Peu importe, un type qui ne cire pas n’aura jamais grâce à ses yeux.

Patrick Maisonnave, chaussures rutilantes, est le nouveau responsable des ventes chez Méneret et fils SA, entreprise leader en sécurité industrielle dans le Sud-Ouest.

Régis Deltil, cinquante-neuf ans, le patron aux mocassins à pompons mal entretenus (aujourd’hui encore), n’est pas mécontent de l’avoir débauché de chez Frémiot Sécurité, dans le quarante-quatre, pour remplacer Fourcade, parti à la retraite après trente-neuf ans de maison. (En voilà un autre de négligent !)

Deltil commence, comme à chacun de ses discours, par « Rassurez-vous je ne serai pas long car il faut retourner bosser ! », puis brosse la carrière sans défaut du nouveau numéro deux de la boîte.

— … un cadre qui nous arrive avec la réputation de vendre du sable à des Bédouins ! J’espère que TU, car on va se tutoyer maintenant que tu appartiens à la maison Méneret, que TU resteras aussi longtemps que Fourcade avec nous, dit Deltil en donnant une tape amicale dans le dos du nouveau, avant de qualifier Patrick Maisonnave de « pointure ».

Alors, avec un sourire étincelant (l’hygiène dentaire est également capitale aux yeux de Raphaëlle, décidément cet homme a tout pour lui !), le nouveau directeur des ventes lève la jambe, laissant apparaître sa bottine parfaitement astiquée, et lance à la cantonade :

— Pointure : quarante-deux et demi !

D’un coup, tout le monde rit, quelques-uns y vont de leur commentaire, pour une fois plutôt positif, car d’ordinaire, la cinquantaine d’employés attend de « juger sur pièces », comme dit Ghislain, le représentant du personnel. Sylvain, des expés, veut faire le malin et lance un « Patriiick ! » du meilleur aloi. Bref, Patrick Maisonnave réussit son entrée dans la société.

Deltil, ravi de son coup (« Méneret et fils a besoin de toi, et toi de nous. Ensemble, nous allons faire de très grandes choses, mon cher Patrick »), conclut son discours de bienvenue par une accolade et invite ses employés à partager le buffet :

— … sans se ruer, il y en aura pour tout le monde !

Verre de champagne à la main, Juliette glisse à l’oreille de sa copine :

— Il est bel homme, ton nouveau boss. En plus, il a l’air sympa. Ça va te changer de ce vieux con de Fourcade…

Comme Raphaëlle ne répond pas, Juliette se croit maligne d’ajouter dans un grand sourire :

— Tu vas faire des jalouses, ma cocotte…

— Arrête de dire des bêtises, Juliette, coupe fermement Raphaëlle tandis que Patrick, en discussion avec Deltil, plante sur elle ses yeux bleu lavande.

À la fin de la petite cérémonie, tandis que le personnel commence à se disperser, Deltil fait les présentations :

— Voici Raphaëlle, votre future assistante. Elle est toute discrète, mais inutile de vous dire que c’est une perle. Il n’y a que cela, chez Méneret et fils, des perles ! Croyez-moi, elle aussi, c’est une pointure !

— Et elle chausse du combien, Raphaëlle ? À vue de nez, du trente-huit ! sourit Patrick Maisonnave.

Puis il lui serre longuement la main :

— Je suis certain que nous allons bien bosser ensemble.

— Je l’espère aussi… Bienvenue, monsieur.

— Pas de monsieur entre nous, Raphaëlle… Appelez-moi Patrick !

Juliette confiera aux enquêteurs :

« C’est tellement banal, aussi, qu’une assistante, secrétaire de direction, tombe amoureuse de son patron. On voyait bien que Patrick était un homme à femmes. Non seulement il était beau, avec des yeux magnifiques, mais tout le monde a été conquis par son côté chaleureux. […] Cette malheureuse Raphaëlle a succombé tout de suite. Elle était tellement fleur bleue. Et puis je sais qu’elle n’était pas très heureuse avec son mari. Elle a toujours fantasmé sur le grand amour. Voyez où cela l’a menée. Quelle tristesse ! » (Extrait procès-verbal de Juliette Portelli)

Raphaëlle résistera trois mois avant d’accepter de se laisser embrasser.

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : Dorian Danielsen
Photographie : © Des Panteva / Arcangel Images

ISBN 978-2-7021-6785-4