PATRICK MODIANO

CHEVREUSE

roman

GALLIMARD

Pour Dominique

Que de noms n’ai-je pas gravés dans ma mémoire

« chien » ou « vache » ou « éléphant »

Il y a déjà si longtemps, je ne les reconnais que de très loin,

et même le zèbre – hélas, et tout cela pour quoi ?

RAINER MARIA RILKE

Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversation. Et, cet automne-là, une chanson passait souvent à la radio, interprétée par un certain Serge Latour. Il l’avait entendue dans le petit restaurant vietnamien désert, un soir qu’il était en compagnie de celle que l’on appelait « Tête de mort ».

Douce dame

Je rêve souvent de vous…

Ce soir-là, « Tête de mort » avait fermé les yeux, apparemment troublée par la voix de l’interprète et les paroles de la chanson. Ce restaurant à la radio toujours allumée sur le comptoir était situé dans l’une des rues entre Maubert et la Seine.

D’autres paroles, d’autres visages, et même des vers qu’il avait lus à cette époque, se bousculaient dans sa tête – des vers si nombreux qu’il ne pouvait pas tous les noter :

« La boucle de cheveux châtains… » « … Du boulevard de la Chapelle, du joli Montmartre et d’Auteuil… »

Auteuil. Voilà un nom qui sonnait d’une drôle de façon pour lui. Auteuil. Mais comment mettre en ordre tous ces signaux et ces appels en morse, venus d’une distance de plus de cinquante ans, et leur trouver un fil conducteur ?

Il notait au fur et à mesure les pensées qui traversaient son esprit. En général le matin ou en fin d’après-midi. Il suffisait d’un détail qui aurait paru dérisoire à un autre que lui. C’était cela : un détail. Le mot « pensée » ne convenait pas du tout. Il était trop solennel. Une quantité de détails finissaient par remplir les pages de son cahier bleu et, à première vue, ils n’avaient aucun lien les uns avec les autres et, dans leur brièveté, ils auraient été incompréhensibles à un lecteur éventuel.

Plus ils s’accumulaient sur les pages blanches en lui semblant décousus, plus il aurait de chances par la suite – il en était sûr – de tirer les choses au clair. Et leur caractère en apparence futile ne devait pas le décourager.

Son professeur de philosophie lui avait confié jadis que les différentes périodes d’une vie – enfance, adolescence, âge mûr, vieillesse – correspondent aussi à plusieurs morts successives. De même pour les éclats de souvenirs qu’il tâchait de noter le plus vite possible : quelques images d’une période de sa vie qu’il voyait défiler en accéléré avant qu’elles ne disparaissent définitivement dans l’oubli.

Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans répétait à voix basse : « Chevreuse ». Et s’il tenait le fil qui permettait de ramener à soi toute une bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. Un dimanche de janvier de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et à couverture blanche, et il savait qu’il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s’était rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et il avait fini par découvrir le bureau des objets trouvés. L’homme au comptoir lui avait remis tout de suite le volume des Mémoires du cardinal de Retz, intact, avec, bien visible, le marque-page rouge à l’endroit où il avait interrompu sa lecture de la veille, dans le train.

Il était sorti de la gare en enfonçant le livre dans l’une des poches de son manteau, de crainte de le perdre de nouveau. Un matin ensoleillé de janvier. La terre continuait de tourner et les passants de marcher de leur pas tranquille autour de lui – du moins dans son souvenir. Passé l’église de la Trinité, il arrivait au bas de ce qu’il appelait « les premières pentes ». Il suffisait maintenant de suivre le chemin habituel en montant vers Pigalle et Montmartre.

*

Dans l’une des rues du Montmartre de ces années-là, il avait croisé, un après-midi, Serge Latour, celui qui chantait Douce dame. Cette rencontre – à peine quelques secondes – avait été un détail si infime dans sa vie que Bosmans s’étonnait qu’il lui revienne en mémoire.

Pourquoi donc Serge Latour ? Il ne lui avait pas adressé la parole, et d’abord qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui dire ? Qu’une amie, « Tête de mort », avait l’habitude de fredonner sa chanson Douce dame ? Et lui demander si, pour le titre de cette chanson, il ne s’était pas inspiré d’un poète et musicien du Moyen Âge nommé Guillaume de Machaut ? Trois disques quarante-cinq tours chez Polydor la même année. Depuis, il ignorait ce qu’était devenu Serge Latour. Peu après cette rencontre furtive, il avait entendu dire par quelqu’un à Montmartre que Serge Latour « voyageait au Maroc, en Espagne et à Ibiza », comme il était courant de le faire à l’époque. Et cette remarque, dans le brouhaha des conversations, était restée en suspens pour l’éternité, et il l’entendait encore aujourd’hui après cinquante ans, aussi nette que ce soir-là, prononcée par une voix qui resterait toujours anonyme. Oui, qu’avait bien pu devenir Serge Latour ? Et cette amie étrange que l’on surnommait « Tête de mort » ? Penser à ces deux personnes suffisait à lui rendre encore plus sensible la poussière – ou plutôt l’odeur du temps.

À la sortie de Chevreuse, un tournant, puis une route étroite, bordée d’arbres. Après quelques kilomètres, l’entrée d’un village et bientôt vous longiez une voie ferrée. Mais il ne passait que très peu de trains. L’un vers cinq heures du matin, qu’on appelait « le train des roses », car il convoyait cette variété de fleurs, des pépinières de la région jusqu’à Paris ; l’autre train à vingt et une heures quinze précises. La petite gare semblait abandonnée. Sur la droite, en face de la gare, une allée en pente qui longeait un terrain vague menait à la rue du Docteur-Kurzenne. Un peu plus à gauche, dans cette rue, la façade de la maison.

Sur la vieille carte d’état-major, les distances ne correspondaient pas aux souvenirs que gardait Bosmans. Dans ces souvenirs, Chevreuse n’était pas aussi éloignée de la rue du Docteur-Kurzenne que sur la carte. Derrière la maison de la rue du Docteur-Kurzenne, trois jardins en espalier. Dans le mur d’enceinte du jardin le plus haut s’ouvrait une porte de fer rouillé, sur une clairière, puis un domaine dont on disait qu’il était celui du château de Mauvières, à quelques kilomètres de là. Et, souvent, Bosmans s’était enfoncé assez loin, par les sentiers de la forêt, mais sans jamais atteindre le château.

Si la carte d’état-major contredisait sa mémoire des lieux, c’était sans doute qu’il avait fait plusieurs passages dans la région à des périodes différentes de sa vie et que le temps avait fini par raccourcir les distances. D’ailleurs, on disait que le garde-chasse du château de Mauvières avait habité, jadis, la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Et voilà pourquoi cette maison avait depuis toujours été pour lui comme un poste-frontière, la rue du Docteur-Kurzenne marquant la lisière d’un domaine, ou plutôt d’une principauté de forêts, d’étangs, de bois, de parcs, nommée : Chevreuse. Il tentait de reconstituer à sa manière une sorte de carte d’état-major, mais avec des trous, des blancs, des villages et de petites routes qui n’existaient plus. Les trajets lui revenaient peu à peu en mémoire. L’un d’eux, en particulier, lui semblait assez précis. Un trajet en voiture, dont le point de départ était un appartement aux alentours de la porte d’Auteuil. Quelques personnes s’y réunissaient en fin d’après-midi, et souvent dans la nuit. Ceux qui, à première vue, y habitaient en permanence étaient un homme d’une quarantaine d’années, un petit garçon qui devait être son fils, et une jeune fille servant de gouvernante. Celle-ci et l’enfant occupaient la chambre du fond de l’appartement.

[…]

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage cent quatre-vingts exemplaires sur vélin rivoli des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 180.

En page 11 : citation extraite de « Requiem sur la mort d’un enfant », traduit de l’allemand par Roger Munier, in D’autres astres, plus loin, épars, sous la direction de Philippe Jaccottet.
© La Dogana, 2005.

© Éditions Gallimard, 2021.

PATRICK MODIANO

Chevreuse

« Pour la première fois depuis quinze ans, le nom de cette femme lui occupait l’esprit, et ce nom entraînerait à sa suite, certainement, le souvenir d’autres personnes qu’il avait vues autour d’elle, dans la maison de la rue du Docteur-Kurzenne. Jusque-là, sa mémoire concernant ces personnes avait traversé une longue période d’hibernation, mais voilà, c’était fini, les fantômes ne craignaient pas de réapparaître au grand jour. Qui sait ? Dans les années suivantes, ils se rappelleraient encore à son bon souvenir, à la manière des maîtres chanteurs. Et, ne pouvant revivre le passé pour le corriger, le meilleur moyen de les rendre définitivement inoffensifs et de les tenir à distance, ce serait de les métamorphoser en personnages de roman. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA PLACE DE L’ÉTOILE, roman. Nouvelle édition revue et corrigée en 1995 (« Folio », no 698).

LA RONDE DE NUIT, roman (« Folio », no 835).

LES BOULEVARDS DE CEINTURE, roman (« Folio », no 1033).

VILLA TRISTE, roman (« Folio », no 953).

EMMANUEL BERL, INTERROGATOIRE suivi de IL FAIT BEAU, ALLONS AU CIMETIÈRE. Interview, préface et postface de Patrick Modiano (« Témoins »).

LIVRET DE FAMILLE (« Folio », no 1293).

RUE DES BOUTIQUES OBSCURES, roman (« Folio », no 1358).

UNE JEUNESSE, roman (« Folio », no 1629 ; « Folio Plus », no 5, avec notes et dossier par Marie-Anne Macé).

DE SI BRAVES GARÇONS (« Folio », no 1811).

QUARTIER PERDU, roman (« Folio », no 1942).

DIMANCHES D’AOÛT, roman (« Folio », no 2042).

UNE AVENTURE DE CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss (« Albums Jeunesse »).

UNE FIANCÉE POUR CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss (« Albums Jeunesse »).

VESTIAIRE DE L’ENFANCE, roman (« Folio », no 2253).

VOYAGE DE NOCES, roman (« Folio », no 2330).

UN CIRQUE PASSE, roman (« Folio », no 2628).

DU PLUS LOIN DE L’OUBLI, roman (« Folio », no 3005).

DORA BRUDER (« Folio », no 3181 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 144).

DES INCONNUES (« Folio », no 3408).

LA PETITE BIJOU, roman (« Folio », no 3766).

ACCIDENT NOCTURNE, roman (« Folio », no 4184).

UN PEDIGREE (« Folio », no 4377).

TROIS NOUVELLES CONTEMPORAINES, avec Marie NDiaye et Alain Spiess, lecture accompagnée par Françoise Spiess (« La Bibliothèque Gallimard », no 174).

DANS LE CAFÉ DE LA JEUNESSE PERDUE, roman (« Folio », no 4834).

L’HORIZON, roman (« Folio », no 5327).

L’HERBE DES NUITS, roman (« Folio », no 5775).

28 PARADIS, 28 ENFERS, avec Marie Modiano et Dominique Zehrfuss (« Le Cabinet des Lettrés »).

ROMANS (« Quarto »).

POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER, roman (« Folio », no 6077).

DISCOURS à L’ACADÉMIE SUÉDOISE.

SOUVENIRS DORMANTS, roman (« Folio », no 6686).

NOS DÉBUTS DANS LA VIE, théâtre.

ENCRE SYMPATHIQUE, roman.

En collaboration avec Louis Malle

LACOMBE LUCIEN, scénario (« Folioplus classiques », no 147, dossier par Olivier Rocheteau et lecture d’image par Olivier Tomasini).

En collaboration avec Sempé

CATHERINE CERTITUDE, illustrations de Sempé (« Folio », no 4298 ; « Folio Junior », no 600).

Dans la collection « Écoutez lire »

LA PETITE BIJOU (3 CD).

DORA BRUDER (2 CD).

UN PEDIGREE (2 CD).

SOUVENIRS DORMANTS (1 CD).

ENCRE SYMPATHIQUE (1 CD).

Aux Éditions P.O.L

MEMORY LANE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.

POUPÉE BLONDE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.

Aux Éditions du Seuil

REMISE DE PEINE.

FLEURS DE RUINE.

CHIEN DE PRINTEMPS.

Aux Éditions Hoëbeke

PARIS TENDRESSE, photographies de Brassaï.

Aux Éditions Albin Michel

ELLE S’APPELAIT FRANÇOISE…, en collaboration avec Catherine Deneuve.

Aux Éditions du Mercure de France

ÉPHÉMÉRIDE (« Le Petit Mercure »).

Aux Éditions de L’Acacia

DIEU PREND-IL SOIN DES BŒUFS ?, en collaboration avec Gérard Garouste.

Aux Éditions de L’Olivier

28 PARADIS, en collaboration avec Dominique Zehrfuss.

Cette édition électronique du livre
Chevreuse de Patrick Modiano
a été réalisée le 25 août 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072753855 - Numéro d’édition : 324877)
Code Sodis : N92278 - ISBN : 9782072753886.
Numéro d’édition : 324880

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.