


“Revenu dans sa cabine, il demande à être seul.

Une tempête sous son crâne fait surgir toutes ces per-

sonnes prises dans la même tourmente que lui, cette 

inqualifiable chasse aux sorcières.

Il y a ceux qui ont avoué.

Il y a ceux qui ont donné des noms.

Ils porteront ce fardeau toute leur vie.

Il y a les Dix d’Hollywood qui ont préféré se taire et 

ont brandi le premier amendement de la Constitution 

américaine : liberté d’expression et de réunion.

Il y a lui, l’exilé.

Chaplin sait que cela signifie la mort professionnelle.

Avec le Queen Elizabeth, Chaplin a quitté New York, 

mais la chasse aux sorcières est loin d’être terminée.”
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À ma femme, Marie.

À mes enfants, en souvenir des nombreux films 

classiques partagés.

À Mireille et à sa famille, admirateurs de Charlot.

À Danielle qui fit connaître Charlot à nombre d’élèves.

À tous les élèves à qui j’ai montré Une vie de chien.
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“Tous mes films finissent bien. Il m’arrive beaucoup 

d’aventures désagréables dans mes films, mais à la fin 

je hausse les épaules, je secoue mes semelles, et cela, 

c’est le symbole de l’espoir.”

Charlie Chaplin,  

conférence de presse, 1952, Paris.

“J’suis communiste

À c’qui paraît.”

“Communiste” de Cyril Mokaiesh,

in Du rouge et des passions (2011).
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Des enfants jouent au ballon dans la rue. Ils 

courent, ils rient, ils transpirent. Ils s’amusent 

à gorge déployée. Pas loin de ce terrain de jeu 

de fortune, Charlie est assis. Ici, pas de jardin 

anglais. L’enfant s’est ménagé, avec son grand 

mouchoir en tissu, une petite place pas trop 

sale sur le trottoir, sans trop de poussière, sans 

gravier.

Dans ce quartier de Londres, à Westminster 

Bridge Road, la matinée avance et les estomacs 

se creusent. L’épicier, à deux pas, offre à la vue 

et à l’appétit une symphonie colorée, et parfois 

ses fruits ressemblent furieusement au ballon 

avec lequel jouent les enfants.



8

Ils jouent, ils visent. Parfois, ça passe à côté. Un 

tir finit au fond d’une cagette de pommes. Cela 

déloge un rat à qui le ballon a fait l’effet d’un 

bond foudroyant de chat puissant et affamé.

Les rires fusent. Le ballon aussi. Les enfants 

sont plutôt adroits. Les pieds. La tête. L’école 

de la rue. Charlie se dit qu’il ne va pas tarder 

à retourner chez lui. Il est l’heure de manger. 

Sa mère et son frère aîné, Sidney, l’attendent. 

Il regarde le ballon qui vole comme un oiseau 

un peu efflanqué puis il regarde ses chaus-

sures. Il pense que s’il les utilisait pour frapper 

dans ce ballon, cela finirait de les achever. Elles 

tiennent à un fil  ; les lacets leur assurent un 

équilibre précaire. Et quand il pleut, c’est l’inon-

dation garantie.

Il s’apprête à partir.

Soudain, un éclat de verre suivi d’éclats de voix. 

Les enfants crient. Pas des cris de victoire, plu-

tôt de fuite. Puis on entend une voix adulte du 

fond du magasin. Comme un râle féroce. La 
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