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L’amour retrouvé


De rivières en vallons,

Mon cœur a longtemps erré.

J’ai quitté des lits profonds

Pour la terre des forêts.

J’ai porté de blancs jupons

Mais aussi des pistolets

Dans ma vie.

 

Un fort taureau, un rufian,

Un farouche loup sauvage,

Un aventurier errant

Ont voulu me mettre en cage.

Du sceau de baisers brûlants

Ils ont gravé leur passage

Dans ma vie.

 

L’un avait des mots brûlants

Qui me chantaient à l’oreille

L’autre ricanait, confiant,

À la table de poker.

C’est sous la lune comanche,

Que m’a prise le troisième

Sur ma vie !

 

Puis de grands vents furieux

Faits de désirs et de honte,

Et de ragots insidieux,

Ont cogné contre ma porte.

Ils ont sali mon bonheur

Et jusqu’au nom que je porte,

Pour la vie.

 

Aujourd’hui, douce souffrance,

Tu sembles t’être apaisée,

Et pourtant j’ai souvenance,

Malgré toutes ces années

D’une aurore de l’enfance,

Baignée des larmes versées

Dans ma vie.

 

Ô toi l’amour retrouvé,

Chasse au loin tous ces remords,

Ces fantômes du passé

Qui me tourmentent encore.

Au fond de mon cœur blessé,

Fait naître l’espoir d’un port

Pour la vie.









Première partie

De rivières en vallons





1



Tierra Rosa, Texas, 1866

Le moment était venu.

Storm contemplait avec tendresse l’homme qui dormait si paisiblement à ses côtés. Entre eux, les mots étaient inutiles ; elle n’aurait pas besoin de lui confier sa décision, il la connaîtrait dès qu’il s’éveillerait et croiserait son regard. Il saurait combien elle avait eu de mal à s’y résoudre, combien il lui en avait coûté. Oui, il comprendrait tout cela – et même plus.

Elle étendit la main vers lui pour écarter doucement une mèche qui chatouillait sa joue. Il était là. Il était bien réel. Il était à elle, à tout jamais. Seule la mort pourrait désormais les séparer, et ils l’avaient côtoyée assez longtemps pour ne plus la redouter. Elle leur était aussi familière que leurs ombres sous l’ardent soleil du Texas.

L’homme sentit que Storm ne dormait plus. Il s’agita, étendit son bras puissant et vigoureux pour l’attirer à lui. Elle se blottit contre son corps nu, appuyant la tête sur son épaule. C’est là qu’était sa place, depuis toujours, entre ses bras chauds et protecteurs. Comment avait-elle pu croire le contraire ? L’homme entortilla ses doigts dans le flot de cheveux noirs répandus sur l’oreiller et respira profondément leur doux parfum de rose. Il murmura quelques mots à l’oreille de Storm, tandis que d’une main, il caressait voluptueusement sa peau satinée : sa gorge, ses seins, la courbe de sa taille mince, ses hanches. Sa bouche égrena un chapelet de tendres baisers sur son épaule nue avant de chercher ses lèvres écarlates, les forçant avec une douce insistance à laquelle elle ne put ni ne voulut résister.

— Storm, murmura-t-il d’une voix rauque. Storm…

Elle ouvrit brusquement les yeux, rencontrant son regard enfiévré de désir. Il sut alors ce qui la tenait éveillée : le passé. Il serra plus fort son corps fragile car il avait peur pour elle.

— Je suis là, dit-il d’une voix grave. Je serai toujours là.

Cela suffit à la rassurer.

— Je sais.

D’un geste brusque, il attira son adorable visage vers le sien. Sa bouche se referma de nouveau sur celle de Storm, mais sans tendresse cette fois. Ses lèvres étaient dures, avides, exigeantes, comme s’il cherchait à marquer à jamais de son sceau l’âme de la jeune femme. Son baiser était celui d’un homme sûr de ses droits, son désir, celui d’un grand fauve. Elle était à lui, à lui seul, et il était prêt à tuer quiconque tenterait de la lui ravir.

Elle s’abandonna à ses lèvres brûlantes ; peu lui importait qu’il la meurtrît : elle acceptait la pulsion violente et primitive qui s’était emparée de lui, elle la comprenait. Il fit glisser sa bouche sur sa joue, son oreille, puis le long de sa gorge jusqu’à son épaule. Elle sentit des éclairs de feu courir sur son corps lorsqu’il mordilla sa nuque. Elle gémit et s’arqua sous lui.

D’abord il parut résister à cette prière muette, et son refus ne fit qu’enflammer plus encore sa compagne. Des vagues de désir la submergeaient. Elle brûlait de le sentir en elle. Lorsqu’il la pénétra enfin, la jouissance jaillit comme d’un volcan. Des flots de lave incandescente se répandirent dans ses veines. Elle se consumait tout entière, sans que ce feu s’apaisât.

Il lui fit l’amour jusqu’à ce qu’elle retombât, épuisée, anéantie. Il s’abandonna alors en elle, étreignant la masse parfumée de ses cheveux d’ébène avant de s’apaiser à son tour.

Maintenant, ils reposaient, enlacés, dans le silence juste troublé par le battement de leurs cœurs, reprenant peu à peu leur souffle et se laissant doucement dériver loin du tumulte de leur fougueuse étreinte. L’homme caressa les cheveux bouclés de Storm, puis l’embrassa tendrement.

— Ainsi, tu emporteras un peu de moi quand tu partiras.

— Tu ne m’accompagnes donc pas ?

— Non, mon amour, c’est quelque chose que tu dois faire seule.

Elle savait qu’il avait raison. Toujours blottie dans ses bras protecteurs, elle songea que si elle avait vraiment besoin de son aide, il serait à ses côtés. Il lui suffirait de demander, mais elle ne le ferait pas, et il serait fier de son courage. Comme elle se levait, il lui saisit la main et pressa ses lèvres brûlantes contre son poignet.

— Je t’aime, Storm.

Elle sourit. Forte de cette certitude, elle était prête à affronter la terre entière. Elle s’étira vivement, telle une petite chatte agile, et se dirigea vers la haute armoire installée contre un mur de la chambre. Son mari se laissa retomber sur l’oreiller, alluma un cigare et l’observa en silence, détaillant son corps nu avec une tendre convoitise.

Storm ouvrit l’armoire, écarta les vêtements qui y étaient pendus, et prit sur l’étagère du bas un ensemble simple mais splendide, en soie grise ornée de satin noir. La robe avait un profond décolleté en forme de cœur et de courtes manches bouillonnées. De la taille très marquée s’échappaient des flots de tissu chatoyant, garnis de volants qui tombaient jusqu’à terre. Le bas de la robe formait de gracieux festons, relevés par des rubans de soie grise de manière à dévoiler une garniture de satin noir. Il y avait une veste assortie, avec de petites épaulettes et des manches gigot rehaussées d’une rangée de boutons de jais entre le poignet et le coude. Elle s’évasait à partir de la taille et se boutonnait jusqu’au col à l’aide des mêmes boutons ébène qui ornaient les poignets. Chacune des épaulettes était agrémentée d’une soutache de satin noir formant deux boucles.

Cet ensemble était quelque peu démodé, Storm le savait, mais elle l’avait choyé, le conservant enveloppé dans plusieurs linges au fond de l’armoire de cèdre. S’il avait besoin d’être repassé, il n’y avait aucune couture abîmée, aucune trace d’usure. Elle l’étendit sur le lit avec soin et se rappela quand elle l’avait porté pour la dernière fois. Son mari tira sur son cigare, puis souffla un nuage de fumée vers le plafond. Lui aussi se souvenait. Cela faisait dix ans. Était-il possible que tant de temps ait passé ? Storm retourna à l’armoire pour y prendre le chapeau, les gants et les bottines assortis, qu’elle déballa délicatement. Le chapeau était lui aussi en soie grise, avec un liseré de satin noir. Deux longs rubans noirs tombaient de part et d’autre, et une petite voilette noire se relevait sur le devant. Les gants et les bottines, également noirs, étaient en chevreau souple.

Storm avait dessiné cet ensemble elle-même. Il avait coûté une fortune, mais peu importait le prix, l’essentiel était qu’il fût livré à temps. Elle l’avait commandé pour des funérailles – les siennes.

Elle s’arrêta pour observer sa silhouette dans le grand miroir pivotant qu’elle avait fait venir de La Nouvelle-Orléans. Elle avait trente-quatre ans mais, hormis quelques fines rides autour de ses yeux clairs et pénétrants, l’image que la glace lui renvoyait était celle d’une jeune fille. La brillante chevelure d’un noir bleuté qui tombait en cascade jusqu’à ses hanches avait été épargnée par les cheveux blancs qui vieillissaient prématurément tant de femmes de l’Ouest.

Storm fit courir ses doigts dans cette sauvage crinière encore humide, essayant d’y remettre un semblant d’ordre, puis elle plaça ses mains en coupe sur son buste. Le dur labeur avait empêché sa poitrine de s’affaisser comme celle de la plupart des femmes qui ont enfanté. Son ventre était plat et ferme. Ses hanches, bien que délicatement arrondies, restaient minces. Sa peau resplendissait d’un éclat particulier après la fougueuse étreinte de son mari. Elle sourit avec douceur en croisant le regard de celui-ci dans le miroir, puis elle appela Pilar, sa femme de chambre.

Quand la placide jeune Mexicaine fut partie repasser son ensemble et quelques sous-vêtements, Storm disparut derrière un paravent décoré à la main. Il était déployé devant une petite commode tarabiscotée, près de la cheminée. Une fois ouverte, la porte du meuble se rabattait sur le sol, révélant une mosaïque au motif compliqué. De la commode, Storm tira un tub de cuivre martelé qu’elle posa sur la surface carrelée. Ce tub, le miroir pivotant et son parfum à l’essence de rose étaient les seuls luxes, les seuls souvenirs de sa vie de jeune fille qu’elle s’était permis de conserver. Pour le reste, l’Est – et le Sud – faisaient désormais partie du passé.

Elle emplit le tub de seaux d’eau fumante puisés au grand chaudron noir que Pilar avait mis tout exprès à chauffer dans l’âtre tôt ce matin-là. Puis, elle y versa quelques gouttes d’un parfum contenu dans un flacon de cristal à bouchon ciselé. Après s’être glissée dans l’eau, elle saisit une savonnette et une éponge sur les étagères de la commode et commença à se frictionner vigoureusement.

Quand elle se fut essuyée et installée devant le feu pour faire sécher ses cheveux, Pilar était déjà de retour avec les vêtements repassés. Lorsque la servante eut refermé la porte derrière elle, Storm les étudia d’un air sombre.

Dix ans. Cela faisait dix ans qu’elle n’était pas retournée en ville, à Santa Rosa ; mais à présent, le moment était venu. Elle aurait pu continuer égoïstement à vivre dans le cocon qu’elle s’était tissé, mais ses fils devaient affronter la vie hors du ranch et de l’Ouest sauvage, de même que sa cadette, Anna, qui dormait dans une pièce voisine. Ils devaient découvrir l’Est, le Sud, et l’Europe, ce qui avait été refusé à Storm. Il était injuste de les en priver. Oh, elle leur avait bien appris à lire, à écrire et à compter ; mais ils avaient besoin d’autres horizons, sans quoi ils n’iraient guère plus loin que leurs parents, que certains, elle le savait, qualifiaient de sauvages. C’étaient de beaux enfants pleins de fougue, vigoureux, tannés par le soleil du Texas, qui avaient hérité de ses cheveux noirs et rebelles. Elle les aimait du même amour passionné qu’elle vouait à leur père, son mari. Dans un élan impulsif, elle quitta le tabouret devant la cheminée et courut embrasser celui-ci, pour se rassurer, se persuader qu’il était bien réel.

— Je t’aime, murmura-t-elle dans un souffle.

Quand ses cheveux furent secs, elle les rassembla en un austère chignon bas, puis commença lentement à s’habiller. L’homme l’observait toujours en silence, mais il savait qu’elle avait oublié sa présence. Le passé l’appelait de nouveau. Dix années la séparaient à présent de lui – peut-être davantage.

Il se souvenait lui aussi du moment où tout avait commencé. Elle était déjà fière et rebelle en ce temps-là…

Storm enfila la robe de soie grise rehaussée de satin noir. Il ne restait plus que le chapeau. Elle le prit entre ses mains tremblantes, le posa sur sa tête et piqua l’épingle d’un geste résolu. Puis, elle rabattit la voilette noire sur son visage, croisa les rubans autour de sa gorge et les noua sous son menton, légèrement de côté. Ses mains s’attardèrent sur le nœud, toujours tremblantes. Ç’aurait pu être une corde de chanvre…

Elle se ressaisit et respira profondément. Il était morbide et stupide de s’attarder à de telles pensées alors qu’elle allait avoir besoin de tout son courage, de tout son sang-froid, cet après-midi. Elle enfila ses gants, prit son réticule, et sortit de la chambre. Elle marchait comme un prisonnier qui vient d’être libéré, et seul son mari saurait jamais de quel prix elle avait payé cette liberté. Il alluma un autre cigare et pria pour qu’elle ne lui revînt pas l’âme lacérée, les blessures du passé – ces blessures qui avaient mis dix ans à cicatriser – de nouveau à vif. Une étrange sérénité l’envahit tandis qu’il priait ainsi. Oui, elle était forte. Elle survivrait. Elle avait toujours été de ceux qui survivent. C’est pourquoi il l’aimait tant. Dans le silence, il s’était mis à parler tout haut, mais seule Storm aurait pu comprendre le sens de ses paroles ; et elle n’était plus là.

 

Storm et son mari habitaient une solide maison, vaste et accueillante. On avait ajusté des troncs de prosopis grossièrement délignés et refendus pour former la longue ossature en L, les interstices avaient été soigneusement colmatés à l’aide d’argile, ou adobe, comme disent les Mexicains, afin de les protéger de l’extérieur. Trois grandes cheminées de pierre dépassaient du toit de bardeaux patiné par les intempéries. Une large véranda à balustrade faisait le tour de la maison, coupée en plusieurs endroits par des marches qui descendaient vers la Prairie. Les vitres étaient rares et peu commodes dans la région, mais les grandes fenêtres étaient tendues du meilleur parchemin huilé. Quand les volets étaient ouverts, elles laissaient filtrer une douce lumière tamisée. À l’intérieur, il y avait un véritable plancher, au lieu de la terre battue dont beaucoup se contentaient.

Oui, c’était une bonne maison, une maison construite avec rudesse et fierté. Pourtant, Storm n’en doutait pas, certains l’auraient trouvée terriblement rustique. Elle aussi – autrefois.

C’est drôle, songea-t-elle, comme on change avec le temps.

Elle s’avança dans le couloir et dépassa la salle à manger, avec ses hautes poutres apparentes et ses portes à claire-voie sur la véranda. Sous l’auvent, était suspendue une balancelle que son mari avait sculptée, polie, et assemblée avec amour. Storm s’y assit et se balança rêveusement pendant un moment, rassemblant ses pensées, caressant les accoudoirs de bois comme pour s’imprégner de leur force. Elle porta à ses lèvres un verre d’eau fraîche qu’elle avait tiré au puits, devant la cuisine, pour étancher sa soif.

Le soleil brillait à son zénith, écrasant Storm et la vaste étendue d’Edwards Plateau sous une chaleur torride. L’astre incandescent maintenait cette terre sous son implacable griffe de feu, comme s’il voulait en extirper toute trace de vie, ou du moins éliminer ceux qui n’étaient pas dignes d’y survivre. De fait, seuls les plus résistants parvenaient à se maintenir dans l’ouest du Texas, et Storm était de ceux-là.

Elle balaya du regard la plaine ondoyante, couverte d’herbe à bison et parsemée au loin de dunes. Sur l’argile rouge et grossière et la blonde terre sablonneuse, les cactus, indomptables, se dressaient vers le ciel ; le barrel cactus, avec ses dures épines effilées, ses arêtes grossières, et ses minuscules fleurs du jaune le plus vif au violet sombre ; le cactus-hérisson ; la plante-caillou, couverte de duvet, avec ses rosettes pratiquement dépourvues d’épines et ses inflorescences blanches, crème, jaunes ou magenta ; la « fleur de lune », qui ne s’épanouit qu’au crépuscule ; et le prolifique figuier de Barbarie.

Ici et là, quelques agaves, avec leurs feuilles en fer de lance, vertes et charnues, rampaient sur le sol… Les hautes couronnes des yuccas, leurs cousins, se découpaient fièrement sur l’horizon nu et désolé, comme celles de nobles rois marchant au combat. Les petites feuilles vert olive des prosopis rabougris se racornissaient en séchant ; leurs grappes de fleurs crème semblaient déjà fanées, et leurs gousses jaune pâle, fines et allongées, pendaient mollement sous le feuillage, accablées par le chaud soleil d’été.

À l’ouest, les derniers sommets des Rocheuses et les contreforts pourpres de la majestueuse Sierra Madre dominaient la plaine nue et aride, offrant à ses habitants la tentation de leurs pics couronnés de neige.

Storm porta lentement une main à son front pour protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Près du corral, elle apercevait ses deux fils, Luke et Beau. Comme ils ressemblaient à cette terre rude et sauvage… Cela renforça sa détermination. Elle se leva.

— Luke !

En entendant sa voix, son fils aîné redressa immédiatement la tête et laissa tomber le chiffon avec lequel il astiquait sa selle sur la barrière à claire-voie du corral. C’était un jeune garçon vigoureux, taciturne et volontaire qui, à neuf ans, avait déjà endossé des responsabilités d’homme. Les eaux calmes cheminent profond dans la terre, affirme un dicton texan ; et Storm savait mieux que personne combien cela était vrai. Il porta une main à ses yeux, exactement comme l’avait fait sa mère, et s’avança vers la maison. Beau le suivit de sa démarche souple et élégante, imitant déjà le déhanchement crâne des hommes qui travaillaient au ranch. À sept ans, le fils cadet de Storm était un enfant remuant dont le sourire de bon petit diable dissimulait à merveille le caractère impulsif et risque-tout. Elle ne doutait pas qu’il deviendrait un jour un aventurier, un séducteur, et qu’il finirait sans doute mal.

Ils s’immobilisèrent devant elle, le regard incrédule.

— Tu es splendide, ’man ! dit Beau avec un sourire charmeur, les yeux brillants de fierté et de curiosité.

— Le barbecue des Shiloh n’est que la semaine prochaine, ’man, fit simplement remarquer Luke, pensant qu’elle s’était trompée de date. Tu l’as oublié ?

— Non, Luke, je n’ai pas oublié. Je veux que vous atteliez la voiture. Nous partons en ville.

— En ville ! s’écrièrent les deux enfants stupéfaits.

— Pour quoi faire ? demanda l’aîné, tout de suite sur ses gardes. T’es jamais allée en ville, ’man.

— Mais bien sûr que si, Luke. Seulement… seulement c’était il y a longtemps. Et on ne dit pas « t’es ». Vous avez moins d’instruction que le dernier va-nu-pieds de Géorgie, malgré tout ce que j’ai essayé de vous apprendre. C’est pour cela que nous partons en ville. Je vais vous inscrire à la nouvelle école de Mlle Patton.

— À l’école ! gémirent-ils.

— Ma décision est prise, alors vous feriez mieux d’aller atteler le buggy, et tout de suite !

Luke s’exécuta de mauvaise grâce. Les fils de Storm savaient qu’il valait mieux ne pas discuter lorsque leur mère se mettait à parler français. Quand ils eurent disparu, celle-ci entendit Beau pousser un cri d’excitation. Elle sourit et alla réveiller la petite Anna, tout juste âgée de cinq ans.

Quand elle les eut tous trois fait monter dans le buggy, elle s’installa à son tour, droite et fière, le regard fixé sur l’horizon. Ses enfants l’observaient du coin de l’œil. Ils ne se souvenaient pas avoir jamais vu son dos toucher le dossier d’une chaise ; de fait ils s’étaient souvent demandé si elle n’avait pas une barre d’acier en guise de colonne vertébrale. Elle commença à leur dévoiler ses projets, de sa voix douce mais résolue. Ils lui objectèrent une foule d’arguments imaginables, mais toute résistance était vaine. Quand Storm avait décidé quelque chose, une charge de taureaux enragés ne l’aurait pas fait changer d’avis.

— Tu es vraiment trop entêtée, ’man, ça finira par te jouer de mauvais tours ! conclut Beau avec un rire résigné.

Storm lui décocha un sourire en coin. Un éclair de malice passa dans ses yeux clairs.

— On me l’a déjà dit.

Ils terminèrent le long voyage en silence, sous le soleil brûlant. Storm appréhendait son entrée à Santa Rosa et espérait pouvoir le dissimuler ; pourtant, ses enfants devaient sentir sa nervosité. Luke semblait visiblement mal à l’aise tandis qu’il guidait les chevaux le long de la grand-rue poussiéreuse. Anna était calme, comme toujours – un calme derrière lequel se cachait une fillette gâtée et obstinée –, mais sa lèvre inférieure tremblait nerveusement et ses yeux sombres clignaient sans cesse.

Beau lui-même se tenait étonnamment tranquille.

Santa Rosa était une petite ville indolente, à environ cent cinquante miles à l’ouest de San Antonio. Ses habitants étaient à l’origine de souche mexicaine, mais après les troubles de 1846, elle avait été envahie par des hordes de colons blancs venus au Texas pour tenter leur chance dans l’élevage, indifférents aux épidémies de choléra et de fièvre jaune qui avaient suivi la guerre contre le Mexique. Ceux qui avaient échoué dans l’élevage – ou le vol de bétail – s’étaient faits joueurs professionnels, commerçants, ou maréchaux-ferrants pour survivre. Partie de quelques masures de torchis flanquées d’une église, Santa Rosa était devenue une bourgade assez importante pour la région. On y trouvait plusieurs magasins, deux saloons, une écurie de chevaux de louage, et même, aujourd’hui, un petit hôtel. Si le Pony Express avait été supprimé en 1861, la diligence passait une fois par mois, et le juge itinérant débarquait à cheval toutes les six semaines pour instruire les dossiers des pensionnaires de la prison. Storm s’efforça de ne pas y penser.

Ici et là, quelques hommes en uniforme or et bleu marine qui flânaient oisivement lui rappelèrent la guerre de Sécession, récemment terminée, mais dont les ravages n’avaient guère atteint cette région du Texas, à l’ouest de la Nueces River. Storm pensa qu’il s’agissait simplement de soldats désœuvrés qui avaient erré à la dérive après la fin des combats. Elle avait entendu dire que le Sud était dévasté, et elle se demanda s’il faudrait dire adieu à Vaillance, comme jadis à Belle Rive. Là encore, elle s’efforça de ne pas y penser.

Le buggy avançait dans la rue. Sur son passage, les passants s’arrêtaient net sur les trottoirs de bois et se retournaient pour observer ses quatre occupants. Storm vit le rouge de la colère monter aux joues de son cadet.

— Qu’est-ce qu’ils ont à nous regarder comme ça ? marmonna Beau.

Storm décida d’ignorer sa question.

— Arrête-toi devant le magasin de tissus de M. Goldschmidt, Luke, dit-elle calmement, mais sans parvenir à maîtriser le tremblement de ses mains. Il vous faudra des vêtements neufs pour l’école.

En face, devant le Crystal Palace Saloon, deux hommes affalés sur des chaises, les pieds posés sur la barre d’attache des chevaux, le chapeau rabattu sur le visage, levèrent la tête avec intérêt en voyant les deux petits garçons aider leur mère et leur sœur à descendre du buggy. Storm ne les avait pas croisés depuis longtemps, mais elle les reconnut aussitôt : Farley Smith et Dirk Benteen. Elle frissonna et manqua se trouver mal. Comment pourrait-elle jamais les oublier ? Elle se rappelait jusqu’au dernier les horribles visages ricanants, déformés par la haine, des hommes venus la chercher pour la lyncher cette terrible nuit-là ; leurs sarcasmes vils, leurs voix vulgaires et agressives. Sainte Vierge…

— Bon Dieu d’bon Dieu ! s’exclama Farley d’une voix tonitruante. Non mais regarde un peu, Dirk ! C’est elle ! Ça fait p’têt’ neuf ou dix ans, mais je jurerais sur la tombe de mon pauvre père que c’est bien cette vieille Storm !

Dirk jeta un long regard malveillant sur l’équipage.

— Ouais, j’crois bien que t’as raison, Farley. Bon sang d’bonsoir. J’y croirais pas si j’le voyais pas d’mes yeux !

Farley cala la chique qu’il mâchonnait contre sa joue et cracha par terre d’un air dégoûté.

— Pour sûr qu’je savais pas qu’elle était toujours d’ce monde. Y a guère que ces bouseux d’éleveurs qui l’aient vue d’puis un sacré bout d’temps… et j’comprends pas que ces types-là lui causent encore après ce qu’elle a fait, quand bien même elle aurait du sang bleu, comme ils disent. Ça doit être pour la terre et les points d’eau. Du diable si l’argent peut pas acheter n’importe quoi, même la respectabilité, aussi bas qu’on soit tombé ! Non mais regarde-la un peu, avec ses airs de grande dame… J’ai jamais compris que Gabriel ait ramassé une pareille traînée. Même les filles de saloon valent mieux qu’elle ; y en a qu’ont un cœur d’or, alors qu’elle, elle a pas d’cœur du tout ! Elle peut bien faire la fière, mais elle devrait s’estimer heureuse qu’sa jolie p’tite tête se balance pas au bout d’une corde ! J’me dis toujours qu’on aurait mieux fait d’la pendre, Dirk !

Storm devint écarlate. Elle releva sa « jolie p’tite tête » avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver, bien décidée à ne pas montrer aux deux hommes combien ils l’avaient blessée. Elle savait qu’ils avaient délibérément parlé de manière à être entendus.

— C’est vrai, quoi ! renchérit Dirk. Bien sûr, personne sait ce qui s’est passé au juste, et j’parie que personne le saura jamais, à part elle et Cathy Stuart… Mais moi, j’ai toujours pensé que c’était Storm qu’avait fait le coup.

— Sûr qu’on l’saura jamais, mon gars, approuva Farley en enfonçant profondément son couteau dans le bout de bois qu’il était en train de sculpter. Mais j’suis comme toi, Dirk. J’crois que Storm a tué ce p’tit gars, aussi sûr que j’suis assis sur cette chaise. Elle a quand même un sacré culot de s’montrer en ville.

— Bon Dieu d’bon Dieu ! s’écria Dirk en écarquillant les yeux pour la deuxième fois en quelques minutes. J’crois qu’il va y avoir du grabuge !

Il fit un geste du pouce en direction d’une femme blonde qui s’avançait lentement sur le trottoir, tenant deux jeunes enfants par la main. Farley siffla entre ses dents.

— J’crois bien qu’elles se sont pas adressé un mot depuis cette histoire-là, dit-il d’une voix traînante, tandis que Storm se retournait vers la femme.

Cathy ! Oh, Cathy ! Son cœur se serra dans sa poitrine. Si seulement ils savaient !

Storm prit une profonde inspiration et releva sa robe pour monter sur le trottoir, réalisant tout à coup que si elle entendait distinctement les deux hommes, ses enfants le pouvaient aussi. Elle ne voulait pas qu’ils soient blessés ou troublés par un esclandre avant qu’elle ait pu leur raconter son histoire – ce qu’elle aurait dû faire depuis déjà longtemps.

L’autre femme s’aperçut de sa présence, hésita, puis redressa fièrement la tête. Elle croisa le regard clair de Storm sans sourciller, et s’avança avec ses enfants, refusant de la laisser passer.

Storm réalisa à peine que ses propres enfants venaient se camper à ses côtés, Luke les mains posées sur les épaules d’Anna ; Beau, provocant, les poings aux hanches. Elle jaugea Cathy Stuart du regard. Dix ans avaient passé ; ses cheveux blonds commençaient à grisonner, mais Cathy portait bien son âge. Elle avait conservé ses taches de rousseur, son fin cigarillo, et sa bouche trop large.

À cette minute, toutes deux se retrouvaient dix ans en arrière, comme si, pour un instant d’éternité, le temps s’était brusquement arrêté sur le trottoir poussiéreux de la petite ville accablée de chaleur. Parmi ceux qui les observaient, pas un ne broncha, tous retenaient leur souffle. Les deux femmes continuaient à se dévisager.

Luke ravala sa salive. Il ne comprenait pas ce qui se passait mais percevait parfaitement la tension qui était dans l’air. Jamais les enfants de Storm n’avaient rencontré Cathy Stuart. Beau regarda la petite fille que celle-ci tenait par la main et s’aperçut que l’enfant l’observait timidement. Elle baissa vivement les yeux, puis les leva de nouveau vers lui et lui sourit. Beau lui rendit son sourire. Le grand frère de la fillette lui lança un regard hostile.

Storm observa ce bref échange sans vraiment le voir. Elle restait pétrifiée, prisonnière du passé. Elle se rappelait le jour où tout était arrivé, revoyait leurs visages cet été-là, entendait le terrible bruit des coups de feu résonner sans fin dans sa tête. Elle sentait le sang tiède, rouge et gluant éclabousser sa peau dans la chaleur suffocante. Était-ce elle ou Cathy qui avait crié ? Cela n’avait plus d’importance à présent.

Les deux femmes n’avaient jamais été et ne seraient jamais amies mais, malgré elles, elles éprouvaient l’une pour l’autre de l’admiration et du respect. Si aucun mot ne fut échangé, elles se saluèrent de la tête avant de poursuivre leur chemin, satisfaites du marché qu’elles avaient conclu il y a si longtemps. Une mouche bourdonna. Un cheval agita nerveusement sa queue. Les habitants de la petite ville pouvaient de nouveau respirer.

— Qui c’était, ’man ? demanda Luke, qui contenait mal sa curiosité.

Il crut d’abord que sa mère ne l’avait pas entendu, car elle mit longtemps à lui répondre. Puis, le regard encore perdu dans le passé, les yeux brillants de larmes contenues elle dit lentement :

— Quand nous serons rentrés, Luke, rappelle-moi que je dois vous raconter une longue histoire, très bête et très triste.

Oui, le moment était venu de conter à ses enfants son aventure et celle de Cathy Stuart, deux femmes fières et courageuses, dont l’une avait commis un meurtre.
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La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1848

Ailleurs, peut-être, le temps s’était arrêté mais certainement pas à Vaillance, en cet été 1848.

Les colonnades blanches de la vieille demeure de planteur resplendissaient des flots de lumière qui s’échappaient de la réception organisée derrière les grandes fenêtres étincelantes. Les balcons ornés de fer forgé résonnaient de rires enjoués et d’airs mélodieux qui se répandaient dans la nuit. Le son des violons se mêlait harmonieusement aux appels plaintifs des oiseaux nocturnes et au chant lancinant des grillons. La louche d’argent tintait doucement contre le grand saladier de cristal empli de whisky frappé à la menthe, ponctuant le murmure des serviteurs noirs qui sillonnaient la vaste salle de bal pour s’assurer que les invités ne manquaient de rien. Les tables disposées de part et d’autre de la salle croulaient sous le poids des mets les plus délicieux.

Jamais les domestiques de couleur ne bousculaient un danseur, ni ne laissaient échapper ne fût-ce qu’une fourchette de leurs plateaux lourdement chargés : tous les esclaves de Vaillance connaissaient parfaitement leur travail.

C’était une soirée d’été chaude et humide. Seul le bruissement incessant des éventails de palme qu’agitaient les servantes et les bonnes d’enfants empêchait nombre des femmes présentes de se trouver mal. La canicule, ajoutée aux corsets trop serrés, était véritablement accablante. Plus d’une invitée pressait contre ses tempes et ses poignets moites un petit mouchoir brodé et délicatement parfumé, mais aucune ne songeait à se retirer à l’étage, où sa robe à la dernière mode serait passée inaperçue.

De provocants jupons de crinoline bruissaient sous des flots chatoyants de mousseline à ramages, de fine batiste, de tulle transparent et de splendides dentelles. Les mules de maroquin battaient gaiement la mesure sur le solide plancher de chêne, et des couples d’amoureux criaient et tapaient des mains en dansant un quadrille endiablé qui faisait trembler les murs de Vaillance.

L’immense demeure avait en son temps connu de magnifiques réceptions, mais personne ne se serait attendu à ce que la jeune maîtresse de maison accueillît celle-ci avec une telle indifférence. La vaste salle ornée de fleurs où se pressait une foule bruyante venue célébrer ses fiançailles était d’une splendeur sans pareille. Pourtant, le parfum entêtant des bouquets et des guirlandes donnait à la jeune fille l’impression d’étouffer, et l’écho tapageur des réjouissances accentuait son horrible migraine. Bien qu’elle fût la reine du bal et que mesdemoiselles Fontaine et Poitier – vieilles filles certes, mais inébranlables piliers de la bonne société de La Nouvelle-Orléans – l’aient proclamée la plus jolie fiancée de l’année, elle n’aspirait qu’à retrouver la douce solitude de sa chambre. Elle affichait un sourire poli et figé, et craignait à tout moment d’éclater en sanglots, car elle sentait son cœur prêt à se briser.

Oh, André, comment avez-vous pu les laisser faire ? Elle aurait voulu crier, attirer son attention, mais de tous ces jeunes gens élégants, lui seul semblait ignorer ses charmes ; et si de nombreux galants se pressaient autour d’elle, la reine du bal aurait tout donné pour pouvoir s’éclipser discrètement.

Espoir parfaitement vain, car à seize ans, Storm Aimée Lesconflair avait déjà tourné bien des têtes et resplendissait de cette beauté sensuelle qui fait battre violemment le cœur des hommes et éveille chez les femmes une jalousie presque irrépressible. Elle était belle à couper le souffle dans sa robe de batiste rose ornée de dentelle. Son décolleté brodé dévoilait à peine la naissance d’une poitrine déjà épanouie. Sa large ceinture à nœud bouffant soulignait une taille si mince que le plus fluet des jeunes gens qui bourdonnaient près d’elle telles des abeilles autour d’un pot de miel aurait pu l’enserrer dans ses mains. Elle possédait ce teint de lait auquel les femmes du Sud attachent tant de prix et qu’elles protègent si jalousement ; et ses longs cheveux soyeux, d’un noir bleuté, tombaient sur ses reins en une cascade de boucles rebelles. Une moue enfantine flottait sur sa bouche cerise, à laquelle les hommes avaient beaucoup de mal à résister.

Pourtant, si l’on ne pouvait détacher son regard de ce visage, c’était à cause des yeux. Larges et expressifs sous ses sourcils de jais, étoilés de cils sombres si longs qu’ils semblaient alourdir ses paupières, les yeux de Storm étaient aussi impétueux que la tempête qui avait fait rage le jour de sa naissance et lui avait valu son nom. D’un gris toujours changeant, la sérénité leur donnait la douceur d’une brume enveloppante ; la colère y allumait des lueurs d’orage ; le rire les faisait étinceler comme la rosée du matin ; et ils s’assombrissaient de lourds nuages sous l’effet du chagrin. Pour l’instant cependant, ils avaient l’éclat froid et inquiétant d’une arme bien fourbie. Storm referma son éventail avec un claquement sec après avoir tenté en vain d’attirer l’attention de son cousin, André-Louis Beauvallet. Dissimulant son désespoir derrière un sourire, elle retourna vers son fiancé et ceux qui l’entouraient.

Les fils des planteurs de La Nouvelle-Orléans se toisaient sans aménité, chacun cherchant à attirer le regard de Storm. Déjà, des paroles acerbes avaient été échangées, car ses prétendants éconduits ne pouvaient comprendre que la plus belle fille des cinq comtés alentour leur eût préféré un éleveur texan de vingt-quatre ans son aîné. Furieux, blessés et déconcertés, tous étaient déterminés à percer ce mystère. Afin de les en empêcher et de protéger son cœur blessé de leurs questions indiscrètes, Storm flirtait de manière éhontée avec chacun d’eux, les montant ainsi les uns contre les autres. Les matrones cancanières qui se tenaient dans un coin étaient tout excitées à la perspective de la bagarre qui menaçait d’éclater. Sur la terrasse, les hommes souriaient d’un air amusé en observant leurs fils, se demandant lequel d’entre eux ferait le premier perdre son sang-froid au futur époux de Storm.

Gabriel North, le fiancé de la jeune fille, n’était pas le moins conscient de cette atmosphère orageuse.

Il posa une main possessive sur le bras de sa promise, irrité par l’expression courroucée qu’il lisait sur les visages de ses rivaux malheureux. Il n’éprouvait que mépris pour ces fils de planteurs, qu’il considérait comme des jeunes gens mièvres et indolents. Il n’aurait pas hésité à abattre le premier qui aurait eu l’inconscience de le provoquer en duel (il en avait d’ailleurs déjà tué un ainsi), mais il ne pouvait se permettre un nouvel esclandre de ce genre – du moins pour l’instant – car l’oncle de Storm n’aurait peut-être pas hésité à révéler la manière peu catholique dont il avait obtenu la main de sa nièce.

— Messieurs, je vous prie de nous excuser, mais je crois que ma fiancée a besoin de prendre un peu l’air.

Ce « Messieurs » sonnait comme une insulte. Beaucoup se raidirent, et l’annonce fut accueillie avec des regards sombres au lieu des plaisanteries bon enfant et des sourires entendus qu’elle aurait dû susciter. Pourtant, tous s’écartèrent pour laisser passer le jeune couple, se rappelant tout à coup qu’il y avait d’autres demoiselles encore sans chevalier servant.

Storm faillit protester devant l’attitude cavalière de Gabriel, mais elle sentit sa main étreindre son bras en guise d’avertissement. Elle se tut, sachant que sa poigne rude y laisserait un bleu.

Malgré ses réticences, la jeune fille s’aperçut qu’elle était somme toute heureuse d’échapper à la salle de bal bondée et étouffante. L’été était précoce, cette année-là, en Louisiane, mais les jardins conservaient leur fraîcheur. Une brise légère y amenait l’humidité pénétrante des rives du Mississippi.

— Puis-je fumer ? demanda poliment Gabriel.

— Si vous voulez.

Il alluma un cigare tandis que tous deux s’avançaient sur les allées dallées qui serpentaient au milieu des somptueux parterres de fleurs. Ici et là, se dressaient de discrètes tonnelles de treillage blanc abritant des bancs de marbre et recouvertes par les magnifiques rosiers grimpants d’Yvette Beauvallet. Il y en avait de toutes sortes : rosiers rouges, blancs ou jaunes… Et ceux que préférait Storm, aux fleurs rose vif. Elle en cueillait les boutons pour les broyer dans un petit mortier, et les pétales longuement macérés fournissaient l’essence de rose dont elle se parfumait chaque jour. Les rosiers de sa tante étaient splendides, mais ceux d’Aimée Lesconflair, la mère de Storm, avaient jadis été renommée dans toute la Louisiane. La jeune fille sentit les larmes lui monter aux yeux au souvenir de sa mère à présent disparue.

Les échos de la réception s’évanouissaient dans la nuit tandis que Storm et Gabriel s’enfonçaient dans les jardins silencieux. La jeune fille eut un sourire amer : ses admirateurs n’avaient guère tardé à se consoler. Elle se demanda si André-Louis était parmi eux et son cœur se serra.

Des lointaines cabanes d’esclaves, montait la douce chanson de la vieille Bess, qui se balançait en mesure sous l’un des auvents de bois :


I looked over Jordan, what did I see,

Coming for to carry me home ?

A band of angels coming after me,

Coming for to carry me home.

 

Swing low, sweet chariot,

Coming for to carry me home.

Swing low, sweet chariot,

Coming for to carry me home.



Tina appela son petit diable de fils depuis la porte de sa case :

— Viens ici, petit Moïse. Qu’est-ce que tu fais enco’ dehors ? Viens ou le Boogie Man va venir te prend’…

Une claque sonore sur le derrière du petit garçon ponctua cette menace.

Dans les écuries, un cheval poussa un hennissement nerveux.

Il doit y avoir une jument en chaleur, songea Storm.

Les jardins semblaient tout à coup exhaler une sensualité odorante, presque étourdissante. La jeune fille leva furtivement les yeux vers Gabriel.

Gabriel… Ce nom lui allait comme un gant. C’était un grand gaillard robuste et bourru, avec une barbe et une moustache broussailleuses, des cheveux d’un roux flamboyant, et une voix tonitruante qui rappelait une trompette. Ses yeux bruns cillaient lorsqu’il la regardait, mais Storm ne s’y trompait pas. Il était brutal et borné. Aussi brutal et borné que ces vieux taureaux dont il parlait à tout bout de champ – massif et puissant, la carrure impressionnante, les cuisses musclées, les mains larges et calleuses, durcies par des années de travail acharné. Comme elles étaient grandes et fortes, ces mains, avec leurs gros doigts couverts de petites touffes de duvet roux ! Storm frissonna en se demandant ce qu’elle ressentirait quand elles se poseraient sur son corps, sur sa poitrine.

Elle n’ignorait pas les relations qui existent entre mari et femme, mais elle n’en aurait rien su si on avait laissé à sa tante le soin de l’en instruire : Yvette Beauvallet ne lui en avait jamais touché mot. C’était Mammy qui avait préparé Storm à cet aspect du mariage.

— Je sais pas pourquoi les Blancs ils font comme si l’amour c’était une chose honteuse, mam’zel Storm, comme si c’était qu’un plaisir d’homme et une corvée pour la femme. Ne croyez pas ces choses, mam’zel. J’ai jamais vu d’homme qui veuille un cadav’ dans son lit. Vous devez apprend’ à tenir vot’ mari. Vous devez apprend’ à le rend’ heureux, ou bien il s’en ira avant sans vous laisser le temps de comprend’ ce qui va de travers, prophétisait Mammy d’un air sombre. N’écoutez pas ces femmes qui font des ragots dans les bals. Y a rien de sale ou de pas naturel là-dedans. Quand vous trouverez un bon mari, vot’ corps, il saura quoi fai’ tout seul. Vous inquiétez pas pour ça, mam’zel Storm. Laissez faire la natu’, et tout ira bien, ma beauté. Oui, tout ira bien, concluait-elle en hochant sagement la tête. Vous vous souviendrez bien de ce que je vous dis ?

Storm frissonna en se rappelant ces mots. Elle ne pouvait imaginer de se soumettre à Gabriel North. Il était si fort, il l’écraserait sous son poids ! À cette pensée, elle essuya ses paumes moites sur sa robe. Son futur mari remarqua ce geste nerveux et un sourire malicieux passa sur ses lèvres.

— On devrait vous couvrir de diamants, mademoiselle Lesconflair, murmura-t-il de sa voix rocailleuse. Quand vous serez ma femme, je vous en offrirai tant que vous ne pourrez cesser de sourire.

— J’en doute fort, monsieur North, répliqua Storm, glaciale. Quand je serai votre femme, je n’aurai aucune raison de sourire.

Gabriel se contenta d’éclater de rire : ils savaient tous deux qu’elle le méprisait, et ils savaient tous deux pourquoi.

Oh, maman, papa ! À quoi en suis-je réduite, gémissait intérieurement la jeune fille.

Mais ses parents ne pouvaient lui répondre. Ils étaient morts. La terrible fièvre jaune les avait tous deux emportés l’année passée, la laissant seule au monde.

Elle se remémorait encore l’horrible odeur de soufre des seaux de goudron qui brûlaient dans les rues de La Nouvelle-Orléans quand elle était rentrée en toute hâte du pensionnat de jeunes filles où elle étudiait dans l’Est.

Mais les lettres la pressant de revenir étaient arrivées trop tard. Son père et sa mère avaient déjà été conduits à la léproserie installée au large de la ville et abandonnés à leur triste sort. Mon Dieu, pourrait-elle jamais oublier ce jour maudit ?

Yvette, la sœur aînée de sa mère, l’avait accueillie à Vaillance, car il était impensable de laisser une jeune fille de quinze ans vivre seule à Belle Rive, dans la propriété pratiquement déserte dont elle avait prématurément hérité.

Storm n’était alors qu’une enfant. Elle fut d’abord reconnaissante à son oncle et à sa tante de s’être, durant son deuil, chargés de toutes les démarches et décisions à prendre. De plus, son cousin André-Louis, qu’elle aimait tendrement et auquel elle était promise depuis toujours, était là pour la réconforter et soulager son malheur. Mais peu à peu, les choses avaient changé.

Storm avait commencé à soupçonner quelque chose d’anormal lorsqu’on lui avait annoncé qu’il n’y avait pas assez d’argent pour qu’elle puisse retourner dans son coûteux pensionnat de l’Est ni entreprendre après ses examens le voyage en Europe qu’on lui avait promis. À sa mort, son père était très endetté, avait expliqué l’oncle Pierre, en évitant soigneusement le regard désorienté de sa nièce. Les Beauvallet feraient tout leur possible pour conserver Belle Rive, avait-il poursuivi, mais tous les esclaves, excepté sa fidèle Mammy, devraient être vendus.

Storm avait été abasourdie par la nouvelle ; elle ne pouvait y croire. Paul-Édouard Lesconflair était un planteur consciencieux, prudent et fortuné. S’il en avait été autrement, elle l’aurait su ! Il le lui aurait dit… Ils avaient toujours été si proches ! Pourtant, elle n’avait aucune raison de soupçonner son oncle de mentir. Cela ne vint que plus tard.

Les mois suivants, les magnifiques meubles marquetés de la vieille propriété furent vendus et, pour finir, il fallut aussi se séparer de Belle Rive. Mais Storm connaissait déjà l’amère vérité quant aux raisons de son infortune. Ce n’était pas la faute de son père, mais bien celle de l’oncle Pierre ! Son tuteur n’était qu’un bon à rien alcoolique dont la passion pour le jeu avait mené la famille au bord de la ruine. Seul l’héritage de Storm les avait empêchés de tous sombrer dans la misère ; et même cela ne suffisait plus.

Le peu d’argent qu’il était parvenu à réunir en vendant la propriété de sa nièce, Pierre Beauvallet le dilapida aussitôt dans des affaires désastreuses. Si ses amis étaient trop courtois pour le presser de rembourser ce qu’il leur devait, la banque ne s’en priva pas. Elle lui envoya une lettre menaçant de saisir ses biens hypothéqués s’il ne payait pas dans les trente jours.

En désespoir de cause, il participa à une partie de poker qui dura toute une nuit, au Quadroon Ballroom de Royal Street, dans le Vieux Carré. Là, il perdit tout ce qui leur restait au profit de Gabriel North, un éleveur texan qu’il connaissait vaguement et qui était venu conduire du bétail aux abattoirs de La Nouvelle-Orléans.

Gabriel North avait quarante ans. Il était parti de rien et en était fier. Il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il désirait… Or, plus que tout, il désirait Storm Lesconflair, et ce, depuis le jour où il avait pour la première fois posé les yeux sur elle, au barbecue des Robitaille. Lorsqu’ils avaient été présentés, elle lui avait clairement fait comprendre qu’il n’était pas digne d’intérêt. Loin de refroidir son ardeur, cette indifférence l’avait enflammé. Il ne serait pas dit qu’une femme avait impunément repoussé Gabriel North !

Rejeté par sa famille comme une brebis galeuse, il savait que les Beauvallet ne consentiraient jamais à ce qu’il courtisât leur nièce. Celle-ci, de toute façon, le repousserait. Elle le lui avait clairement signifié. Mais à présent, la situation avait changé. Gabriel tenait Pierre Beauvallet à sa merci – c’est d’ailleurs dans ce seul but qu’il avait poussé le Français à se joindre à la partie.

— Eh bien, monsieur Beauvallet, avait dit Gabriel en se renversant dans son fauteuil avec un large sourire, je tiens là un joli paquet de reconnaissances de dettes. Mais je suis un honnête homme. Je vous accorde une dernière chance de vous refaire… le tout pour le tout – qu’en dites-vous ?

— Je… je crains de n’avoir plus rien à miser, monsieur.

— Vraiment ? dit Gabriel en haussant un sourcil ironique. Il me semble pourtant, si mes souvenirs sont exacts, que vous avez une fort jolie nièce…

— Monsieur ! Vous… vous n’y songez pas !

— Oh, assez ! Inutile de pincer les lèvres comme une vieille fille guindée dont on mettrait en doute la virginité ! Je ne l’entendais pas de cette manière. Si je gagne, j’ai la ferme intention d’épouser votre nièce.

— Mais… elle est fiancée à mon fils. Et… et qu’adviendrait-il de mes reconnaissances de dettes ? Je n’en serais pas moins ruiné !

Gabriel lui lança un regard sarcastique.

— Oubliez votre fils, monsieur Beauvallet. Je doute qu’il s’oppose à ce mariage – s’il se fait. Je fais mouche à soixante-dix pas. Quant au reste… Bon sang ! Pensez-vous vraiment que je laisserais ma belle-famille crever de faim ?

— Mais…

— Distribuez plutôt les cartes, monsieur Beauvallet.

La première pensée qui était venue à Pierre après cette partie désastreuse fut de se suicider avec ses pistolets de duel. Mais il était si saoul que sa main trembla violemment : la balle lui érafla à peine la tempe.

— Vous n’êtes même pas capable de vous donner la mort ! s’était écrié amèrement Yvette, en trouvant son mari effondré sur son bureau. Quand je pense que toutes les jeunes filles de La Nouvelle-Orléans se battaient pour vous épouser ! Seigneur ! Elles auraient été comblées ! De quoi s’agit-il cette fois : l’alcool ou le jeu ?

— De grâce, madame, pas maintenant ! avait gémi Pierre, secoué de sanglots. Nous sommes déshonorés, ruinés, totalement anéantis ! Oh, la pauvre enfant ! La pauvre enfant…

— Que… que voulez-vous dire ?

— J’ai tout perdu ! Tout ! Même notre nièce ! Ô Seigneur, que vais-je dire à notre fils ?

— Mon Dieu !

Storm, profondément humiliée que son sort eût été joué aux cartes, avait déclaré tout net à son oncle qu’elle préférait le voir croupir dans les taudis de Under-the-Hill plutôt que d’épouser Gabriel North. Mais elle avait réalisé ensuite qu’elle n’avait guère le choix si elle ne voulait pas l’y rejoindre. Elle ne connaissait aucun des amis de son père, ceux de sa mère et de sa tante avaient été emportés par l’épidémie de fièvre jaune, et ceux de son oncle avaient depuis longtemps tourné le dos à cet énergumène. Il n’y avait personne dont elle pût implorer l’aide. Si elle n’épousait pas cet éleveur texan, elle partagerait le sort des Beauvallet, qui seraient ruinés. La pauvre enfant avait sangloté jusque tard dans la nuit.

— Oh, Mammy, Mammy ! Que vais-je faire ? Mais que vais-je faire ?

— Ma petite fleur, mon pauv’ agneau, je n’en sais rien. Vraiment, je n’en sais rien. C’est un jour bien triste, et c’est un grand poids à prend’ sur vos épaules. Mais je crois qu’il faut épouser cet homme, mam’zel Storm, sinon vous serez dans la mise’ et ils vendront cette pauv’ vieille Mammy, ça, c’est sûr !

— Oh non, Mammy ! Non ! s’était écriée Storm, des sanglots dans la voix, en serrant dans ses bras sa vieille nurse potelée. Je ne les laisserai pas faire ! Je te le promets ! Oh Mammy, Mammy, comme je voudrais mourir !

— Mourir ? Il faut pas di’ des choses comme ça, ma pauv’ enfant. Ça porte malheu’ et ça atti’ le diable. Missié North, il… il est pas si méchant, avait dit Mammy, s’efforçant d’atténuer le coup. On dit qu’il vient d’une vieille famille du Kentucky. Et puis, il a de bonnes maniè’. Quand il est venu fai’ sa demande, il vous a porté des fleurs et même une boîte de bonbons. Oui mam’zel ! Une femme a besoin de ces petites attentions. Je parie que c’est un gentleman derriè’ ses grands airs. Sûr qu’il parle de haut, mais on dit qu’il a beaucoup d’argent… On dit qu’il a une grande ferme, là-bas, dans l’Ouest, avec des tas de taureaux, et de vaches, et d’aut’ bestioles. On dit qu’il vient à La Nouvelle-Orléans une fois l’an pour les vend’. On dit…

— Mais qui, Mammy ? Qui parle de cet ignoble individu ?

— Mon Dieu, mam’zel Storm, vous avez la mémoi’ courte. Tout le monde sait que c’est lui qui a ruiné ce pauv’ vieux missié Raiford aux cartes et qui a brûlé la cervelle à son fils quand il est venu fai’ des histoi’.

— Doux Jésus ! s’était écriée Storm dans un souffle. C’est ce monsieur North ? Mais comment pourrais-je l’épouser, Mammy, maintenant que je sais cela ? Tommy Les Raiford était l’un de mes prétendants !

— Oui, mam’zel, et vous vous fichiez bien de ce pauv’ garçon. Vous n’avez pas versé une larme à son enterrement ! Et vous n’avez guè’ montré de chagrin quand missié André a abattu le mari de cette pauv’ mam’ Letty, missié Raoul, parce qu’il l’avait accusé de tricher aux cartes, avait rétorqué Mammy, réprobatrice. Écoutez-moi bien, mam’zel Storm, si vous vouliez épouser missié André, vous feriez mieux de plus y penser. Je sais que vous l’aimez et qu’il vous aime, ma pauv’ enfant, mais il ne peut plus se marier avec vous, maintenant. Vous n’avez pas d’argent, et il devra trouver une femme riche pour sortir sa famille de ce pétrin !

— Oh non, Mammy ! Tu te trompes ! André ne ferait pas ça ! Je t’assure, attends et tu verras. Il ne les laissera pas faire !

Le lendemain matin, cependant, André-Louis avait annoncé qu’il prenait son cheval pour se rendre chez Clarisse Martinique. Storm avait cru que le sol se dérobait sous ses pieds, elle aurait voulu mourir. Mammy avait raison ! Il n’avait aucune intention de s’opposer à son mariage avec Gabriel North. Si elle ne l’épousait pas, l’éleveur texan ruinerait les Beauvallet et le nom de leur noble et ancienne famille serait déshonoré. André ne pouvait permettre une telle chose. Son père avait déjà causé assez de mal. Non, Storm devait épouser Gabriel North et André trouver une riche fiancée, sans quoi ils sombreraient tous dans la misère. C’était affreux, mais c’était ainsi…

— Je suis désolé, ma chérie… s’était excusé André, visiblement gêné, mais vous savez ce qu’il en est.

— Oh oui, je sais, avait répliqué amèrement Storm, je ne sais que trop bien. Comme votre amour était superficiel, mon cousin ! Et comme je suis heureuse d’y avoir échappé !

 

La jeune fille sursauta, revenant brusquement à la réalité. Son fiancé venait de jeter son cigare dans les jardins de Vaillance, et il l’entraînait habilement vers l’une des tonnelles les plus secrètes et les plus éloignées. Le cœur serré, elle réalisa que c’était celle où elle avait passé tant de soirées avec André-Louis.

— Laissez-moi ! s’écria-t-elle en se débattant comme une folle. Ceci est des plus incorrects, monsieur North, et vous le savez parfaitement. Lâchez-moi immédiatement, que je puisse rejoindre mes invités avant qu’ils ne remarquent notre absence !

Gabriel se contenta de rire.

— Du diable s’ils ne savent pas tous où nous sommes, à présent ! Ils pensent que nous sommes amoureux, alors ne croyez pas que votre langue de vipère et vos petits poings suffiront à me faire reculer, jeune demoiselle ! Comme je vous l’ai déjà dit, j’aime les femmes de caractère. Oui, je pense que je vais prendre grand plaisir à vous mettre au pas, ma petite pouliche sauvage. Accordez-moi un avant-goût de ce qui m’a été promis, et je n’aurai pas à jouer trop fort du fouet et des éperons. Dieu, que je vous désire ! Que je sois pendu si vous n’êtes pas la plus jolie fille qu’on puisse trouver de ce côté-ci du Rio Grande.

Storm se raidit d’indignation.

— Seigneur ! Pensez-vous vraiment que je sois sensible à vos flatteries ? laissa-t-elle tomber avec mépris. Lâchez-moi sur-le-champ ! Vous… vous n’êtes qu’un vulgaire cow-boy qui possède une vieille ferme dans un trou perdu de l’Ouest !

— Peut-être bien… dit-il en l’observant d’un air songeur. Mais cette « ferme », comme vous dites, deviendra votre maison d’ici la fin de l’année, mademoiselle Lesconflair.

— J’ose espérer que vous y inviterez du monde ce soir-là, monsieur North, rétorqua Storm en rejetant fièrement la tête en arrière pour se dégager. Car je vous fais serment que ce n’est pas moi qui l’égayerai.

— Vous croyez vraiment ? Eh bien, qu’importe ! J’ai toujours l’intention de faire de vous ma femme, et rien ne m’en empêchera – ni ce soir, ni jamais !

Il l’empoigna brusquement par les cheveux, attira sans ménagement son visage vers le sien, et pressa sa bouche sur ses lèvres, forçant sa résistance, prenant d’assaut ce qu’elle refusait de lui donner. Storm crut s’évanouir. On l’avait déjà embrassée, mais jamais ainsi ! Même André-Louis ! Le sang lui monta violemment aux joues ; dans sa poitrine écrasée contre celle de son fiancé, son cœur battait follement. Ô Dieu, combien de femmes avait-il embrassées pour que sa bouche pût la troubler à ce point ?

— Tenez, dit-il en la repoussant brutalement. Emportez donc ce souvenir dans votre lit, espèce de petite sainte nitouche, et pensez au jour où j’y dormirai à vos côtés !

Storm tourna les talons et s’enfuit en courant, tremblant des pieds à la tête au souvenir des sensations qu’il avait éveillées en elle. Furieuse et horrifiée, elle essuya ses lèvres comme pour en faire disparaître le sceau brûlant qu’il y avait imprimé. Le porc ! L’immonde individu ! Elle le détestait ! Elle préférait subir pire que la mort plutôt que de l’épouser… Elle se souvint, trop tard, de la mise en garde que lui avait si souvent répétée Mammy : Ma pauv’ enfant, ne faites jamais de souhaits quand vous êtes en colè’, car vous pourriez bien être exaucée !
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Gabriel quitta Vaillance le lendemain sans avoir revu Storm. C’était inutile. Il avait l’assurance qu’elle le rejoindrait bientôt au Texas. La moitié des reconnaissances de dettes avaient été brûlées la veille dans l’intimité du bureau de Pierre Beauvallet. Elle détruirait elle-même l’autre partie après le mariage, qui devait avoir lieu avant la fin de l’année dans le ranch de Gabriel. Les Beauvallet n’avaient guère apprécié cette idée, mais Gabriel s’était montré intraitable. Il avait déjà payé la somptueuse réception des fiançailles à La Nouvelle-Orléans. Cela suffisait. Il voulait que Storm devînt sa femme sur son propre territoire. Il en avait plus qu’assez de l’attitude hautaine des gens du Sud ! Ils lui rappelaient trop son père, qui l’avait maudit à la suite d’une vive querelle et chassé de sa plantation du Kentucky, le jetant sur les routes sans un sou.

Il s’arrêta en ville pour prendre les cadeaux qu’il avait commandés pour ses enfants : une robe pour Cathy – il doutait qu’elle la portât un jour –, et un livre pour Joe Jack – qu’il ne lirait sans doute jamais. Ils seraient furieux d’apprendre qu’il voulait se remarier ! Mais ça leur servirait de leçon, à ces petits ingrats ! Ils attendaient impatiemment sa mort pour mettre la main sur le ranch ? Eh bien, ils le traiteraient avec plus de respect, maintenant qu’il faudrait compter avec une nouvelle femme, une femme assez jeune pour lui donner d’autres héritiers et les évincer du partage s’il le désirait. Non, ces deux petits vautours ne se réjouiraient certainement pas de ses projets de mariage ! Et ce ne serait pas une sinécure pour Storm Lesconflair que d’être leur belle-mère !

Joe Jack était un bon à rien paresseux qui dissimulait sa roublardise derrière un sourire insolent. Il se considérait comme un séducteur et, de fait, Gabriel était certain que nombre des femmes vivant sur le ranch avaient succombé à son charme facile. Tout le monde aimait Joe Jack. Quant à Cathy, c’était une jeune femelle arrogante qui avait la démarche et les manières d’un homme. Elle ne se souciait guère de son apparence et se promenait dans la propriété vêtue d’une culotte de cheval et d’une vieille chemise de son frère, un chapeau à large bord rejeté dans le dos et un cigarillo aux lèvres. Gabriel soupira en pensant à sa fille, mais il n’avait aucune autorité sur elle. Un sourire amer passa sur ses lèvres serrées tandis qu’il se rappelait pourquoi.

Cela s’était passé quinze ans plus tôt, mais tout avait commencé bien avant.

Cathy n’était pas encore née quand lui, Louise, sa première femme et Joe Jack étaient arrivés au Texas. Le Texas ! Gabriel en rêvait depuis qu’il avait entendu ce nom pour la première fois. Après ses démêlés avec son père, il avait pris femme, eu un enfant et s’était mis en route pour ce vaste territoire en bordure du Rio Grande que se disputaient deux nations : le Mexique et les États-Unis. Il avait mis du temps à trouver les terres qu’il voulait, environ deux cents miles au nord-ouest de San Antonio. Elles s’étendaient non loin d’une petite bourgade connue sous le nom de Santa Rosa, qui ne comptait alors qu’une seule rue.

Santa Rosa – Sainte Rose. Gabriel faillit éclater de rire : le village se résumait à cette époque-là à quelques masures de torchis flanquées d’une petite église – ou plutôt d’une chapelle. La sainte, si elle existait et en avait entendu parler, ne pouvait qu’être offensée qu’on lui eût donné son nom. Mais au crépuscule, la plaine, qui s’étendait à des kilomètres à la ronde, semblait presque vivante, baignée par le rose flamboyant du soleil couchant.

Gabriel se fichait bien que la terre appartînt déjà à une misérable famille de Mexicains. Il les chassa et s’installa dans la maisonnette de torchis qu’ils avaient construite et dont il conserva le nom : Tierra Rosa, Terre Rose. C’était ainsi que tout avait commencé.

Cette année-là, à Tierra Rosa, Cathy vint au monde et Louise mourut en lui donnant le jour. Gabriel ne le pardonna jamais à sa fille. Il acheta quelques vaches et un taureau et, quand Cathy eut deux ans, il était déjà devenu l’un des éleveurs les plus riches du Texas. Il envoya chercher le meilleur bois de charpente à Gavelston et fit construire une immense demeure comme on en voyait avant la guerre de Sécession.

Trois ans plus tard – il se souvenait encore du jour – les Mexicains qu’il avait chassés étaient revenus, fiers et arrogants, en brandissant des titres de propriété, les titres des terres de Gabriel. Seulement, ils n’étaient pas à son nom. Quelque petit fonctionnaire despotique, connaissant les droits des colons et soucieux de faire respecter à la lettre les restrictions propres au Texas, y avait veillé, apposant sur l’acte un sceau reconnu par la loi mexicaine, mais qui ne signifiait rien pour Gabriel.

Celui-ci vit rouge et se mit à mugir comme un taureau furieux.

— Cela fait cinq ans que je suis ici ! Vous croyez peut-être que ce ridicule bout de papier va me chasser de ce que j’ai bâti à la sueur de mon front ?

Les employés du ranch faisaient déjà cercle pour observer la scène. Mais Gabriel n’avait pas conscience de leur présence, ni de celle de sa petite fille de cinq ans, qui s’était approchée pour voir ce qui se passait.

Le Mexicain n’était pas homme à baisser les bras.

— Ce sont mes terres, dit-il en désignant les vastes pâturages, et vous me les avez volées. J’ai là un document qui le prouve. Vous et vos hommes devez partir d’ici. Ahora ! Tout de suite !

Il agitait son mousquet d’un air menaçant mais Gabriel se contenta de ricaner.

— Vous avez vu ça, les gars ? Ce sale Mexicain me menace…

Puis, avant même que l’homme ait senti le danger, il dégaina son pistolet et l’abattit d’une balle entre les deux yeux. Le Mexicain tomba à terre. Sa femme horrifiée se précipita vers le corps en poussant un hurlement d’angoisse, tandis que son fils demeurait pétrifié, incrédule et terrorisé.

— Bastardos ! Cabrones ! s’écria-t-elle en levant des yeux pleins de larmes vers les hommes qui l’entouraient. Asesinos de mi esposo ! Je vous tuerai !

Elle se rua sur Gabriel toutes griffes dehors.

En la saisissant aux poignets, il vit la profonde échancrure de sa camisa et ses seins bruns soulevés par une houle furieuse. Un filet de sueur ruisselait entre ces deux fruits mûrs.

— Bon sang, voilà une vue réjouissante ! J’ai toujours entendu dire que les Mexicaines étaient de sacrées garces. Qu’est-ce que tu en penses, tortilla, c’est vrai ?

Il plongea son regard dur dans ses yeux terrifiés et découvrit avec stupeur qu’ils étaient d’un bleu lumineux semblable à celui des saphirs.

— Bon Dieu ! mais tu n’es pas mexicaine, tu es blanche ! Je me demande quelle sorte de Blanche peut épouser un sale Mexicain ?

— Ça peut être qu’une traînée, patron, raillèrent les hommes de Gabriel, qui la lorgnaient d’un œil égrillard. Si elle s’est allongée sous un Mexicain, elle peut bien en faire autant avec nous !

— Ouais, dit Gabriel, les sens excités par la vue de la femme qui se débattait et le meurtre qu’il venait de commettre. J’crois bien que vous avez raison, les gars.

— Non, senor ! cria la femme d’une voix terrorisée en cherchant à se dégager. Ne faites pas ça. Nous partirons. Nous ne reviendrons jamais. Gardez la terre. Gardez-la ! Oh, je vous en supplie ! Mon petit garçon… Elle tourna la tête vers son fils, qui se taisait toujours, terrifié.

Ignorant ses sanglots implorants, Gabriel la jeta sur le sol et lui arracha sa chemise et son jupon.

Le dernier souvenir qu’elle emporta dans la tombe fut celui de sa lourde silhouette ricanante dressée au-dessus d’elle, avant qu’il ne dégrafe son ceinturon et la viole sauvagement. Quand il en eut fini avec elle, il l’abandonna à ses hommes, qui en usèrent avec la même cruauté. Ils ne s’aperçurent pas tout de suite qu’elle était morte, et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils remarquèrent son fils, toujours pétrifié, qui vomissait en silence. L’enfant leva lentement la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux de Cathy, la fille de Gabriel, qui était toujours accroupie, immobile, sous l’auvent de la maison.

— Hé, patron, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse du gosse ? On le descend ?

— Non, ce n’est qu’un gamin, répondit Gabriel en fouillant les poches du Mexicain, trop occupé à récupérer le fatal document pour prêter vraiment attention aux paroles de ses hommes. Qu’est-ce qu’il peut faire ? Aller tout raconter ? Qui le croirait ? Un vulgaire petit métis !

Il fourra le papier dans la poche de sa veste, puis se retourna vers la maison. Alors seulement, il vit sa fille et comprit qu’elle avait assisté à toutes ces horreurs. Il s’avança vers elle, mais l’enfant recula, épouvantée. Pour la première fois de sa vie, Gabriel se sentit profondément écœuré par un de ses actes.

— Cathy ! Cathy ! s’écria-t-il en tendant les bras vers elle, titubant comme un aveugle.

Mais il était trop tard. La fillette s’était déjà enfuie en courant.

Gabriel ne sut jamais au juste ce qu’elle se rappelait de cette journée, mais il sentit souvent ses yeux peser sur lui ; des yeux noisette, arrogants et hautains, dans lesquels passait un éclair de mépris et d’écœurement lorsqu’elle le regardait. Quand il lui reprochait son manque de respect, une moue de dérision se dessinait sur ses lèvres et elle éclatait d’un rire méprisant avant de s’éloigner en balançant les bras comme un homme.

Gabriel ne mit pas longtemps à comprendre qu’elle avait été profondément marquée par ce souvenir, si confus soit-il, et qu’elle lui vouait haine et mépris. Il n’y pouvait rien. Le mal était fait.

Aussi reporta-t-il toute son affection sur son fils Joe Jack, qui ignorait tout de cette sinistre affaire et qui, lorsqu’il en eut connaissance, se contenta d’affirmer avec un sourire que son père avait eu raison d’agir ainsi.

— Je regrette juste de n’avoir pas été là pour profiter de l’aubaine, ’pa, ajouta-t-il simplement.

Cette remarque mit Gabriel hors de lui.

— Tu en aurais été bien incapable, mon garçon !

Le sourire de Joe Jack se figea, mais il prit soin de détourner la tête avant que son père ne s’aperçût qu’il avait été blessé par cette repartie cinglante. Il éprouvait à l’égard de Gabriel des sentiments contradictoires : il l’admirait et voulait lui ressembler, mais il n’avait pas sa force brutale et il le haïssait d’être plus homme que lui. Cependant, c’était un garçon intelligent et retors, et il se jura bien qu’il prendrait un jour le pas sur son père, car celui-ci ne pouvait supporter d’être battu dans quelque domaine que ce fût.

Et voilà qu’aujourd’hui, Gabriel chevauchait vers Tierra Rosa avec deux des cadeaux les plus mal choisis qu’il aurait pu trouver pour ses enfants, simplement parce qu’il ne les comprenait ni l’un ni l’autre. Il voulait effacer la douleur et l’horreur qu’il lisait encore dans les yeux de Cathy, la voir, pour une fois, vêtue comme une dame. Il voulait que Joe Jack connût du monde autre chose que le rude pays texan. Au fond de lui-même, il savait que ni l’un ni l’autre n’aurait été admis dans la bonne société sudiste qu’il avait quittée en même temps que le Kentucky ; et s’il ne regrettait pas d’être parti, il voulait donner à Tierra Rosa un peu du cachet qu’avait la propriété de son père. C’est uniquement pour cela, et à cause de son désir pour elle, qu’il avait obligé Storm Lesconflair à devenir sa fiancée. Pour Gabriel North, ces deux raisons suffisaient amplement.

 

Storm et Mammy avaient pris le bateau de La Nouvelle-Orléans à Galveston. Elles roulaient maintenant sur une route poussiéreuse, dans la diligence qui les conduirait jusqu’à San Antonio, où devait les retrouver Gabriel. Les hautes roues de la voiture semblaient donner dans toutes les ornières du chemin. Storm, qui avait l’habitude de voyager en steamer, supportait mal cet inconfort. Elle serrait les dents à chaque cahot et portait souvent à son visage son mouchoir parfumé d’essence de rose, s’efforçant de ne pas respirer les nuages de poussière soulevés par les roues grinçantes. Elle regrettait amèrement de ne porter qu’une fine voilette. Elle appuya son dos fatigué à la paroi capitonnée, heureuse d’être presque au terme de son long voyage. Il n’était plus question de reculer.

Dans quelques jours, elle serait la femme de Gabriel North. Son cœur se serra à cette pensée, et au souvenir, plus douloureux encore, de la lâche trahison d’André-Louis.

Le couple âgé assis sur la banquette opposée observait Storm et Mammy avec curiosité. La jeune fille ferma les yeux pour échapper à leur regard insistant. La femme, madame Thatcher, poussa discrètement son mari du coude.

— La pauvre enfant. Elle a l’air terriblement malheureuse, Henry. Penses-tu que ce soit à cause de cette vieille Négresse ? murmura-t-elle en fronçant les sourcils. On dirait un vrai dragon !

— Voyons, Naomi, cela ne nous regarde pas.

Monsieur Thatcher essuya la sueur qui perlait à son front et rajusta ses lunettes. Il espérait que sa femme n’avait pas l’intention d’intervenir. Elle avait toujours tendance à fourrer son nez dans les affaires d’autrui.

— D’ailleurs, cette femme est une esclave. Tu le sais bien. Je doute vraiment qu’elle puisse être pour quelque chose dans la détresse de cette jeune fille. Tais-toi maintenant, Naomi. Nous avons assez de nos propres soucis sans nous mêler de ceux des autres !

— Je suppose que tu as raison, concéda madame Thatcher.

Storm ouvrit les yeux. Les passagers d’en face la dévisageaient toujours. Ils formaient un drôle de couple. L’homme, petit et chauve, avait un tic nerveux à la joue. Ses mains ne restaient jamais en repos et il se penchait sans cesse à la fenêtre avec un air inquiet.

La femme était grande et maigre, mais elle avait cette beauté que Storm retrouverait souvent dans l’Ouest – la beauté qui naît d’une vie rude, d’un soleil brûlant, et de la sérénité que donne l’acceptation des deux.

La jeune fille soupira profondément.

— Je vous demande pardon ? dit madame Thatcher.

— Je… je soupirais simplement.

— Mam’zel Storm est une dame comme il faut. Elle ne parle pas aux inconnus qui ne lui ont pas été présentés, intervint Mammy, réprobatrice.

— Ce n’est rien, Mammy. Je suis sûre que cette aimable dame n’avait aucune mauvaise intention.

— Absolument aucune, mademoiselle, renchérit madame Thatcher avec un sourire courtois, avant d’ajouter d’un ton ferme et sans réplique : Vous arrivez sans doute de l’Est. Je pense que vous trouverez nos coutumes très différentes.

Storm savait qu’elle manquait à son éducation en poursuivant la conversation mais elle brûlait d’en apprendre plus sur le Texas, où elle allait désormais habiter. Peut-être la vie y était-elle vraiment autre ? Elle ignora donc le regard furieux de Mammy.

— En fait… nous venons du Sud, de La Nouvelle-Orléans. Je me présente : Storm Lesconflair, et voici Mammy.

— Enchantée de faire votre connaissance. Henry et Naomi Thatcher… Nous habitons San Antonio. La Nouvelle-Orléans est une ville merveilleuse. Nous y allons souvent. Henry y fait toutes ses opérations bancaires. C’est la première fois que vous venez dans l’Ouest ?

— Oui. Tout paraît si… si nouveau et si… déroutant, ici ! Je crains de vous paraître fort ignorante, j’espère que vous me pardonnerez.

— Bien entendu, mon enfant. Je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Il faut un certain temps pour s’habituer au Texas, mais je crois qu’il finira par vous conquérir. Je me rappelle quand nous sommes arrivés, en 1836… J’ai cru que je mourrais de chaleur ou de soif, ou que je me ferais scalper par les Indiens !

— Sainte Vierge ! murmura Storm.

— Oh, je ne dis pas cela pour vous effrayer… Ce n’est pas si terrible. On finit par s’habituer à la chaleur et il y a quantité de rivières et de sources, de sorte que vous ne mourrez pas vraiment de soif. Nous avons un puits sur nos terres, de même que la plupart des gens d’ici. Et, bien entendu, le gouvernement a repoussé les Indiens plus à l’ouest. En ville, les attaques sont rares. Elles sont plus fréquentes dans la Prairie – loin des forts. Ce sont surtout les Apaches et les Comanches qui sont dangereux, et même eux ont été chassés de certaines de leurs terres.

— N’est-ce pas… n’est-ce pas cruel ? demanda Storm d’une voix hésitante, craignant de commettre un impair.

— Cruel ? Mais, mon enfant, ce ne sont que des sauvages, de vrais barbares ! Si vous voyiez un de ces diables de Peaux-Rouges hurlant comme un loup, couvert de plumes et de peintures de guerre, puant la graisse d’ours, la peau de bête et Dieu sait quoi encore, vous comprendriez qu’ils sont à peine humains.

Cela dit, certains s’adaptent fort bien à la civilisation ; ils font même commerce avec des Tejanos, comme ils nous appellent. Non, croyez-moi, ce n’est pas plus cruel que la pratique de l’esclavage dans le Sud.

Storm, qui n’avait pas été élevée dans l’idée que l’esclavage pût être cruel, oublia vite les Indiens chassés de leurs terres.

— Est-ce qu’ils… scalpent vraiment les gens ?

— Diable oui ! Et pourtant je me demande bien quel besoin ils peuvent avoir de ces cheveux… Certains ont des tignasses qui leur tombent jusqu’aux épaules ! Mais inutile de vous inquiéter, le gouvernement vous protégera.

Mammy eut une moue sceptique, mais madame Thatcher poursuivit sans se troubler :

— Et puis, bien sûr, il y a les Texas Rangers… ce sont nos policiers. Dieu ait pitié du pauvre diable qui s’en mettrait un à dos !

Elle se tut un instant, l’air songeur.

— Oui, nous avons survécu, et nous avons fait du chemin. Ici tout est possible – pour ceux qui n’ont pas peur de tenter leur chance. À Boston, Henry n’était qu’employé de bureau et, maintenant, il possède un hôtel à San Antonio… n’est-ce pas, Henry ? ajouta-t-elle avec fierté.

Henry marmonna quelque chose entre ses dents, s’essuya de nouveau le front et regarda encore une fois par la fenêtre sans cesser de triturer ses mains. Storm se demanda s’il lui arrivait d’être détendu.

À côté d’elle, Mammy se taisait toujours obstinément, la mine boudeuse et réprobatrice.

— Baissez ce sto’, mam’zel Storm, finit-elle par bougonner à mi-voix. Ce méchant soleil, il va faire sortir des taches de rousseu’ partout su’ vot’ jolie peau, et il y aura pas de lotion à la framboise ou de purée de concomb’ pour réparer ça, ici. Je parie qu’ils ont même pas de babeu’ ! C’est le pi’ endroit que j’aie jamais vu, un vrai désert ! Je sens que je vais étouffer avec ce soleil et toute cette poussiè’. Mam’zel Storm, pourquoi vous nous avez amenées dans cet horrible endroit ?… Voilà que vous vous mettez à parler à des inconnus ! Vot’ pauv’ maman, elle se retournerait dans sa tombe si elle voyait comme je vous ai mal élevée. Où sont vos bonnes maniè’ ? Je parie qu’après ça vous allez disparaît’ avec des Indiens et moi, je vais retrouver mon pauv’ agneau sans un cheveu sur sa jolie tête ! C’est un bien triste jou’, mam’zel, le pi’ qui soit ! Je le dirai à missié North quand je le verrai. Doux Jésus, mam’zel Storm, baissez vite ce sto’ !

— Tais-toi, Mammy ! Tais-toi immédiatement, les Thatcher vont t’entendre, lui souffla Storm à voix basse, terriblement honteuse.

Elle rabattit le store d’un geste sec et impatient, puis esquissa un sourire en direction de madame Thatcher, qui les observait du coin de l’œil.

— Je me demande si c’est encore loin ?

— Assez loin, je le crains. Le Texas est un très grand État.

La voix de madame Thatcher était empreinte d’une froideur qu’elle n’avait pas eue jusque-là. Storm était certaine qu’elle avait entendu les paroles de Mammy.

Quelques instants plus tard, après un timide coup d’œil vers la vieille Négresse, Henry releva le store et se pencha de nouveau à la fenêtre. Il avait envie d’étrangler sa femme, mais elle le terrifiait. La veille, il avait retiré une grosse somme d’argent que sa banque de La Nouvelle-Orléans avait fait transférer à Galveston et qu’il devait rapporter à son hôtel à San Antonio. Il avait supplié Naomi d’attendre qu’ils aient trouvé une escorte armée pour les raccompagner chez eux avec la paye des employés, mais elle s’était moquée de ses craintes, comme elle le faisait depuis douze ans : ils seraient parfaitement en sécurité dans la diligence, il était absurde de se faire remarquer. Pourquoi chercher des complications ? Elle voulait rentrer dès que possible. Elle en avait assez de Galveston. D’ailleurs, personne ne leur avait jamais cherché de crosses les autres fois… Il n’était qu’une mauviette.

Henry n’était effectivement pas très courageux. Il ravala donc sa dignité offensée et acheta les deux billets, non sans avoir répété à sa femme qu’elle se mordrait les doigts de ne pas l’avoir écouté : la chance incroyable qu’ils avaient eue jusque-là pour leurs transports de fonds finirait un jour ou l’autre par tourner.

De son côté, Naomi trouvait son mari ridicule. Il avait peur de tout… Dieu du ciel ! Il fallait prendre quelques risques, sans quoi on n’arrivait jamais à rien ! Sans elle, il n’aurait jamais eu la jugeote d’ouvrir l’hôtel. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait continué à travailler dans un bureau, et ils vivraient encore aussi chichement qu’à Boston.

Là-bas, c’est elle qui l’avait poussé à demander de l’avancement, et quand il avait été licencié pour cette impertinence, c’est encore elle qui avait eu l’idée de partir dans l’Ouest, malgré toutes les horribles histoires qu’elle avait entendues. Oui, elle avait du cran, et lui n’était qu’une mauviette. Comment diable avait-elle pu lui trouver le moindre charme ! Qui pouvait savoir qu’ils transportaient de l’argent ? Qui ?

 

Luther Barlow cligna des yeux sous le soleil éblouissant, cala la chique qu’il mâchonnait contre sa joue et cracha par terre.

— Zeke, dit-il à son frère d’une voix traînante, t’es sûr que ce type avait raison et que le vieux sera bien dans la diligence ?

— Sûr et certain, Luther, répondit Zeke en passant une main crasseuse sur son visage maigre et mal rasé.

— Ça vaudrait mieux pour toi, grommela Elijah Barlow. Je n’ai pas l’intention de risquer ma peau pour rien !

— La ferme ’Lij ! coupa Luther. T’as beau être mon frère, je te collerai une balle dans le dos si tu t’avises d’avoir la gâchette trop facile comme la dernière fois.

— C’est ça ! rétorqua Elijah, peu impressionné. ’Man t’enverrait six pieds sous terre !

— Réglons ça en vitesse. J’ai envie de boire un coup et de me payer du bon temps – si tu vois ce que je veux dire.

C’était Billy, le plus jeune des frères Barlow, qui venait de parler. Luther lui lança un regard dur.

— Tu ne penses décidément qu’à ça, pauvre imbécile ! Je me demande ce qui a pris à ’man de te laisser venir avec nous.

— Il lui a pris que je suis son fils, comme toi, rétorqua Billy sans se démonter.

— Tu n’es qu’un sale petit bon à rien, fourre-toi bien ça dans le crâne, ricana Elijah.

— Taisez-vous ! Voilà la diligence !

Les fils Barlow n’auraient pas été assez intelligents pour entreprendre seuls des hold-up compliqués ; mais avec leur mère comme cerveau de la bande, ils s’étaient rendus responsables des pires crimes perpétrés dans la région. Des affiches signalant qu’ils étaient recherchés morts ou vifs étaient placardées dans les bureaux des shérifs de tout le Texas. Leurs têtes étaient mises à prix, et nombreux étaient ceux qui avaient vainement tenté d’encaisser la prime.

Ils remontèrent leurs bandanas sur leurs visages sinistres, dégainèrent leurs armes et s’élancèrent bride abattue à la poursuite de la diligence. Storm, qui était parvenue à s’endormir, bercée par le roulis de la voiture, fut brusquement réveillée par des coups de feu et des martèlements de sabots sur la terre brûlante.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi allons-nous si vite ?

Le visage apeuré de Henry Thatcher était devenu blême.

— Je t’avais prévenue, Naomi ! Je t’avais prévenue ! cria-t-il d’une petite voix aiguë sans prendre la peine de répondre à la question de Storm. Nous allons mourir ! Mourir, je te dis ! Je t’avais prévenue, mais tu ne voulais pas m’écouter ! Tu disais : « Tu n’es qu’une mauviette, Henry… nous n’avons jamais été attaqués jusqu’ici… Personne ne sait pour l’argent… »

— L’argent ? Quel argent ? demanda Storm.

La diligence roulait dangereusement vite. Les cahots étaient tels que la jeune fille avait du mal à se maintenir sur la banquette. Elle était ballottée sur son siège comme une branche morte dans les tourbillons d’un torrent et se sentait tout à coup prête à vomir.

— Henry transporte parfois des sommes importantes entre Galveston et San Antonio – pour l’hôtel, voyez-vous… répondit madame Thatcher dont le visage était maintenant aussi pâle que celui de son mari.

— Vous voulez dire qu’ils nous poursuivent… qu’ils vont nous attaquer à cause de cet argent ?

— J’en ai peur, mon enfant.

Storm eut un sursaut d’horreur en voyant le garde qui était assis à côté du conducteur de la diligence dégringoler de son siège. Il agitait désespérément les bras et des flots de sang jaillissaient de sa poitrine. Elle tenta de se pencher à la fenêtre, mais Henry la tira en arrière.

— Vous voulez donc mourir ? Couchez-vous ! Couchez-vous immédiatement à terre !

— Ô mon Dieu ! mon Dieu, mam’zel Storm ! Ils vont nous tuer ! sanglota Mammy en soulevant péniblement son corps imposant pour s’accroupir dans l’allée avec les autres. Ils vont tous nous tuer ! Ô Seigneu’ ! Seigneu’, ayez pitié de nous ! Je savais bien que ça nous porterait malheu’ de veni’ dans cet horrible endroit !

— Oh, tais-toi, Mammy ! Tais-toi, coupa Storm, tremblante de peur. Ils ne nous feront sans doute aucun mal… Trois femmes et un vieil homme sans défense !

Rien dans sa vie ne l’avait préparée à une situation de ce genre. À La Nouvelle-Orléans, les gens riaient des histoires que l’on racontait sur l’Ouest sauvage.

— Nous… nous devons essayer d’être courageuses, mon enfant, gémit madame Thatcher.

Storm faillit éclater en sanglots en voyant la vieille dame ouvrir de grands yeux terrifiés. Elle entendit des bruits sourds sur le toit de la diligence, vit deux chevaux sans cavalier s’éloigner au galop, mais elle ne comprit ce que cela signifiait que lorsque la voiture ralentit puis s’arrêta. Son cœur battait la chamade et ses gants de chevreau étaient trempés de sueur.

— Sortez les mains en l’air ! ordonna une voix dure et rocailleuse.

Storm jeta un regard désespéré aux Thatcher. La joue de Henry tressaillit violemment. Il tendit une main tremblante vers la poignée de la portière, regarda sa femme avec une expression de désespoir et de reproche, puis sortit et l’aida à descendre à son tour. Storm les suivit tant bien que mal, s’agrippant aux montants de la portière pour ne pas tomber ; après quoi elle se retourna pour aider Mammy, qui s’extrayait avec peine de la voiture.

Ils étaient quatre. Storm songea qu’elle n’avait jamais vu d’hommes aussi sales et aussi frustes de sa vie. Même les dockers de La Nouvelle-Orléans et les Cajuns qui vivaient dans les bayous étaient moins répugnants !

— Vise un peu ! Alors, c’est peut-être pas le type de l’hôtel ? dit l’un d’eux en pointant son revolver vers Henry Thatcher. O.K., vieux grigou, on n’a pas de temps à perdre. Où est l’argent ?

— Je… je ne sais pas de quoi vous voulez parler, bredouilla nerveusement Henry.

— Vous entendez ça, les gars ? Ce foie jaune dit qu’il sait pas de quoi je veux parler.

— Peut-être que tu devrais lui rafraîchir un peu la mémoire, Luther.

— J’en ai bien l’impression, Zeke. Qu’est-ce que tu crois qu’il faudrait faire pour que ce vieil abruti parle et qu’il arrête de nous faire perdre notre temps ?

Avant que personne ait pu répondre, l’un des hommes mit en joue le conducteur de la diligence, qui se tenait à côté des passagers, et appuya sur la gâchette. Il y eut un fracas assourdissant et l’homme s’affaissa dans une mare de sang.

— Bon sang, ’Lij, s’écria Luther, furieux. Qu’est-ce que je t’avais dit ?

Storm regardait fixement le cadavre sans comprendre pourquoi le sang se répandait lentement sur la terre, formant un petit ruisseau écarlate. Puis elle eut un haut-le-cœur qu’elle étouffa bien vite en pressant son mouchoir parfumé contre ses lèvres tremblantes, et elle détourna les yeux de cet affreux spectacle.

— Et alors ? railla Elijah. Pourquoi tu ne demandes pas au vieux s’il a retrouvé la mémoire, maintenant ?

Luther se tourna vers Henry :

— Alors ?

— Je vous en supplie. Si… si je vous dis où est l’argent, nous laisserez-vous partir sans nous faire de mal ?

Luther mâchonna sa chique puis cracha dans la poussière, juste entre les pieds de Henry.

— Promis, foie jaune. Juré, craché… répondit-il avec un sourire.

— Dans ma… ma valise, sur le… sur le toit de la diligence. Il y a un double fond. L’argent est là.

— Billy, monte là-haut et vois si le vieux dit la vérité.

Le plus jeune de la bande descendit de cheval et escalada le flanc de la diligence. Storm, atterrée, le regarda jeter ses malles à terre. Elles s’ouvrirent, répandant pêle-mêle ses vêtements sur le sol. La jeune fille rougit de honte en voyant ses corsets, ses pantalons à ruchés et ses jupons traînant dans la poussière, mais les hommes n’y prêtèrent aucune attention. Au bout d’un moment, Billy poussa un gloussement réjoui.

— Youpiiii ! L’argent est là, juste comme le vieux avait dit, s’écria-t-il, triomphant, en jetant les billets en l’air.

— Imbécile ! glapit Luther. Ramasse-moi ça. O.K., face de rat, on dirait que tu as dit la vérité.

— Maintenant, vous… vous allez nous laisser partir, comme vous l’avez promis ?

— Mais bien sûr, face de rat, comme j’ai promis…

Les hommes commencèrent à fourrer l’argent dans les sacoches de leurs selles. Déjà, Storm respirait mieux.

— Espèce de mauviette ! siffla Naomi à l’oreille de son mari. Est-ce que tu vas rester là et laisser ces sales bandits nous voler jusqu’au dernier sou ? Cet argent représente six mois de remboursement du prêt ! Nous allons tout perdre, l’hôtel et ce que nous avons gagné en trimant comme des forçats ! Tu me dégoûtes ! Je me demande pourquoi je t’ai épousé !

— Parce que tu… tu aimes tyranniser les gens, répondit Henry en rassemblant tout son courage.

— Voyons, Henry Thatcher ! Comment peux-tu dire une chose pareille ! Je suis l’une des femmes les plus généreuses qui soient. Je donne mes vieux vêtements aux nécessiteux ; je fais des gâteaux pour l’Association des femmes chrétiennes, et j’organise tous les ans un bal pour les bonnes œuvres !

— Et tu trouves aussi un foyer à des tas de chatons perdus… mais ça n’empêche que tu es un tyran et une horrible commère. Sans toi, nous ne serions pas dans ce pétrin !

— Si tu étais un homme, tu sortirais ton revolver de la poche de ton gilet et tu abattrais ces immondes criminels avant qu’ils aient pu prendre un cent de l’argent que nous avons si durement gagné !

— Pour mettre nos vies en danger ?

— Ne sois pas idiot, Henry. Crois-tu vraiment qu’ils nous laisseront partir ? Ils ont déjà tué le conducteur de la diligence et le garde ! Prends ton revolver, ou c’est moi qui le ferai !

— Non, Naomi ! Arrête ! Arrête !

— Attention, Luther ! Le vieux est armé !

Luther se retourna, leva son arme et fit éclater le crâne chauve de Henry Thatcher.

— Ô mon Dieu ! hurla Naomi. Henry ! Henry ! Sauvages ! Chiens ! Assassins !

Elle se précipita sur Luther toutes griffes dehors et lui lacéra sauvagement les joues, arrachant le bandana qui dissimulait son visage.

— Je ne vous oublierai pas ! sanglota-t-elle. Vous entendez, je ne vous oublierai pas !

— Satanée femelle ! jura Luther qui luttait pour se dégager tandis que les autres le regardaient en ricanant.

Les yeux brillants de colère, il lui saisit les bras et les tordit brutalement derrière son dos. Puis, d’une main prudente, il tâta la chair meurtrie de ses joues. Les profondes griffures cuisaient terriblement.

— Tu ne tiens guère à ta peau, pas vrai, vipère ? dit-il en lui appliquant une gifle retentissante. Ce n’est pas comme ça qu’on parle à un homme, mais je parie que tu es si racornie que tu ne te souviens même plus de ça… Bon sang ! ajouta-t-il en la repoussant avec dégoût, cette vieille face de rat aurait sans doute préféré t’étrangler de ses mains !

— Hé, Luther, lui cria Billy, enlève à l’autre ce chapeau et cette voilette ridicules, qu’on voie à quoi elle ressemble. Elle a pas l’air mal…

— Non, arrêtez ! Vous toucherez pas à un cheveu de mon pauv’ agneau ! s’écria Mammy qui s’avança pour protéger Storm, une lueur farouche dans le regard.

— T’entends ça, Luther, cette Négresse nous donne des ordres !

— Oui, missié. Je vous donne un ord’. Filez ! Filez tout de suite avant que je me mette en colè’ !

— Non, mais t’entends ça, Luther ?

— Ouais, j’entends ! J’entends ! La ferme, Zeke, laisse-moi réfléchir !

— Hé, Luther, je croyais que tu devais enlever le chapeau de la demoiselle, dit Billy d’un ton boudeur. Je me suis jamais payé du bon temps avec une lady, moi…

— T’as pas entendu ce que je viens de dire à Zeke ? La ferme, avorton !

— Je vois pas quelle différence ça fait si je m’amuse un peu avec elle. Elles ont vu ton visage, Luther. Tu sais bien qu’on va devoir les descendre elles aussi.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Mammy qui venait de comprendre toute la portée de cette remarque.

Elle brandit sa mallette et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Luther.

— Courez, mam’zel Storm ! Courez, mon enfant ! Courez aussi vite que vous pourrez !

Storm, qui toujours avait obéi à Mammy, n’hésita pas plus longtemps. Elle fit volte-face et prit ses jambes à son cou, s’attendant à tout moment à recevoir une balle dans le dos. Elle entendit les bandits jurer et se disputer derrière elle ; puis le bruit d’une course effrénée parvint à ses oreilles. Deux mains calleuses s’agrippèrent à sa taille, la projetant à terre, et Billy s’abattit sur elle de tout son poids, lui coupant le souffle. Elle sentit son haleine chaude sur sa joue et frémit en voyant ses yeux brillants de concupiscence. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Avec un cri de triomphe, il arracha sa voilette et son chapeau. La chevelure de Storm s’échappa de son chignon serré et les épingles tombèrent, libérant une cascade de boucles couleur d’ébène.

— Bon sang ! murmura Billy dans un souffle. Si je m’attendais à ça !

— Je vous en supplie, implora Storm en se mordant la lèvre.

Il se pencha sur elle et l’aurait embrassée s’il n’avait été interrompu par deux nouveaux coups de feu. Storm se raidit et releva brusquement la tête, épouvantée.

— Mammy ! Mammy ! hurla-t-elle.

— Je pense que ta Négresse a rejoint son Créateur, mon pauv’ agneau, dit Billy d’un ton railleur tandis que Storm sentait son cœur se serrer douloureusement dans sa poitrine. Et l’autre vieille commère aussi… Elijah peut pas sentir les femmes. Mais écoute-moi bien, ma colombe, si tu la fermes, j’essaierai de te sauver.

Il la releva d’un geste brusque. Comme il la ramenait vers les autres, elle se mit à frissonner. Elle savait ce qu’il comptait faire d’elle. Ô Seigneur, elle préférait mourir que de se soumettre à ce répugnant criminel ! Peut-être abuseraient-ils d’elle à tour de rôle ? Cette perspective était plus terrifiante encore.

— Sainte Vierge, murmura-t-elle, faites qu’ils me tuent – et qu’ils me tuent vite !

— Range ça, dit Billy en désignant le revolver encore fumant d’Elijah tandis que Storm s’efforçait de ne pas regarder les corps de Mammy et de madame Thatcher étendus dans la poussière. Tu ne tueras pas celle-là, Lij’.

— Tu es devenu fou, pauvre imbécile ! Sûr que je vais la tuer !

— Non, tu ne la tueras pas. Je la veux, et je l’aurai. Compris ?

— Écoute, Billy, intervint Luther, agacé, on peut pas amener cette fille avec nous. C’est trop dangereux. C’est un – comment ils appellent ça ? –, un témoin oculaire.

— Ça m’est égal, rétorqua Billy en se campant sur ses jambes d’un air buté. Je la veux. Je veux bien partager, si c’est ça votre problème.

— Mon Dieu, sanglota Storm.

— Ça ne te va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Billy en la secouant. Tu trouves qu’on n’est pas assez bien pour toi ? C’est ça ? Eh, réponds-moi !

Mais Storm était en état de choc ; elle ne se souciait plus de ce qu’ils pourraient lui faire.

— Pourquoi ne vous dépêchez-vous pas ? Tuez-moi tout de suite !

Billy ignora sa prière.

— Alors, comme ça, mademoiselle trouve qu’on n’est pas assez bien pour elle ? On va pas laisser passer ça, hein, les gars ?

Luther lui jeta un regard furieux puis, voyant qu’il était inutile d’essayer de le raisonner, il joua finement son dernier atout :

— ’Man va pas apprécier.

— ’Man appréciera encore moins si elle apprend qu’on est restés plantés là à se disputer pour une femme en attendant que la police nous tombe dessus… rétorqua calmement Billy, maintenant sûr d’avoir gagné la partie.

— Il a raison, tu sais, dit Zeke en jetant un coup d’œil anxieux vers la route. Le type du relais a sans doute déjà signalé que la diligence avait du retard. Assez discuté, laissons-lui la fille. On pourra se débarrasser d’elle plus tard, quand il en aura assez. Sans compter que je cracherais pas sur une part du gâteau, ajouta-t-il en lorgnant Storm d’un œil égrillard.

Elijah marmonna quelque chose entre ses dents et cracha dans la poussière.

— T’as intérêt à faire en sorte que je la trouve pas sur mon chemin, frérot… et si elle essaie de filer, elle y aura droit !

— Youpiiiii ! Montez donc, mademoiselle, minauda Billy, sarcastique, tandis qu’il enfourchait son cheval et juchait la jeune fille devant lui.

Sa poigne vigoureuse avait meurtri Storm. Il la tenait serrée contre lui, une main passée autour de sa taille pour l’empêcher de tomber. Ses doigts s’égaraient déjà plus haut, pétrissant sa poitrine à travers le mince tissu de la robe. Storm frémit. Elle savait qu’ils allaient tous la violenter à la première occasion et qu’ils la tueraient ensuite.

Elle ne se retourna pas quand ils partirent au petit trot, mais de sa vie, elle ne put oublier la vision du crâne chauve de Henry Thatcher réduit en une bouillie sanglante, des traînées rouges sur la poitrine de Mammy et de Naomi Thatcher et des ombres noires des rapaces qui tournoyaient lentement sous le soleil brûlant tandis qu’elle s’éloignait avec les bandits.
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