Jean-Marc Ligny

DIX LÉGENDES DES ÂGES SOMBRES

Nouvelles climatiques

undescribed image
L’ATALANTE
Nantes

Un petit mot de l´auteur…

Chère lectrice, cher lecteur,

Les nouvelles que vous allez lire ont été écrites au fil de vingt années de réflexion sur le changement climatique en cours et l’avenir qu’il nous réserve. La première, L’Ouragan, date de début 2000, et la dernière, La Horde, d’octobre 2021. Toutes ont été publiées dans divers journaux, magazines, anthologies ou sites web, sauf La Horde, qui est inédite. Elles sont présentées dans ce recueil par ordre de parution initiale, de la plus ancienne à la plus récente. Elles ont été relues, corrigées et mises à jour, si nécessaire, pour la présente édition.

Toutes traitent du changement climatique et de ses conséquences sur nous autres humains, nos sociétés, nos modes de vie. Certaines nouvelles s’inscrivent dans les contextes de mes deux premiers romans sur le sujet, Aqua™ et Exodes. Si vous avez lu ces romans, vous les reconnaîtrez sans doute. Si vous ne les avez pas lus, peut-être vous donneront-elles envie…

S’il n’est qu’une péripétie dans la longue vie tumultueuse de la Terre, le changement climatique est un événement catastrophique non seulement pour nous qui l’avons déclenché, mais pour toute la faune et la flore qui, entre autres, nous permettent de vivre – et vivraient bien mieux sans nous. Notre civilisation est en péril, voire notre existence même, en tant qu’espèce dominante en tout cas. S’il n’y a certes pas lieu de s’en réjouir (quoique…), il n’y a pas non plus à désespérer : dans ces histoires, les personnages – héros du quotidien – parviennent parfois à s’en sortir, ou à s’adapter. La vie continuera, mais plus comme avant, c’est certain. Et c’est tant mieux, en un sens.

Ces personnages pourraient être vos enfants, voire vous-même si vous êtes assez jeune. Alors, je vous en prie, faites tout votre possible pour qu’ils survivent.

Bonne lecture, en attendant !

Jean-Marc Ligny, 31 octobre 2021

L´OURAGAN

Le thermomètre affichait 34 °C, un peu chaud pour un début février. Élodie avait quand même gardé son gilet (celui bleu électrique et vert pomme, qu’elle avait tricoté elle-même), noué son vieux foulard de soie sur ses cheveux gris, enfilé des collants de laine sous sa jupe de coton décolorée. En février, il est censé faire froid : on doit être habillé. Du moins c’était comme ça avant, et à 72 ans, la force de l’habitude…

Or plus rien n’était comme avant. Avant quoi, d’ailleurs ? Il n’y avait pas d’avant ni d’après. Simplement la vie s’était dégradée chaque année davantage, d’aussi loin qu’elle se souvienne.

Assise sur un banc le long du boulevard du Front-de-Mer, près du pont qui enjambait le minuscule port du Gapeau, Élodie contemplait la mer. Elle était gris jaunasse, épaisse comme une soupe dans laquelle baignaient des algues immenses, des espèces de sargasses d’un brun verdâtre, qui pouvaient atteindre plusieurs dizaines de mètres de longueur. Des algues tueuses, d’après Stéphane : elles s’enroulaient dans les hélices des bateaux et rien ne leur faisait lâcher prise. Il fallait plonger pour les couper. Stéphane n’avait plus l’âge de plonger.

Les yeux plissés sous le ciel aveuglant, Élodie scruta le large, où deux énormes dragues couleur rouille engrangeaient dans leurs soutes béantes les sargasses qu’elles récoltaient par tonnes. Elles étaient ensuite déversées dans les anciens salins, de plus en plus près de l’autoroute à mesure que montait le niveau de la mer. Travaux d’Hercule, ou plutôt de Sisyphe ! C’était vain, car elles croissaient d’un demi-mètre par jour, mais il fallait bien dégager un chenal jusqu’au port. Les miasmes des algues pourrissantes entassées à trois kilomètres de là parvenaient jusqu’aux narines d’Élodie et lui tiraient une grimace écœurée.

Elle soupira, oppressée. L’air était lourd, moite, chargé d’une menace sournoise. Dans le ciel d’un blanc floconneux évoquant du lait tourné, le soleil blafard et flou avait l’air d’une bombe thermonucléaire au ralenti. Aussi brûlant et corrosif. Élodie transpirait, elle se résolut à ôter son gilet mais garda son foulard. Elle voulait rester là aussi longtemps que le soleil le lui permettrait. À guetter le retour de Stéphane.

Stéphane était en veine aujourd’hui. Le banc de merlans qu’il avait repéré la veille autour du Petit Ribaud était toujours là, à folâtrer parmi les rochers, sans doute attiré par les sargasses et la faune qu’elles abritaient. Il avait même réussi à ferrer une espèce de rascasse, un poisson devenu rarissime. Pourvu qu’elle soit comestible… Une bonne bouillabaisse en perspective pour ce soir ! Ils pourraient inviter les voisins du dessous, depuis le temps qu’il en était question. Ces pauvres récos ne mangeaient pas du poisson – ne mangeaient pas tout court – tous les jours.

La pêche était la passion de Stéphane. Il sortait autant que possible à bord de sa barque, achetée cinq ans auparavant à un vieux pêcheur et amoureusement retapée. Il adorait voir poindre le soleil sur l’île du Levant, parmi les marbrures saumon du ciel, tandis qu’il clapotait sur une mer d’huile aux reflets cuivrés. Fouiner dans les criques et calanques ou parmi les bois engloutis, tremper ses lignes là où aucun bateau ne s’aventurait jamais, se faire bercer par la houle et cuire par le soleil, une canne dans une main, une bière dans l’autre… Le comble du bonheur pour Stéphane.

Et surtout, pendant ce temps-là, il était loin d’Élodie et de sa déprime.

De l’autre côté du boulevard, la mer léchait la digue à demi effondrée. Travail de Sisyphe… Lorsqu’ils l’avaient construite, la mer était encore à dix mètres, les maisons émergeaient et, quand l’eau était claire, on devinait le tracé des rues : le chemin des Pélicans, des Goélands… où Élodie venait quand elle était gamine, chez sa tante qui possédait une cabane de pêcheur. Sans électricité ni réseau, et il fallait chercher l’eau à la fontaine du port. Même à l’époque, c’était anachronique. Mais tante Lucile aimait bien s’y installer pour l’été. Ça la ressourçait, disait-elle. Heureusement, elle était décédée avant de voir sa cabane emportée par les flots.

Les riverains avaient été évacués ou étaient partis d’eux-mêmes. Le village était mort, abandonné. Les maisons moisissaient et se lézardaient, aveugles, éventrées, pillées par les récos qui végétaient dans les collines. Les jardins jadis luxuriants – palmiers, orangers, magnolias, agaves, bougainvillées, qui embaumaient l’air et réjouissaient la vue en toutes saisons – n’étaient plus que mangroves tropicales infestées de moustiques, qui tournaient peu à peu au marécage.

Élodie se leva, marcha jusqu’au pont sur le Gapeau. Tourna le dos à la mer, s’accouda au parapet pour observer les marais saumâtres desquels émergeaient des troncs blêmes, et de loin en loin un pan de mur, une ruine rongée par le sel et les eaux acides. Des serres s’étendaient là, avant… Des serres où l’on cultivait les célèbres fleurs d’Hyères, vendues dans toute l’Europe et même au-delà. Chaque année les marais gagnaient du terrain, s’avançaient inexorablement vers l’autoroute, la voie Olbia qui marquait – pour combien de temps ? – la frontière du monde habité, la ligne de démarcation entre l’Hyères d’avant et celle d’aujourd’hui.

L’Hyères d’avant… Élodie soupira de nouveau. L’Hyères des vacanciers, des terrasses ombragées et des ruelles tortueuses, des restanques et de la pétanque, l’Hyères des cigales, du pastis et du farniente, du brassage de peuples et des maisons chargées d’histoire… C’était devenu une ville de réfugiés, agressive et surpeuplée, qui se rétractait devant la montée de la mer, envahissait les collines de favelas. Les collines jadis boisées, parsemées de villas avec piscines où se retiraient les riches au-dessus de la plèbe – transformées en décharges où poussaient des baraques de bric et de broc, où s’entassaient les gens chassés des côtes, ceux qui avaient tout perdu, biens, travail, famille, dignité, que personne ne rembourserait jamais, ne réhabiliterait jamais, ces réfugiés climatiques, ces récos dont les Hyérois avaient si peur, car avant ils étaient leurs voisins et désormais ils étaient à peine des hommes.

Élodie et Stéphane avaient la chance, eux, de posséder une maison dans la vieille ville. Ils louaient le rez-de-chaussée à une famille de récos, conservant pour leur usage les deux pièces du premier. Il fallait bien s’entraider, n’est-ce pas ? N’empêche, elle avait beau compatir, prendre en pitié ces gamins hâves, en haillons, qui grouillaient sur les places et les rues du centre-ville et tendaient leurs mains sales, n’empêche, Élodie faisait comme ses voisins, les nantis qui avaient des maisons en dur : elle se barricadait le soir, ne sortait plus dès la nuit tombée, restait sourde aux bagarres, aux cris de détresse, aux saccages et aux coups de feu qui ponctuaient les nuits fauves, essayait de vivre comme si de rien n’était, comme si la vie restait normale.

Mais la vie n’était plus normale : l’été devenait une fournaise incendiaire, l’hiver un chapelet de tempêtes et d’ouragans, le soleil un tueur aux rayons mortels ; quand il ne chauffait pas le ciel à blanc, les nuages prenaient des couleurs sales, l’air avait un goût acide et piquant. La radio diffusait sans cesse des alarmes et des consignes de sécurité, la télé dévidait un catalogue de catastrophes, et on ne pouvait plus compter sur personne – encore moins sur les aides du gouvernement, aussi fantomatiques qu’inaccessibles. Pour Stéphane et Élodie, le rêve d’une retraite dorée dans leur fraîche maison de la rue Paradis s’était mué en un cauchemar sans fin. Sans le sou, ignorés par l’État, ils devaient subvenir à leurs besoins : Stéphane avait retapé un vieux bateau pour aller pêcher, Élodie vendait ou troquait au voisinage le produit de la pêche, du moins ce qui semblait comestible. Car certains poissons étaient comme atrophiés, parfois quasi fluorescents, ou puaient carrément…

Le « han » de Stéphane qui sortait vivement sa canne de l’eau se transforma en un rire de joie incrédule : ce gros poisson étroit et doré, à la forte mâchoire, qui s’agitait frénétiquement au bout de la ligne… mais oui, c’était bien une daurade ! Tant de veine, c’était incroyable ! C’est mon jour de chance, songea-t-il en bataillant pour l’amener à bord. Prenant garde aux crocs acérés de la bête, il la décrocha de l’hameçon et la jeta dans la cagette en plastique, où elle tressauta parmi ses congénères inertes. Il recouvrit la cagette d’une toile de jute trempée dans l’eau de mer, puis décapsula une canette et reprit la surveillance de ses lignes, sous les cris impatients des goélands qui le survolaient.

Rien pour le moment. Son regard dériva vers l’île de Port-Augier et la côte de Giens, la pointe de Terre-Rouge où les pins tombaient dans la mer, la plage du Pradeau réduite à une étroite langue de sable blond, bordée de cabanes abandonnées. Il porta ses jumelles à ses yeux et scruta les édifices pourrissants : si des autochtones le repéraient, ils étaient capables de lui tirer dessus. Les Giénois n’étaient pas réputés pour leur hospitalité, et pouvaient considérer à juste titre que Stéphane empiétait sur leur zone de pêche.

Il ne vit personne. Tandis que ses jumelles parcouraient lentement le vestige de plage, une autre vision se superposa dans l’esprit de Stéphane, un souvenir ancien : quand fleurissait le printemps, des jeunes filles dénudées, gracieuses et bronzées, venaient se prélasser sur le sable doré…

Il soupira, chassa ces troubles images. La pêche était miraculeuse aujourd’hui, ce n’était pas le moment de se laisser aller à la nostalgie comme Élodie. Il ne voulait même pas songer à elle. D’ailleurs ça mordait de nouveau à bâbord. Transpirant sous le soleil livide, Stéphane s’activa à remonter la ligne.

Le soleil cognait vraiment fort, brûlait ses bras nus et fripés. Élodie n’aurait pas dû sortir, parcourir à vélo tout ce chemin depuis la vieille ville. S’il la trouvait ici à son retour, Stéphane allait se fâcher, la traiter d’inconsciente. Mais elle ne pouvait pas rester toute seule chez elle, à tourner en rond dans ses deux pièces encombrées, à entendre pleurer les gosses des récos en dessous, gémir la femme, crier le mari déjà ivre. À s’inquiéter pour Stéphane, parti dès l’aube sur son vieux bateau. « Je n’irai pas loin cette fois, avait-il promis. J’ai repéré un banc de merlans au sud de Giens, près du Petit Ribaud. »

Élodie porta son regard vers les îles grises et nues, tels des dos de dragons immergés. Il y avait encore des habitants sur Giens, Port-Cros et Porquerolles, qui défendaient jalousement leurs territoires à coups de piège et de fusil. Et leurs zones de pêche. « N’y va pas ! avait-elle plaidé. Si les riverains te voient, ils te tueront ! » Mais Stéphane n’avait pas voulu en démordre : « Je vais là où il y a du poisson. Cesse donc de t’inquiéter, personne ne me verra. »

Jadis, se souvenait-elle, Giens était une presqu’île reliée à la côte par deux tombolos encadrant des marais salants. Le plus étroit supportait une route, la route du Sel, qui faisait la joie des touristes. Sur le plus large s’érigeaient villages, résidences secondaires, bars, hôtels, campings, et même un hippodrome. Et de longues plages noires de monde en été. Tout cela avait disparu, avalé par la mer ; seuls quelques arbres blancs comme des os résistaient encore aux courants, pointaient hors de l’onde et désignaient le ciel fuligineux tels des doigts accusateurs.

Un bruit de moteur ferraillant tira Élodie de sa contemplation. Une voiture approchait à vive allure sur le boulevard, déboulant du quartier à demi immergé de l’Ayguade. Un pick-up déglingué, une voiture de récos… Élodie chercha un endroit où se cacher – trop tard : sur ce pont, elle était visible comme le nez au milieu de la figure. Elle se figea, adossée au parapet, cœur emballé. Qu’allaient-ils lui faire ? La dépouiller ? Elle n’avait rien, hormis ses vieilles frusques. La violer ? Elle n’avait plus l’âge. La tuer ? Les récos ne respectaient personne… Elle se prépara au pire.

Le pick-up pila à sa hauteur dans un crissement de pneus et un nuage de poussière, dégageant une puanteur d’éthanol de contrebande. La vitre côté passager s’abaissa, un visage hirsute se pencha – qu’elle reconnut.

— Hé, la vieille, qu’est-ce tu… Mais, c’est Élodie !

Frédo, le réco qui occupait le rez-de-chaussée de leur maison rue Paradis, avec sa femme geignarde et ses trois gosses. Sale, maigre, une barbe de plusieurs jours, des yeux injectés de sang. Ivre sans doute, comme d’habitude. Il adressa au chauffeur du pick-up des mots qu’Élodie ne comprit pas. Elle jeta un regard au plateau chargé de vieux meubles, d’ustensiles de cuisine, de tout un bric-à-brac provenant de maisons pillées.

— Qu’est-ce tu fous là ? lui lança Frédo d’une voix pâteuse.

— J’attends Stéphane, répondit-elle d’un ton circonspect. Il est à la pêche.

— À la pêche ? Il est dingue ! Y a un ouragan qu’arrive. Allez, monte, on te ramène chez toi.

— Un ouragan ?

— Ouais, ils l’ont dit à la radio. Pas vrai, Youssef ? (Un vague grognement émana de la silhouette derrière le volant.) Monte derrière, reprit Frédo, désignant le plateau du pouce. On te ramène.

Élodie se tourna de nouveau vers le large, ausculta le ciel. Celui-ci avait pris une teinte métallique, virait au plomb à l’horizon. Des enflures plus sombres s’en détachaient, telles d’énormes tumeurs nuageuses.

— Magne-toi ! brailla Frédo.

— Dans combien de temps ? demanda Élodie d’une voix blanche.

— Hein ?

Frédo plissa ses yeux rouges, réduits à deux fentes cernées de mauve.

— L’ouragan. Quand sera-t-il ici ?

— J’en sais rien. Tu le sais, toi ? demanda-t-il à Youssef.

— Dans vingt minutes, répondit ce dernier.

— Alors, tu viens, oui ou merde ?

Vingt minutes… En vingt minutes, Stéphane n’avait pas le temps de revenir de l’île de Giens. Et s’il débarquait là-bas, les autochtones le tueraient.

Élodie secoua la tête.

— Non. Je reste ici.

— Quoi ? T’es cinglée ! Monte, je te dis !

— Je reste ici, répéta Élodie, butée. J’attends Stéphane.

Frédo la dévisagea un moment, haussa finalement les épaules.

— Fais comme tu veux après tout, j’en ai rien à foutre. Démarre, Youssef, on se casse. Cette vioque est cinglée.

Le pick-up recula dans un nouveau nuage de poussière, puis vira sec dans le chemin du Père-Éternel qui longeait le Gapeau. Élodie écouta ses pétarades s’estomper dans le silence… le silence de mort qui s’abattait sur la côte. Nul crissement d’insecte, aucun chant d’oiseau, plus le moindre mouvement. Le calme avant la tempête, songea-t-elle. Une sueur chaude coula de sous son foulard, dans ses yeux brûlants, le long de ses joues empoussiérées. Sueur ou larmes…

La chance tournait. Plus aucun poisson ne mordait, et le temps se gâtait : une falaise de nuages d’un noir violacé montait à l’horizon, la mer prenait une teinte métallique et un clapot se formait, qui commençait à bien secouer la barque. Il est temps de rentrer, se dit Stéphane. Dommage !

En sortant de derrière le Petit Ribaud, il embrassa l’horizon sud dans sa vastitude et découvrit qu’il n’aurait pas le temps de rejoindre le port du Gapeau avant la tempête : le front boursouflé de nuages anthracite avalait le ciel comme une avalanche en négatif. Des éclairs livides illuminaient ses profondeurs et de courtes langues tourbillonnantes pointaient dessous, tels les tentacules d’un monstre planétaire. Le clapot s’intensifiait en une houle croissante qui éclatait en gerbes d’écume dans les rochers. Les deux dragues qui brassaient les sargasses devant Porquerolles avaient levé l’ancre pour se mettre à l’abri. Mauvais signe. Il se préparait une méchante tempête, un de ces ouragans violents et soudains qui déferlaient désormais chaque hiver. Stéphane regretta d’avoir oublié son portable en partant ce matin : la météo l’avait sûrement annoncé.

Je vais débarquer à la Tour Fondue, décida-t-il. Affronter les riverains sera moins pire qu’affronter l’ouragan. Même s’ils me volent ma pêche, ils ne me tueront pas : face aux catastrophes naturelles, les gens s’entraident toujours, pas vrai ?

Il replia et rangea ses lignes, démarra (non sans mal) son moteur hors-bord à hydrogène et, ballotté par la houle, mit le cap sur la pointe de la Tour Fondue.

Élodie scruta de nouveau le large, accoudée au parapet du pont sur le Gapeau, caressant un ultime espoir : peut-être Stéphane était-il averti, était-il de retour, peut-être allait-elle, d’un instant à l’autre, apercevoir son bateau qui rejoignait le port plein gaz… Était-ce lui, ce point noir là-bas, sur l’onde couleur de plomb ? Juste une hallucination… Des phosphènes dansaient dans son regard embué, rémanences des éclairs qui lézardaient les nuées noires à l’assaut du ciel. Les dragues avaient disparu. Elles, elles étaient au courant, elles avaient des moyens de communication. Stéphane, lui, n’avait même pas emporté son portable… Oui, Élodie en était certaine : elle l’avait bien vu sur le buffet, après son départ. Elle aurait préféré ne pas en être sûre, mais sa mémoire lui disait le contraire et, à 72 ans, elle avait encore toute sa tête.

Stéphane n’avait pas été averti, Élodie devait se rendre à l’évidence. Cesser de croire à un miracle. Et comme elle maintenant, il devait scruter le ciel obscur, voir les ténèbres hurlantes aspirer la mer. Comme elle il devait sursauter aux éclairs géants qui fracassaient les nuages, cramponné à sa barque secouée par la houle écumante. Comme elle il devait attendre, les cheveux dressés sur la tête, crépitants d’électricité statique, attendre la mort noire qui se ruait depuis l’horizon, attendre, le regard mouillé de larmes et rempli de terreur – attendre la fin trop attendue déjà.

Agrippé à la poignée des gaz de son Yamaha poussif, Stéphane regardait avec angoisse tomber la nuit de l’ouragan, la muraille de nuages étouffer le ciel et les trois tornades danser sur la mer, colonnes d’eau noire bouillonnante. Il comprenait maintenant pourquoi personne d’autre ne pêchait : les Giénois étaient au courant, s’étaient calfeutrés selon les consignes de sécurité. Et lui l’imbécile, il avait oublié son portable : même si les réseaux étaient aléatoires et la connexion intermittente, les annonces météo étaient prioritaires et arrivaient toujours à passer d’une façon ou d’une autre.

Ballotté de tangages en roulis, redoutant les hauts-fonds et les rocs à fleur de vagues, Stéphane parvint jusqu’à l’anse du Pradeau, derrière l’ancien embarcadère de Porquerolles désormais noyé. Souffle court, crispé par l’effort, il tira sa barque au sec sur le sable, l’amarra solidement à un rocher. Le fracas de la mer démontée le disputait à ceux du ciel bombardé d’éclairs. Stéphane courba le dos et, fouetté par les bourrasques, grimpa avec peine vers le chemin qui longeait la plage. Celui-ci rejoignait une route au bord de laquelle il savait trouver des maisons solides. Jetant de fréquents regards en arrière, il guettait les deux tornades les plus proches, noires démones à la course fantasque. Elles pouvaient aussi bien éviter l’île que tout dévaster en un instant.

Haletant, grimaçant, ployé sous le vent, il atteignit la route où il aperçut une silhouette indistincte dans la pénombre.

— Hé ! S’il vous plaît ! s’époumona-t-il.

La silhouette s’avança, son vêtement se détacha soudain dans un éclair : bleu électrique et vert pomme. Un gilet que Stéphane reconnaissait entre mille.

— … Élodie ?

— Stéphane… souffla-t-elle. C’est fini…

— Qu’est-ce tu fais là ? Comment tu es venue ?

Une brusque rafale le bouscula, le projeta au sol. Quand il parvint à se relever, l’obscurité s’était épaissie, chargée de feuilles, de débris et de poussière. Élodie avait disparu.

Il l’appela, cria son nom arraché par le vent, vacillant dans la tempête, cinglé par le sable et la poussière. Une branche de pin tournoyante le heurta violemment. Stéphane ne devait surtout pas rester dehors. Il avisa sur sa gauche une forme carrée, massive, adossée à la colline. Une maison. Sans doute Élodie s’y était-elle réfugiée.

Il poussa le portail et s’aventura dans l’allée jonchée de débris. Le ciel se déchirait au-dessus de lui, y culbutait des montagnes de nuages. La maison au toit cimenté, aux volets d’acier hermétiquement clos, paraissait un bunker inviolable. Stéphane tambourina à la porte protégée par une plaque de tôle renforcée d’un X métallique. S’égosilla à perdre haleine, plaqué contre la tôle par les rafales, glacé par le souffle grondant des tornades.

Enfin la porte s’entrebâilla, on le tira à l’intérieur. Une torche fut braquée sur lui, ainsi que le canon d’un fusil de chasse. Il leva les mains par réflexe.

— Ne bougez pas, intima une voix féminine grave et sèche. Restez où vous êtes.

Un bruit dans la maison fit pivoter la torche que tenait la femme. Elle éclaira deux gamins craintivement serrés contre le chambranle d’une porte vitrée.

— Retournez derrière le canapé, les enfants. C’est dangereux ici. Allez !

Les gamins s’éclipsèrent dans le salon.

— Je ne vous veux aucun mal, temporisa Stéphane.

La torche revint sur lui. Le fusil n’avait pas cessé de le viser.

— Qui êtes-vous ? aboya la femme.

Une femme entre deux âges, devina Stéphane, dont les yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Petite, nerveuse, effrayée. Sans doute seule avec ses gosses.

— Juste un pêcheur, répondit-il. La tempête m’a surpris près du Petit Ribaud. Je… J’ai cru apercevoir mon épouse sur la route. Je pensais qu’elle s’était peut-être réfugiée chez vous. (Un roulement de tonnerre fracassant empêcha la femme de répondre.) Elle est vêtue d’un gilet bleu électrique et vert pomme, poursuivit-il quand le vacarme décrut. En laine synthétique… qu’elle a tricoté elle-même.

— D’où venez-vous ? demanda la mère, un peu moins agressive.

— D’Hyères. Comment a-t-elle pu traverser ? Elle ne connaît personne qui possède un bateau, à part moi…

Le canon du fusil s’abaissa. Les bras de Stéphane suivirent le mouvement. Apparemment, cette femme avait décidé qu’il était inoffensif.

— Il n’y a personne dehors, déclara-t-elle. Venez vous abriter. C’est dangereux ici.

En effet, la porte d’entrée était secouée comme par un forcené, la plaque de tôle faisait un ramdam de tous les diables. Toute la maison vibrait et tremblait sous les coups de boutoir de l’ouragan.

Suivant les consignes de sécurité diffusées chaque jour, Stéphane s’accroupit derrière le canapé, le meuble le plus lourd de la maison, poussé contre un mur nu loin des fenêtres et de tout ce qui risquait de s’effondrer dessus. Tout le temps que se déchaîna l’ouragan, les deux gamins le fixèrent de leurs yeux écarquillés, et leur mère garda la torche et le fusil braqués sur lui.

Stéphane, lui, ne cessait de penser à Élodie qu’il avait cru voir dans la tourmente.

L’ouragan se calma aussi subitement qu’il avait déferlé. L’infernal charivari diminua, éclairs et tonnerre s’espacèrent, les volets cessèrent de trembler et claquer. Les occupants de la maison se redressèrent, un peu abasourdis, soulagés d’être en vie. Stéphane et la femme se risquèrent à l’extérieur. La maison n’avait pas trop souffert : seul le faîte de la cheminée avait été emporté, et par endroits le crépi avait éclaté sous les chocs d’objets divers. En revanche le jardin était dévasté, envahi de branches et de buissons arrachés ; deux pins s’y étaient abattus, dont un tout près de la maison.

Stéphane remercia son hôtesse anonyme et ses enfants muets et regagna son bateau. Le paysage alentour, quoique fort éprouvé, le confirmait : aucune tornade n’était passée par ici.

La barque était toujours amarrée au rocher, renversée sur le flanc mais indemne à première vue. Les poissons gisaient éparpillés dans le sable, la cagette étant passée par-dessus bord. Stéphane redressa l’esquif, ramassa la cagette et les poissons, dénoua les amarres et le poussa à la mer, encore forte mais navigable. Il ne voulait pas attendre que les autochtones refassent surface : tous ne seraient pas aussi conciliants que cette femme.

Tandis qu’il s’éloignait dans la houle, il examina la langue de sable et les cabanes restées debout, en quête de la silhouette d’une vieille femme portant un gilet bleu et vert… Il n’était plus très sûr de l’avoir vraiment vue.

De retour au port du Gapeau – guère plus ruiné et dévasté qu’à son départ ce matin –, Stéphane amarra son bateau au mouillage habituel, près d’un voilier au mât brisé encastré dans le ponton par l’ouragan. Il aurait aimé rencontrer quelqu’un, s’enquérir des dégâts survenus à Hyères : la vieille ville avait-elle été épargnée par les tornades ? Vue du large, il lui avait semblé que oui, mais tout l’est des Maurettes avait été complètement ravagé : encore des centaines de morts, des milliers de récos. Et de même du côté de Carqueiranne. Et Élodie ? Il doutait de l’avoir réellement vue à Giens à présent. Une hallucination sans doute, ou bien une autre personne qui lui ressemblait, portait un vêtement vaguement similaire…

Alors qu’il se penchait par-dessus bord pour poser sa cagette de poissons sur le ponton branlant, Stéphane remarqua un objet qui flottait contre la coque, à demi immergé dans l’eau trouble et vaseuse. Un truc coloré. Il prit la gaffe dans son bateau, harponna la chose, la hissa hors de l’eau.

C’était un gilet de laine synthétique bleu électrique et vert pomme.

LETTRE À ÉLISE

Rennes, le 21 juin 2040

Ma chère Élise,

Tu dois trouver pour le moins curieux de recevoir une lettre de moi – surtout manuscrite sur papier – après deux ans de silence. Rassure-toi, je ne cherche pas à renouer, ni à te soutirer de l’argent, ni même à te revoir. Je désire juste te donner de mes nouvelles, qui – je dois l’avouer – ne sont pas très bonnes. Or, comme dit notre bien-aimé président européen (comment s’appelle-t-il déjà ?), « il faut se serrer les coudes et tenir le coup »…

C’est ce que je tente de faire depuis que je suis devenu un réco. Oui, tu as deviné : ce que tu craignais est arrivé. Ma maison ancestrale de Zant-Ivy que tu aimais tant (au début), plantée dans les dunes depuis des siècles, contre vents et marées… finie, en miettes. Ma maison qui avait résisté à deux guerres mondiales, à cinq marées noires et à un nombre incalculable de tempêtes, c’est finalement la mer qui l’a emportée. Restent deux pans de murs et un pignon, défi dérisoire, juste histoire de montrer combien les anciens construisaient costaud.

Tu me diras, tant pis pour moi, j’aurais dû m’y attendre, voilà ce qu’on récolte en se cramponnant à un passé révolu. Mais ça, c’est ta logique. Toi qui es de nulle part, qui n’as pas de racines, tu ne peux pas comprendre l’attachement que l’on éprouve envers une maison léguée de génération en génération, où planent les mânes des ancêtres, où chaque meuble raconte une histoire, où le poids des ans fait craquer les planchers. Même si elle était froide et inconfortable, même si elle s’enlisait dans des dunes instables et jonchées de plastique de mer, face à une plage infestée d’algues vertes et grignotée chaque année par la marée. Ce fut une des raisons de ton départ : « Comment peux-tu supporter toute cette merde ? » C’est ce que tu répétais, le nez froncé de dégoût, un index accusateur tendu vers la plage puante et la mer verdâtre au-delà des dunes. Selon ta logique, quand un endroit devient invivable, on déménage vers un lieu encore préservé, n’est-ce pas ? C’est facile avec un amant bien placé dans les cercles occultes du pouvoir, qui t’offre les sésames des enclaves les mieux protégées ! Bref, inutile de remuer « toute cette merde » – j’ai enduré bien pire depuis…

Ne crois pas non plus que je t’écrive pour me plaindre : je veux juste te faire prendre conscience des conditions de vie d’un réfugié climatique, car je ne suis pas certain que ce drame subi au quotidien par deux ou trois milliards de personnes t’émeuve tant que ça dans ton enclave suisse. (Je sais, le mot enclave est péjoratif. Le terme officiel est Parc résidentiel sécurisé, PRS. Eh bien moi, je vis dans un CHP, un Centre d’hébergement provisoire. Pratiques, les initiales, pour masquer la réalité : tu vis dans une enclave de riches et moi dans un camp de récos.)

Comme tu t’en doutes, la situation n’a fait qu’empirer ces deux dernières années. Quand tu es partie, la commune ramassait encore les algues vertes, dans l’espoir d’attirer quelques touristes. Espoir chimérique et vain, l’homo touristicus étant une espèce en voie de disparition. Quelques mois plus tard, la commune n’a plus eu les moyens de louer les pelleteuses, puis s’est délitée elle-même, englobée dans un vague district aux contours et pouvoirs flous, qui n’avait rien à cirer de ce pâté de masures au bord d’une côte dévastée, peuplé de vieux inutiles et de passéistes largués par l’Histoire comme moi. La Poste – pardon : Euromail – a fermé son bureau qui pourtant n’était ouvert qu’un jour par semaine ; le boulanger a mis la clé sous la porte ; le dernier bistrot – le Ty Coz, tu te souviens ? – a baissé définitivement son rideau à la mort de la vieille Soiz ; une épidémie de grippe asiatique, ou philippine, ou martienne, que sais-je, a fauché les plus faibles (faute de médecin), et les maisons se sont éteintes les unes après les autres. L’an dernier, EDF – ou plutôt, Energia-Europe – n’a pas jugé rentable de rétablir le courant pour quelques rescapés du énième ouragan, donc plus moyen de travailler sur mon ordinateur. De toute façon, j’avais repris l’écriture manuelle, le réseau électrique étant devenu aléatoire et les panneaux solaires très abîmés produisant tout juste de quoi faire marcher le frigo, seul appareil vraiment nécessaire.

Eh oui, j’ai continué à écrire de la poésie… même si je n’ai plus aucune chance d’être publié, même si je suis « largué par l’Histoire » avec mes émotions jetées brutes sur le papier, sans multimédia, sans interface, sans univers virtuels préformatés. N’empêche, vu qu’il n’y a plus ni télé ni bistrot au village, je me suis constitué un public d’une demi-douzaine de mamies et papys ravis de m’entendre déclamer mes vers à la veillée, en échange d’une tasse de chocolat chaud ou d’une bolée de cidre… voire parfois d’un vrai repas. Bien sûr, c’est intéressé – qui ne l’est pas, de nos jours ? –, mais pas seulement : sans moi, ces vieux seraient déjà morts de maladie, de peur ou de solitude. Oui, je prétends maintenir en vie ces vestiges du passé, les aider à résister, ou tout au moins à supporter l’effondrement du monde qu’ils ont connu.

J’ai prétendu, plutôt. Car c’est fini maintenant… Le raz-de-marée du 3 janvier dernier a tout balayé.

Je suppose que cela t’évoque quelque chose, même à l’abri (crois-tu) des fureurs du temps au milieu de tes montagnes suisses. Rappelle-toi comme il a fait chaud à cette période, avec ces orages violents qui éclataient sans cesse. Dans ton enclave aussi, la neige a dû fondre, non ? Ou bien répandez-vous de la neige artificielle ?

Ce soir-là, j’étais chez mes auditrices les plus fidèles, les deux sœurs Menguy – tu sais, Marion et Manon, qui habitent sur la colline, celles qui nous fournissaient des œufs –, en train de tester un nouveau poème, quand leur radio de secours, posée sur leur antique vaisselier, s’est mise à crachoter. Ces appareils sont peu gourmands en énergie, une heure au soleil suffit à les recharger, c’est pourquoi le Conseil de l’Europe les distribue dans toutes les zones à risque. Mais les deux sœurs avaient dû omettre cet entretien minimum, car ce que dégoisait la radio était à peine audible. En la collant à mon oreille, j’ai néanmoins réussi à comprendre qu’un morceau « grand comme la Sicile » de glacier groenlandais s’était...