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Introduction
 
Le présent volume concerne la première période de l’activité créatrice de Mandelstam, celle qui s’étend de l’année 1908 à l’année 1915. Le choix de ces dates n’est pas arbitraire. Il n’est pas non plus dicté par la considération de circonstances historiques : il aurait alors fallu, soit s’arrêter en 1914 avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, soit poursuivre jusqu’à la Révolution de 1917. Ce choix relève bien plutôt de la logique interne de l’oeuvre. 1908 est en effet la date qui figure au bas des premiers poèmes publiés par Mandelstam dans son recueil La Pierre (Камень), et les autres oeuvres que l’on possède de lui ne remontent probablement pas plus haut que cette date. Quant à l’année 1915, elle voit l’apparition des derniers poèmes inclus par Mandelstam dans ce premier recueil, qui connut une première édition en 1913, puis une seconde, remaniée et augmentée, en 1916, dans laquelle le poète a ajouté nombre de poèmes écrits entre ces deux dates. Les poèmes datés de 1916, eux, furent inclus en 1922 dans un autre recueil, qui reçut le nom de Tristia. Il y eut d’autres éditions de La Pierre du vivant de Mandelstam : en 1923, en un volume séparé portant le sous-titre : “Premier livre de vers” et une dernière fois en 1928, dans un ouvrage comprenant trois parties : 1) La Pierre (KaMeHb), où figurent des poèmes écrits entre 1908 et 1915 ; 2) Tristia, dont les premiers poèmes sont datés de 1916 et les derniers, de 1920 ; 3) 1921-1925, comprenant des vers écrits dans la période indiquée par le titre. Il apparaît ainsi que Mandelstam désigne lui-même l’année 1915 comme terminus ad quem de sa première période de production poétique. Ce choix ne relève pas de la fantaisie. Il correspond chez lui au sentiment profond d’avoir créé, en composant ce recueil, une oeuvre qui forme un tout organique, ce qu’il nomme lui-même “un livre”, ayant véritablement un commencement, un développement et une fin. En témoignent les mémoires de sa veuve, Nadejda Yakovlevna Mandelstam :
 

Mandelstam disait qu’on avait causé la perte d’Essénine en exigeant de lui un poème de grande dimension. Cela avait provoqué chez lui à la fois une tension excessive et un sentiment d’insatisfaction, car c’était un lyrique, et il ne pouvait écrire de poème épique valable. Mandelstam, lui, est resté totalement imperméable à toutes les manifestations de gigantomanie de son époque. Selon moi, la raison en était qu’il avait fait lui-même l’expérience des genres littéraires de grande envergure dans le domaine lyrique, c’est-à-dire qu’il avait réuni en un livre des vers écrits dans une même période et constituant un tout. L’enchaînement des vers, leur développement, l’unité de la pensée lyrique et l’unité de la perception du monde font du “livre” un genre particulier, pourvu de son sujet propre et de ses lois propres. On peut composer consciemment un livre en disposant des poèmes suivant un plan, comme le faisaient Annenski et Akhmatova. Celle-ci rassemblait sous un même titre des groupes de poèmes datant d’époques différentes, mais liés par un même sujet. Je ne veux pas parler de la composition artificielle d’un livre, mais de l’unité organique qui naît de l’homogénéité du flot poétique.
 
Un véritable “livre” se déroule comme la vie, dans le temps. Ce livre, c’est la croissance de l’homme, l’approfondissement de ses liens avec le monde, mais à une étape donnée, tant que les fils qui l’y relient n’ont pas changé. Chaque poème 
montre un nouvel aspect ou un nouveau moment de la croissance, et leur succession ne peut être soumise au hasard, car la croissance n’est pas l’arbitraire mais un phénomène organique. Les successions de “livres” signifient des périodes différentes dans la vie du poète : ils mettent à nu la structure de sa biographie et de sa pensée. C’est la dynamique interne de la vie : chez les uns, elle va de pair avec les événements extérieurs, et chez d’autres, comme Baratynski, par exemple, elle met à nu sa croissance spirituelle. Il y a des thèmes qui traversent la vie entière d’un poète, mais dans ses différents livres ou à différentes étapes, ils apparaissent sous des aspects différents car la personnalité, unique et pourvue d’une structure unique, subit au cours de la vie une série de métamorphoses. Il y a un mouvement commun pour tous, qui va de l’enfance à la vieillesse, mais chaque homme vit ces étapes à sa façon. L’aptitude à conserver l’unité de sa personnalité à travers toutes les étapes est une sorte de victoire sur la mort, mais il faut que chaque âge reçoive son dû. (...)
 
Chaque livre, que ce soit La Pierre, Tristia, Les années 1921-25, les Nouveaux Poèmes ou les Cahiers de Voronej, possède son idée directrice, son rayon poétique. Les poèmes de jeunesse (La Pierre) expriment l’inquiétude juvénile et la recherche de sa place dans l’existence ; les Tristia montrent la venue de la maturité, le pressentiment de la catastrophe, la civilisation moribonde (Saint-Pétersbourg), et la recherche du salut (“Saint Isaac”). Le livre interrompu et étouffé des années 1921-25, c’est le morceau de pain sec dans un monde étranger. Les Nouveaux Poèmes expriment l’affirmation de la valeur en soi de la vie, l’isolement dans un monde où l’on a renoncé au passé et à toutes les valeurs amassées par les siècles, une nouvelle conception de sa solitude en tant qu’opposition aux forces mauvaises. Dans les Poèmes de Voronej, la vie est acceptée telle qu’elle est, avec son agitation et son charme, parce que c’est un seuil, une fin, l’époque des “morts massives”, “le début des choses terribles”.1


 
Cela permet de considérer cette période 1908-1915, déterminée par la formation du recueil La Pierre, comme étant véritablement une première étape complète de la croissance du poète, qui mérite d’être considérée comme un tout et de faire l’objet d’une étude approfondie qui s’arrêtera, elle aussi, à l’année 1915.
 
 

 
 
Les textes étudiés sont, bien entendu, ceux qui entrent dans la composition du recueil poétique La Pierre à l’occasion de ses différentes publications, mais aussi, sans distinction, tous les poèmes écrits durant cette même période ainsi que les textes en prose contemporains, qui éclairent utilement l’évolution intérieure du poète telle qu’on peut la percevoir dans ses vers2. Dans la partie de l’oeuvre ainsi délimitée, où se reflète ce que l’on peut appeler la “genèse” du poète, l’attention s’est portée sur les allusions et les références, explicites ou non, faites à différents domaines de la culture et de l’histoire dites “occidentales”, c’est-à-dire propres à 
l’Europe non-russe. Ce travail d’identification des motifs culturels d’origine européenne non-russe permet d’analyser le rôle que joue la culture d’Europe occidentale dans l’évolution personnelle de Mandelstam, ainsi que les variations du regard qu’il porte sur cette même culture, regard révélateur de la façon dont il envisage la situation de la Russie par rapport à ce monde européen non-russe. L’évolution personnelle du poète se dessine ainsi à travers l’évolution de sa façon de penser la relation entre Russie et “Occident” : tel sera le double fil conducteur de la présente recherche, qui a pour toile de fond la question dont la Russie d’aujourd’hui montre qu’elle n’a rien perdu de son actualité : “Nous autres Russes, sommes-nous d’Orient ou d’Occident ?”
 
 

 
 
Une question dont le corollaire est : “L’Occident : ami ou ennemi ? Source de salut ou danger mortel pour la Russie ?” Sans doute est-il nécessaire de rappeler ici qu’elle a d’abord été posée sous cette forme, au cours des années trente du dix-neuvième siècle, donnant lieu à un débat d’idées qui a animé les salons moscovites durant plus de vingt ans — jusqu’à ce que les réformes d’Alexandre II qui accède au trône en 1855 et abolit le servage en 1861, modifiant la situation du pays et les données socio-politiques qui avaient donné naissance à ce débat, ne lui fassent perdre de son intensité. La controverse en effet porte sur la façon dont on doit envisager le développement de la Russie, qui présente sous le règne de Nicolas 1er (1825-1855) une situation politique, économique et sociale qui la rend anachronique par rapport aux pays d’Europe occidentale, France et Angleterre notamment. Gouvernement autocratique du tsar, absence de liberté d’expression et surveillance policière, économie essentiellement rurale fondée sur le servage (qui touche 78 % de la population totale de Russie en 1861), tout cela apparaît à certains, au regard des idées constitutionnelles et du libéralisme économique qui s’affirment ailleurs, dans ces pays de l’ouest où s’amorce l’industrialisation et où le chemin de fer permet le développement des échanges commerciaux, comme le signe que la Russie en est encore à un état moyenâgeux, qu’elle est restée à l’écart du mouvement historique dont ont bénéficié les autres nations d’Europe, celles que l’on peut désigner du nom générique d’“Occident”. Tel est en tout cas le constat établi par Piotr (Pierre) Tchaadaiev lorsqu’il écrit en 1829-1830 la première de ses huit Lettres philosophiques adressées à une dame3. Circulant d’abord sous le manteau, puis publiée en 1836 dans le journal moscovite Le Téléscope, elle a un retentissement considérable qui vaut à son auteur d’être déclaré fou et assigné à résidence par le tsar. En soulignant, au point de départ d’une réflexion qui prend ensuite une dimension proprement philosophique, le fait que la Russie se présente comme un vide historique et intellectuel pour n’avoir pas bénéficié de l’immense mouvement d’idées qui a porté en avant l’histoire des nations occidentales issues du catholicisme romain, Tchaadaiev vient nourrir la polémique qui se dessinait déjà entre deux courants d’idées divergents et qui prend corps sous la forme d’une controverse passionnée entre ceux qui se désignaient mutuellement des noms d’“occidentalistes” (западники) et de “slavophiles” (славянофильι).
 
 

 
 
Parmi les premiers, on peut nommer, outre Tchaadaiev, l’écrivain Ivan Tourguéniev, l’historien S.M. Soloviov, ainsi que Botkine, Annenkov, Melgounov, appuyés dans les années 40 par Herzen, Ogariov, Belinsky. Pour eux, la Russie doit réintégrer le mouvement historique occidental, en accomplissant pour son compte tout le parcours qui a amené les nations occidentales là où elles en sont. Aussi faut-il se mettre à l’école de l’Occident, introduire en Russie les libertés publiques et le parlementarisme constitutionnel, libérer les paysans du servage en 
leur permettant d’accéder à la propriété privée, développer l’industrie. le commerce, les transports modernes, favoriser les échanges avec l’étranger. Tout cela sans violence, mais en formant et en éclairant les esprits de façon à créer une opinion publique capable de faire pression sur le pouvoir. A l’inverse, les slavophiles, dont les figures les plus marquantes sont Khomiakov, les frères Ivan et Piotr Kiréievsky, Aksakov et Samarine, s’ils désirent eux aussi l’abolition du servage, le progrès industriel et les libertés publiques, le font néanmoins avec une visée tout autre. Il ne s’agit pas pour la Russie, selon eux, de rejoindre l’Occident, mais bien au contraire d’affirmer ses valeurs spécifiques et de fonder son développement futur sur ces valeurs. A l’individualisme et au rationalisme des nations catholiques et protestantes, ils opposent le sens de la communauté propre à la Russie orthodoxe, son sens du divin et de la liberté intérieure, qui doivent lui permettre d’emprunter une voie qui n’appartiendra qu’à elle et qu’elle a pour mission d’indiquer aux autres peuples slaves. Ces qualités proprement russes, les slavophiles les voient à l’oeuvre dans l’organisation communautaire de la vie rurale qui subsiste depuis le XIIIe siècle dans les plus grandes propriétés terriennes, s’éteignant çà et là à partir du XVIe dans les régions du centre, mais restant très vivace en Russie du nord. Dans ces grandes propriétés, c’est la commune paysanne, appelée “mir” et présidée par des représentants élus, qui distribue à chacun, chaque année, les terres qu’il devra exploiter, qui répartit les redevances et les prélève, et qui règle certaines affaires de justice. Par ailleurs la ferveur religieuse du peuple russe et son attachement à l’Eglise orthodoxe suggèrent aux slavophiles l’idée que ce peuple a pour mission de fonder son histoire sur la fidélité à une vie spirituelle reçue de la communauté ecclésiale et vécue au sein de cette communauté, dans la conscience d’être intérieurement relié à tous. Ce sens de la communion et de l’unité ecclésiale. désigné du nom de “sobornost”’ (coборность), est ce qui fait de l’Orthodoxie russe, à leurs yeux, un ferment particulièrement propre à activer la vie sociale du peuple russe en l’orientant vers les formes qui lui conviennent le mieux, qui sont des formes communautaires. Aussi les slavophiles rêvent-ils d’un système patriarcal qui, fondé sur la tradition et la religion, permettra à la Russie de se développer tout en restant fidèle à ses racines culturelles et spirituelles que les réformes de Pierre le Grand, au XVIIIe siècle, inspirées de ce qu’il avait vu dans les pays d’Europe occidentale qu’il avait visités, n’avaient fait qu’abîmer. Certes le servage doit être aboli, mais les terres seront confiées au “mir”. Dans ce domaine comme dans tous les autres, la Russie confirmera son originalité, sa place unique entre Orient et Occident, de façon à devenir le phare du monde slave que Khomiakov célèbre en ces termes :
 

Race slave, nation de l’avenir, je te salue ! Les peuples s’agitent ; les peuples s’épuisent ; le monde se dessèche comme une citerne crevassée. Race slave, nation de l’avenir, ouvre tes grandes écluses ; fais couler sur le monde ta foi, ta vie, ta jeunesse, ta puissance...
 
Moscou, ville sainte aux sept collines, Rome du monde slave, je te salue ! Tu es le splendide berceau des tzars. Sur ton Kremlin rayonnent les coupoles d’or de l’église orthodoxe ; dans tes murs blancs croit et prie un peuple fidèle : tu es le coeur vivant de ma Russie...
 
Et toi, grand tzar, bouclier et glaive de ton empire, bouclier et glaive de la nation slave, je te salue ! Partout les Eglises et les trônes chancellent et tombent ; ton Eglise et ton trône restent inébranlables ; tu tiens d’une main puissante l’aigle à deux têtes qui regarde l’Orient et l’Occident ! L’Eternel seul est au-dessus de toi : tzar des Slaves, je te salue !4



 
Avec le règne d’Alexandre II, la situation du pays se modifie et une nouvelle génération arrive à maturité pour laquelle les problèmes se posent différemment, la question centrale étant, de plus en plus, celle de la révolution et de ses modalités. Pour les Russes des années 60 et 70, la controverse entre slavophiles et occidentalistes appartient au passé. Apparaissent de nouveaux courants de pensée, populisme et nihilisme, qui donnent eux-mêmes naissance à diverses tendances5. Pourtant, à travers les idées nouvelles transparaît toujours le souci de discerner ce qui, dans l’analyse des penseurs politiques occidentaux, des socialistes notamment, ou dans les rapports de force qui animent les sociétés d’Europe occidentale où se forme un mouvement ouvrier, peut ou ne peut pas être transposé dans la réalité russe, et de quelle façon. Ainsi demeure l’attitude intellectuelle qui consiste à ne rien pouvoir dire sur la Russie sans avoir présente à l’esprit la question de sa situation par rapport à l“’Occident”. Dans les premières années du XXe siècle, celles où Mandelstam se forme et commence à écrire, la question est toujours vivante parmi penseurs et artistes. Elle est accentuée encore par l’hostilité russo-japonaise qui, culminant dans la guerre de 1905, attire l’attention de façon plus vive vers l’Orient asiatique, ce qui ne peut manquer de donner plus de poids encore à l’interrogation : “Sommes-nous d’Orient ? Sommes-nous d’Occident ?” Vladimir Soloviov, oeuvrant de toutes ses forces pour une réconciliation de la Russie et de l’Occident, de l’orthodoxie et du catholicisme, s’efforce de démontrer la possibilité et la nécessité d’une telle réunion. La Russie est faite pour être le pôle oriental d’une Europe chrétienne unie et forte, destinée à former avec son pôle occidental un tout complet dont la réalisation est nécessaire pour préserver la culture européenne d’une nouvelle attaque mongole, de nouvelles invasions venues d’Extrême-Orient. En 1894, il écrit un poème intitulé “Panmongolisme” dans lequel, selon la biographie que fait de lui son neveu,
 

la destruction de l’Empire russe par les Mongols est prédite comme châtiment du rejet du Messie par la Troisième Rome, semblable à celui de la seconde Rome — Byzance.
 
O ! Rouss, ne pense plus à ta gloire passée. 
L’aigle bicéphale est, à jamais, écrasé 
Et les enfants de la race jaune s’amusent 
Avec les pointes d’or de tes vieux étendards.

 
(...)
 
De toute son âme il partageait les idées de Guillaume Il sur la nécessité de hâter l’union solidaire de l’Europe chrétienne en vue du conflit armé inévitable avec la race mongole.6


 
A l’inverse, le poète Alexandre Blok proclame en 1918 :
 
Nous sommes Scythes, nous ! Nous sommes asiates, 
Aux yeux bridés, aux yeux avides !7

 
pour souligner que la frontière naturelle entre Occident et Orient passe à l’ouest de la Russie, et que c’est à l’Occident de prendre l’initiative d’attirer à lui la Russie en sollicitant son alliance et sa protection, sous peine de voir celle-ci, fidèle à sa nature 
orientale profonde, favoriser par sa passivité la victoire de l’Orient asiatique sur le vieux monde occidental.
 
 

 
 
Dans les premières années de sa création poétique, Mandelstam regarde à son tour cet Occident européen qui a fasciné ou rebuté tant de Russes des générations précédentes. On verra comment, sans rien en dire explicitement, il situe la Russie par rapport au reste de l’Europe. On ne perdra jamais de vue la situation propre de Mandelstam qui est celle d’un Juif ayant délibérément et pleinement adopté la culture russe. Certaines pages de sa prose autobiographique Le Bruit du Temps (1925) évoquent le sentiment instinctif de rejet éprouvé par le poète, dès son enfance, envers tout ce qui relève du mode de vie et de la culture des Juifs judaïsants. attachés à préserver leur identité au milieu d’un peuple auquel ils restent étrangers par la religion, la langue, le vêtement et les usages. L’un des chapitres de cet ouvrage est intitulé “Le Chaos judaïque”, expression significative à cet égard. Mandelstam, lui, se veut poète russe, héritier de la poésie russe, et conscient d’avoir à jouer ce rôle dans l’histoire de celle-ci. N. Struve caractérise ainsi cette situation :
 

Dans la bibliothèque familiale, laissant de côté les livres hébreux et les classiques allemands, il choisit d’instinct les classiques russes : ainsi dès l’enfance l’harmonie de Pouchkine et de Lermontov l’emporte sur “le chaos juif”.
 
Le contraste entre les deux réalités, la familiale et la russe, tournait immanquablement à l’avantage de cette dernière : “Les étranges fêtes lugubres qui déchiraient les oreilles avec leurs noms barbares, Rosh-Hashana et Yom Kippour. face à la robuste année russe, avaient quelque chose de fantômatique
 
Les parents de Mandelstam avaient déjà cherché à sortir du ghetto culturel de leur milieu : le père avait renoncé au rabbinat et “s’était frayé un chemin d’autodidacte vers le monde” ; la mère, cousine de l’historien de la littérature Venguérov, avait été la première de sa lignée à atteindre les sons purs et clairs de la langue russe, mais son vocabulaire était pauvre et ses tours de phrase monotones...
 
Pour réaliser sa vocation il fallait qu’il quitte résolument ses proches. Mais il s’agissait pour lui de retrouver “une patrie, un foyer, une maison”, autrement dit de se réinsérer dans l’histoire. Comme tant d’autres Juifs russes à cette époque, Mandelstam se trouvait confronté au problème complexe de l’assimilation.8


 
De cette assimilation, un écrivain comme Schalom Asch décrit remarquablement, dans son roman Pétersbourg9, le processus et les limites, sans oublier l’outrance de ceux qui se veulent plus russes que les Russes. Mandelstam. lui, se garde bien de tomber dans l’exagération et tâche de garder l’équilibre. Il se veut poète russe et cela se traduit par exemple dans la vénération qu’il nourrit envers Pouchkine et dont témoigne Anna Akhmatova10. En même temps, il garde profondément, sans doute, la conscience d’être “venu d’ailleurs”, mais il l’assume en lui donnant la forme du sentiment, constamment présent en lui, qu’il existe des valeurs culturelles ailleurs qu’en Russie. Ce qui lui permet de rester ouvert à tout ce qui est autre, et curieux des richesses que peuvent lui offrir littérature et histoire des autres pays, notamment en Europe occidentale.
 
 

 
 
Les éléments constitutifs de la toile de fond du présent ouvrage étant ainsi posés, on peut maintenant aborder l’oeuvre proprement dite de Mandelstam, en se demandant quel est, pour lui, le contenu de cette notion d’“Occident”, et quel sens il faut attribuer au mouvement intérieur qui pousse le poète à recourir constamment à 
l’héritage culturel d’autres pays que le sien. Ce faisant, on verra que l’idée qu’il se fait de l’Occident et de la situation de la Russie évolue avec les années, en fonction de sa propre croissance intérieure et de l’évolution des circonstances extérieures. L’analyse de la première partie de l’oeuvre de Mandelstam, prise dans un ordre chronologique, fait apparaître en effet une succession de moments poétiques auxquels correspond, chaque fois, un regard spécifique sur tel ou tel aspect de la culture occidentale. Suivons ce regard dans sa diversité et voyons comment le poète, passant du symbolisme à l’acméisme, se choisit pour compagnons François Villon et Paul Verlaine ; comment, devenu acméiste, il se livre à une exploration enthousiaste du monde, un monde dont Rome lui semble pouvoir être le centre unificateur ; comment l’échec de ce “rêve romain” l’amène à se tourner vers Chénier, et enfin, comment la réalité hellénique vient alors jouer un rôle de premier plan pour éclairer sa quête de l’unité des contraires. Faisons nôtre cette quête, au moins pour un temps, et rejoignons le poète à ses débuts.

 
 
 


 


 
PREMIERE PARTIE
 
DU SYMBOLISME A L’ACMEISME
 
 
 
Préliminaires : l’héritier du symbolisme
 
 

 
 
Jusqu’en 1912, les vers de Mandelstam nous offrent avant tout une poésie intimiste dans laquelle les sentiments du jeune poète s’associent à des éléments de paysages naturels ou à des objets de l’environnement quotidien. En cela, Mandelstam ne fait que suivre la voie ordinaire de la poésie lyrique telle que l’ont pratiquée des générations de poètes avant lui et notamment ses contemporains et devanciers immédiats, les poètes symbolistes. Parmi eux, Mandelstam se reconnaît une dette particulière envers Viatcheslav Ivanov, l’un des principaux représentants du symbolisme russe, en qui il salue son maître en poésie. En témoigne le texte de deux cartes postales qu’il lui adresse en 1909 et 1910. La première, écrite à Heidelberg, est datée du 22 octobre 1909 (ancien style11) et accompagne un envoi de poèmes :
 
 

 
 
Toujours cher
 

Viatcheslav Ivanovitch !
 
Je ne peux pas ne pas vous communiquer mes recherches et mes trouvailles lyriques. Autant je vous suis redevable des premières, autant les secondes vous reviennent de droit, un droit dont vous n’avez peut-être pas idée.
 
Votre
 
Ossip Mandelstam. (208-209)


 
La seconde a été expédiée de Pavlovsk, non loin de Saint-Pétersbourg, et porte le tampon du 20 juin 1910 :
 

Très respecté et très cher Viatcheslav Ivanovitch !
 
Où que ma lettre vous rejoigne, je voudrais vous demander une chose. Donnez-moi votre adresse, et aussi, dites-moi si vous devez aller en Suisse, et quand ? (...) Vos semences se sont profondément enfoncées dans mon âme et je suis effrayé quand je regarde les immenses pousses qu’elles ont données.
 
Je me fais une fête d’espérer vous revoir quelque part cet été.
 
Presque gâté par vous, 
       mais il a su se corriger, 
            votre Ossip Mandelstam. (205)


 
Cette période de l’oeuvre du poète est qualifiée de “symbolisme attardé”12 par Nikita Struve qui commente ainsi le lien qui unit Mandelstam à Ivanov :
 

(...) Viatcheslav Ivanov (...) a grandement contribué à l’éclosion du génie de Mandelstam. Ivanov et sa fameuse Tour représentent en quelque sorte ce “sein du symbolisme” dont, selon l’aveu de Mandelstam lui-même, tous ses contemporains, futuristes comme acméistes, sont issus. Le symbolisme avait réinsufflé la poésie en Russie, et Mandelstam récitait à ses amis indistinctement les vers de Brioussov, de VI. Guippius et les siens propres. (...) Viatcheslav Ivanov (...) manifesta une grande bienveillance au poète débutant.
 
Significatives de ces rapports sont les lettres du jeune poète de dix-huit ans au maître chevronné, son aîné de vingt-cinq ans. Ce qui frappe, c’est l’assurance et la fermeté des jugements de Mandelstam qui parle avec Ivanov d’égal à égal et ne lui ménage pas ses critiques. Il reconnaît que le dernier livre d’Ivanov, En suivant les étoiles (Po zviezdam), est remarquable, mais il le trouve sans aspérités, sans 
angles, sans tragédie, “puisque vous y consentez à l’avance”, sans les périls de l’extase “puisque l’issue en est toujours prévue”. En fait, ce n’est pas tant le symbolisme quelque peu factice d’Ivanov qui a influencé Mandelstam que les exigences du technicien du vers (...).
 
Tous s’accordent pour dire que Viatcheslav Ivanov avait été un excellent maître en poésie même s’il pontifiait trop ou si sa bienveillance était une attitude systématique. Ce qui est sûr, c’est qu’en Mandelstam il a trouvé un disciple de génie.13


 
Disciple avant tout désireux de trouver sa voix propre, mais en commençant par accueillir ce que lui lègue la poésie de son temps et qui transparaît dans les premières inflexions de cette voix, où dominent des accents de nostalgie qui expriment une sensibilité aiguë à tout ce qui est fugitif, éphémère. Les poèmes de cette époque sont souvent des instantanés, comme celui qui ouvre le recueil La Pierre :
 

Le son hésitant, le bruit sourd 
Du fruit qui tombe de son arbre 
Au beau milieu de l’incessant fredon 
Que fait le silence de la forêt...
 
1908. (5)


 
Ou bien il s’agit de confidences dans lesquelles le poète dévoile à mi-voix, avec une grande délicatesse, ses sentiments intimes, les interrogations et les effrois que suscitent en lui sa présence au monde et le fait même de l’existence humaine :
 

Brûlent de tout leur or mussif 
Sapins de Noël dans les bois ; 
Dans les fourrés, des loups joujoux 
Dardent sur vous des yeux terribles...
 
 

 
O ma tristesse prophétique, 
O toi, ma douce liberté 
Et la voûte sans vie du ciel, 
Dont le cristal sans cesse rit ! (6 ; 289)


 
Tels sont les débuts de Mandelstam.
 
 




 



Chapitre 1 : Les débuts (1908-1912)

 
Allusions discrètes
 
Dans cette partie de son oeuvre apparaissent çà et là des éléments empruntés à la mythologie, la littérature, la musique de l’Europe occidentale antique et moderne. Mais ces emprunts sont en général peu marqués, et les références, peu explicites. Ce sont souvent des allusions discrètes qu’il n’est pas toujours aisé de déchiffrer. On devine ainsi derrière l’identification de l’âme du poète à un jeune dauphin une réminiscence de l’histoire d’Arion, le poète grec jeté à la mer et sauvé par un dauphin :
 

Il n’est point besoin de parler, 
Point non plus ne faut enseigner, 
Et elle est triste, et elle est belle, 
L’âme sombre, l’âme animale :
 
 

 
Elle ne veut rien enseigner, 
Elle ne sait du tout parler — 
Et, dauphin juvénile, nage 
Par les gouffres chenus du monde. (14)


 
Dans le poème du recueil de 1916 qui précède immédiatement celui-ci, Clarence Brown reconnaît un souvenir de l’une des Nouvelles Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, intitulée Le Puits et le pendule14. Nous y sont relatées les impressions d’un condamné à mort qui, enfermé dans un cachot de l’Inquisition espagnole, échappe successivement, par miracle ou grâce à son ingéniosité, aux différents supplices dont son cachot même est l’instrument. Il évite d’abord une glissade mortelle dans le puits situé au centre de sa cellule, puis se retrouve couché sur le dos, ligoté, tandis que du plafond descend progressivement, en oscillant, un pendule dont l’extrémité inférieure est un tranchant effilé qui se rapproche lentement mais inexorablement de sa poitrine. Peut-être est-ce par association d’idées avec l’axe du pendule qu’apparaît chez Mandelstam l’image d’un fuseau qui menacerait de transpercer le poète paralysé par l’impuissance :
 
Quand se succèdent les coups 
Et qu’au-dessus de moi, fatal 
Et infatigable, oscille un pendule, 
Et qu’il veut être mon destin, 

Il se presse et brusquement s’arrête 
Et il va tomber, le fuseau — 
Et impossible de se joindre, de s’entendre. 
Et s’esquiver est impossible. (13)

 
Dans la nouvelle de Poe, le héros parvient in extremis à défaire ses liens et à échapper au pendule qui s’arrête aussitôt. Mais ici. point de salut. Par un nouveau glissement d’images, le fuseau mortel se démultiplie en javelots empoisonnés qui font surgir à leur tour l’image des sauvages meurtriers dont sont victimes les explorateurs des livres d’aventure pour enfants. Les mouvements désordonnés de ces javelots dessinent aux yeux du poète comme une terrible dentelle de dessins qui s’entremêlent :
 

Des dessins affilés s’entremêlent 
Et toujours plus vite, plus vite 
S’envolent des javelots empoisonnés 
Aux mains d’intrépides sauvages ;
 
 

 
Le cortège, bien ordonné, s’éloigne. 
Frémissant de gaieté, puis soudain — 
Se ravise, et me vient droit au coeur 
Une flèche au vol en demi-cercle. (13)


 
Il est un poème de 1911 où rien, là non plus. n’est nommé explicitement, ni auteur ni oeuvre, et où cependant on peut deviner, derrière les deux derniers vers. une allusion aux célèbres paroles de Beethoven concernant les premières mesures de sa Cinquième symphonie : “Ainsi le destin frappe à la porte”15 Ce qui devient chez Mandelstam :
 

Repousse la limite des faits, 
Démolis cette cage terrestre, 
Et retentis en hymne furieux — 
Airain des mystères en révolte !
 
 

 
O l’autère pendule des âmes — 
Oscille çà et là, sourd et droit, 
Et le destin passionnément frappe 
A la porte interdite, chez nous... (23)


 
Remarquables sont la métaphore musicale de “l’hymne furieux” où se déchaînent les cuivres, et le rythme particulier, dans l’original russe, de ce poème dont chaque vers se conclut par deux accents consécutifs, ce qui donne une particulière force à la syllabe finale sur laquelle semble retomber tout le poids du vers : on croirait y entendre le rythme si caractéristique des premières mesures de la Cinquième, ainsi que le timbre et les accents tourmentés de l’orchestre beethovenien.
 
 

 
 
Un poème que l’on peut vraisemblablement dater de 1909 énonce une idée dans laquelle on reconnaît un écho de la doctrine pythagoricienne de l’harmonie des sphères dans un cosmos dont l’équilibre peut être traduit en termes de nombres et de proportions :
 
N’incarne-t-elle pas, la nature, 
L’harmonie des nombres élevés ? (109)

 
Quant au “doux dieu des mers” que voici, il n’est pas clairement identifiable. S’agit-il de Poséidon, alias Neptune ? L’image a certainement été suggérée par une réminiscence de la mythologie gréco-latine, bien que le dieu marin soit ordinairement plus réputé pour ses tempêtes et ses rancunes, comme le rapporte L’Odyssée, que pour sa douceur : 

 
Au-dessus de l’autel de la houle qui fume 
Il offre un sacrifice, le doux dieu des mers. (121)

 
De même le trépied sur lequel repose la cafetière est peut-être une allusion au trépied de la Pythie. On peut le supposer, dans la mesure où il est associé au thème de l’artiste : l’idée du poète inspiré, prophète et devin, est un lieu commun de la culture européenne, remis à l’honneur par le romantisme. Mais cela est traité ici sur le mode de la dérision, et l’on ne peut rien affirmer avec certitude :
 
Depuis longtemps je suis épris de la misère 
Et de la solitude, pauvre, pauvre artiste. 
Pour chauffer mon café sur l’alcool enflammé 
Je me suis acheté un trépied très léger. (153)

 
On pressent également que l’image de la balance qui pèse les essences est un emprunt fait à la philosophie ou à la mythologie antiques. Mais le texte de Mandelstam ne donne pas d’autre précision, et l’on ne peut que supposer une réminiscence de la “pesée des âmes” des anciens Egyptiens, ou des Grecs :
 
Là-bas, dans l’éther impartial 
Sont pesées nos essences — 
En fait de poids sont jetées des étoiles 
Sur les plateaux vacillants. (139)

 
Ailleurs, un mystérieux “messager de l’éther”. Qui est-il ? Pégase, le cheval ailé, symbole de l’inspiration poétique ? Mais le mot гонец évoque tout autant une figure anthropomorphe, celle d’Hermès, le messager des dieux, muni de sandales ailées qui lui permettent de se déplacer rapidement à travers les airs :
 

Et s’ouvre sous l’action d’un mètre insaisissable 
Un paradis pour l’homme accablé et prostré.
 
 

 
Vite, ruons-nous hors de ce lieu de tourment — 
Sur simple signe du messager de l’éther — 
Au pays des anneaux par delà les nuées, 
Vers les tours d’un palais d’au-delà de la vue ! (140)


 
On peut s’interroger de même sur le double qui poursuit le poète dans ce poème qui date peut-être de 1910 :
 

Parfois, se montrant tendre envers moi, 
Voici que mon double me poursuit ; 
Pas plus inévitable que moi, 
Il me serre de près, attentif.
 
 

 
Et faisant mystère de l’obscur dénouement, 
Moi-même je me suis provoqué en tournoi ; 
Moi-même de ma face j’arrache le masque 
Et c’est avec mépris que je chéris le monde.
 
 

 
De ma tristesse je ne suis pas digne, 
Et voici quel est mon ultime rêve : 
Le craquement fatal et bref 
Des entailles de mon écu orné. (136)


 
Le thème du double est présent dans la littérature russe du XIXe siècle, dans les romans de Dostoïevsky et de Gogol par exemple. Après eux, des poètes comme Annensky et Kouzmine ont repris ce thème qui est également très répandu dans la poésie romantique européenne, notamment allemande, avec Heine, et française, avec 
Musset16, A l’image du double se superpose dans les vers de Mandelstam celle d’un chevalier masqué qui vient peut-être du célèbre poème de Verlaine, extrait de Sagesse :
 
Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 
Le Malheur a percé mon vieux coeur de sa lance17,

 
auquel on peut adjoindre cet autre poème du même recueil où Verlaine développe les thèmes du masque, du mépris du monde, associés à l’évocation d’un combat médiéval :
 

N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme. 
Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil, 
Quelque vice joyeux, effronté, qui s’enflamme 
Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ?
 
 

 
Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite 
En guerre, et bats d’estoc et de taille, sans choix 
Surtout, et mets ce masque indolent où s’abrite 
La haine inassouvie et repue à la fois...
 
 

 
Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde 
Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant 
S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde. 
Et pour n’être pas dupe il faut être méchant.18


 
Par ailleurs, on peut déceler une correspondance supplémentaire entre les vers de Mandelstam et un article en prose à peu près contemporain, puisque commencé en 1910, consacré à François Villon. Le poète russe y montre combien chez Villon est apparent le dédoublement intérieur propre à tout poète. Ici aussi le double intérieur est tendre et attentif, sur fond de réalité médiévale :
 
Le XVe siècle fut cruel envers les destins individuels. De bien des gens comme il faut et de bon sens, il fit des Job en train de récriminer au fond de leurs fétides prisons, accusant Dieu d’injustice. (...) Mais du choeur de ces prisonniers se détache nettement la voix de Villon. Sa révolte ressemble davantage à un procès qu’à une rébellion. Il a su réunir en une seule personne le demandeur et le défenseur. La relation de Villon envers lui-même ne va jamais au-delà d’un certain degré d’intimité. Il est tendre, attentif, diligent envers lui-même autant que l’est un bon avocat envers son client. (...) Le poète lyrique est par nature un être bisexué, capable d’innombrables dédoublements au nom du dialogue intérieur. Personne autant que Villon n’a manifesté de façon aussi éclatante cet “hermaphroditisme lyrique”. (184)

 
Innombrables réminiscences possibles, donc, derrière les vers du poème de Mandelstam, et pourtant aucun indice ne permet d’affirmer que Mandelstam ait eu réellement une ou plusieurs d’entre elles présentes à l’esprit. Peut-être la thématique de cette pièce est-elle tout simplement la production originale d’un imaginaire certes modelé par toutes les lectures faites antérieurement, mais ne voulant se référer de façon volontaire à aucune d’entre elles.
 
 

 
 
Dans le cas d’un autre poème de 1911, on perçoit plus nettement la volonté de transposer en russe le célèbre poème de Verlaine : 

 
Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville ; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ?19

 
A ces vers répondent ceux de Mandelstam :
 
Pluie caressante, silencieuse et fine, 
Pluie hésitante, pluie mordante et aveugle, 
(...). 
Mon coeur s’est serré comme un petit ballon : 
Rempli de musique, de muse et d’angoisse 
Est le très doux pleur de la vie qui fond ! (144)

 
Mais qu’il s’agisse là d’une adaptation du texte de Verlaine n’apparaît clairement qu’après une lecture attentive des vers de Mandelstam, et à condition d’avoir présent à l’esprit l’intérêt que le jeune poète portait à la poésie de Verlaine. La référence n’est pas explicite et rien dans le texte même du poème, qui n’est pas une traduction, rien dans la présentation des vers, qui n’offre pas même une citation de Verlaine en exergue, ne permet de fournir une preuve incontestable du bien-fondé du rapprochement entre les deux poètes. Il faut avoir lu la correspondance de Mandelstam et les autres poèmes écrits par lui à cette époque pour que la chose devienne, sinon certaine, du moins probable.

 
Références culturelles explicites
 
Les emprunts à tel ou tel domaine de la culture occidentale sont parfois explicites dans les poèmes de cette époque. Ce sont alors, dans la plupart des cas, des images conventionnelles, souvenirs de la culture scolaire classique du jeune poète20 et de sa fréquentation des poètes russes, qui, à commencer par Pouchkine et ses contemporains, ont fait leur miel de bon nombre des figures de la mythologie gréco-latine dont est parsemée la littérature classique d’Europe occidentale.
 
 

 
 
On voit ainsi cohabiter Lares et Pénates dans un poème de 1909 (10) où Mandelstam se soucie peu de choisir entre la dénomination grecque et la dénomination latine de ce qui n’est pour lui qu’un stéréotype culturel dont Batiouchkov avait déjà tiré parti en écrivant “Mes Pénates”21. Ailleurs, le poète met en scène un dieu Amour sculpté dans la pierre, statue élevée sur un piédestal pour servir de décoration à quelque parc :
 

Juché sur une pierre humide, 
Un Amour, tout triste et tout nu, 
De sa petite jambe d’enfant 
Fait mine d’avancer, étonné
 
 

 
De voir qu’en ce monde il y a la vieillesse — 
La verte mousse et la pierre qui suinte — 
Et la flamme coupable des coeurs 
Est sa vengeance de gamin. (103)


 
Là comme précédemment, la figure évoquée est banale en elle-même et c’est dans l’interprétation qu’en donne le poète qu’il faut chercher tout l’effort d’originalité. 
Ailleurs interviennent la Muse, éternelle compagne du poète (147). Aphrodite, déesse de la beauté et de l’amour, née de l’écume de la mer (16), Orphée, prototype du poète, lui dont le chant savait charmer les bêtes sauvages, et Aquilon, le vent du nord, dont les Anciens avaient fait un dieu (25). Apparaissent l’Erèbe, lieu obscur et sans joie (127), urnes et amphores sur fond de musique de lyres (100) ou dans un ciel voilé de brume (137), tandis que la mer et le vent offrent un concert d’instruments antiques :
 
Flûtes et luths, et tambourins... (128)

 
A côté de ces réminiscences d’école dont la présence n’a rien de très original en poésie russe, on remarque d’autres éléments qui se réfèrent explicitement à des réalités d’origine non-russe, et dont la présentation est déjà révélatrice de certaines attitudes intérieures dont l’importance s’affirmera dans la suite de l’oeuvre. Il s’agit par exemple des thèmes judéo-chrétiens d’un poème où sont évoqués à la fois le Nouveau Testament, par l’allusion à la crucifixion, et l’Ancien, à travers la figure de Moïse au Sinaï :
 

Quelle terreur de devoir vivre 
Et puis de s’envoler comme feuille d’un arbre. 
Et puis de n’aimer rien, 
De sombrer comme une pierre sans nom ;
 
 

 
Puis au désert, qui est la croix 
Sur laquelle est fixée mon âme vive, 
Semblable à Moïse dans le désert. 
De me fondre dans la nuée du Sinaï. (126)


 
Certes la Russie est un pays de tradition chrétienne et ces images bibliques ne sont pas étrangères à sa culture, mais elles dépassent les limites de la forme particulière qu’a prise le christianisme en Russie, de ce qui constitue l’ensemble des traits spécifiques de son organisation ecclésiale, de sa liturgie, de son art sacré. Mandelstam puise ici à ce qui est le fonds commun de toutes les cultures chrétiennes, à ce qui est leur source.
 
 

 
 
Ailleurs, on retrouve, de façon analogue bien qu’un peu différente, la présentation du thème religieux sous une forme qui n’est pas spécifiquement russe. La liturgie que le poète évoque dans le poème que voici a peut-être pour modèle ce qu’il a pu entendre à Saint-Pétersbourg, puisque le poème porte explicitement la mention : “Saint-Pétersbourg, novembre 1910”. Mais ce n’est pas une liturgie orthodoxe russe, puisqu’on y entend l’évangile en latin et non en slavon :
 

A mon chevet, un noir crucifix, 
De la graisse en mon coeur, et mes pensées sont vides — 
Et une mince couche de malédiction — 
Trace de poussière — se pose sur la croix. (...)
 
 

 
Et les mots du latin de l’évangile 
Ont résonné, semblables au ressac marin, 
Et la vague de la sainteté, déferlant, 
Vint soulever mon vaisseau insensé. (134)


 
Ce “latin évangélique” est une référence au christianisme catholique que Mandelstam a pu approcher, soit par l’intermédiaire des paroisses catholiques de Saint-Pétersbourg22, soit, plus vraisemblablement encore, lors des séjours qu’il a effectués en Europe occidentale (en France, en Suisse et en Allemagne, avec un rapide 
passage en Italie) entre octobre 1907 et l’été 191023. En liant ainsi l’expression de son sentiment religieux à une forme de culte qui, si elle est présente en Russie, n’en est pas moins d’origine étrangère et assurée par des étrangers, Mandelstam manifeste déjà son ouverture d’esprit et sa capacité d’accueillir, non seulement ce qui est commun à la Russie et aux pays d’autres confessions chrétiennes, comme on l’a vu plus haut, mais aussi ce qui n’appartient nullement à la tradition russe et reste aux yeux de celle-ci une sorte de corps étranger24.
 
 

 
 
C’est dans le même esprit qu’il donne pour cadre à deux autres poèmes de cette même année 1910 des églises dont on reconnaît qu’elles sont catholiques à la présence en elles de statues de saints : objets que l’on ne trouve ni dans les églises orthodoxes, où la représentation est entièrement picturale, sous forme de mosaïques, de fresques et d’icônes, ni dans les temples protestants, d’où toute représentation est bannie. Le premier de ces deux poèmes s’adresse à une femme qui est peut-être Anna Akhmatova25 :
 
Le sceau du Seigneur est sur toi. 
Un si étrange sceau — 
Comme donné d’en-haut — 
Que c’est dans une niche d’église 
Que tu dois, semble-t-il, figurer. (170)

 
Le second, suivi de la mention “Lugano, 1910”, se situe explicitement hors des frontières de la Russie :
 
J’aime les sourcils bien arqués 
Et la peinture sur les visages des saints 
Et les taches d’or et de sang 
Sur les corps des statues de cire. (120)

 
Dans un autre domaine, où il ne s’agit plus de religion mais de poésie, Mandelstam se réfère clairement dans ses vers à deux poètes français. L’un est Verlaine dont il dit vouloir associer la “gaminerie” à l’austérité de Tioutchev pour créer une poésie originale(118) ; l’autre, Mallarmé, dont Mandelstam traduit le début du poème “Brise marine”, aisément reconnaissable à la citation en français placée en exergue de la traduction russe : “La chair est triste, hélas...” (358). En outre, on sait qu’à cette époque il commence à s’intéresser de près à Villon, puisqu’il date explicitement de 1910 l’article en prose qu’il consacre à ce poète, bien que la version définitive de cet article ait été élaborée plus tard, vers la fin de 1912 : l’année 1910 est probablement celle du début de la rédaction, ou celle de la rédaction d’une première version, remaniée ensuite26. On verra à quel point cet intérêt pour les poètes occidentaux joue un rôle capital dans l’évolution du jeune poète russe.
 
 

 
 
Enfin, l’image même qu’il porte en lui de sa patrie n’est pas, de son propre aveu, celle de la Russie profonde avec ses isbas, ses paysans, ses chevaux, ses bouleaux, ses étangs et ses clochers à bulbes, telle que l’ont dépeinte Tolstoï et Tourguéniev, telle que l’a chantée Alexandre Blok. Au contraire, ce qui éveille sa nostalgie, c’est la Finlande. C’est en ces termes qu’il écrit à sa mère depuis Paris, en 1908 : 

 

Une petite anomalie : le “mal du pays”, je l’éprouve, non pas à l’égard de la Russie, mais à celui de la Finlande.
 
Voici encore des vers sur la Finlande, et sur ce, petite maman, je te quitte.
 
Ton Ossia 
Paris 20-IV-1908 (203)


 
A la lettre était joint un poème évoquant les beautés du lac Saïma :
 
O belle Saïma, tu as bercé ma barque, 
Bercé ma barque mobile, joueuse, effilée. 
Mon âme écoutait la berceuse du sable et de l’eau. 
Tandis qu’au loin s’élevaient des rocs jumeaux, déserts. 
De partout résonnait l’antique chant du Kalevala, 
Chant de pierre et de fer : les transports de douleur du Titan (...). (94)

 
Or la Finlande est précisément une contrée qui, tout en étant incluse dans les frontières politiques de l’empire russe, se présente à l’intérieur de celui-ci comme un pays étranger. Conquise par la Russie en 1809, elle reste dotée, du règne d’Alexandre 1er à la fin de celui d’Alexandre II, d’institutions et de lois qui préservent son autonomie. Elle a son type humain, sa langue, sa religion (le luthéranisme), ses légendes27 et ses paysages propres, produits d’un relief volcanique. Mandelstam lui consacre spécialement un chapitre de son essai Le Bruit du Temps, parlant comme suit de ce qu’est la Finlande pour un habitant de Saint-Pétersbourg, cette Finlande qui résiste de son mieux, à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle, à la politique de russification autoritaire menée par les tsars Alexandre III et Nicolas II :
 

En hiver, pour Noël, c’était la Finlande, Vyborg, tandis que la datcha était à Térioki. A Térioki, il y avait le sable, le genièvre, les passerelles de planches, les cabines de bain, vraies niches à chiens, avec des ouvertures en forme de coeur et des entailles qui marquaient le nombre de bains pris ; et, cher au coeur du pétersbourgeois, il y avait l’étranger de chez nous, le froid Finnois qui aime les feux de la Saint-Jean et la polka des ours sur la prairie du Parlement, le Finnois mal rasé aux yeux verts, comme disait Blok. Le Saint-Pétersbourg d’avant la Révolution ne jurait que par la Finlande, de Vladimir Soloviov jusqu’à Blok, tous faisant couler dans leurs paumes son sable et essuyant sur leur front de granit les légers flocons de la neige finnoise en écoutant du fond de leur délire les grelots des petits chevaux finnois bas sur pattes. J’ai toujours confusément senti l’importance particulière de la Finlande pour le pétersbourgeois, et qu’on y venait terminer de penser ce qu’on ne pouvait pas penser jusqu’au bout à Saint-Pétersbourg, en enfonçant sur soi jusqu’aux sourcils le ciel neigeux et bas pour s’endormir dans des petits hôtels où l’eau dans les cruches restait glacée. Moi aussi j’aimais ce pays où toutes les femmes étaient d’irréprochables blanchisseuses et où les cochers avaient l’air de sénateurs.
 
(...)
 
A Vyborg, nous allions ches de vieux habitants de la ville, les commerçants Charikov (...). Les Charikov, en finnois “Chariki”, tenaient une grande boutique de produits finnois — “Sekkatawaarankaupa” — où cela sentait à la fois le goudron et le cuir, et aussi le pain, odeur bien particulière d’une boutique finnoise où il y avait abondance de clous et de céréales. (...) Tout ici était pays étranger et confort suédois. Petite ville têtue et rusée, avec ses moulins à café, ses fauteuils à bascule, ses petits tapis de laine et ses versets bibliques au chevet de chaque lit, elle portait 
comme un fléau de Dieu le joug de la soldatesque russe ; mais dans chaque maison, encadrée de noir en signe de deuil, il y avait au mur une image représentant la jeune fille Suomi, tête nue, au-dessus de laquelle un aigle à deux têtes hérissait ses plumes avec courroux, tandis qu’elle-même serrait farouchement sur sa poitrine un livre portant l’inscription : Lex — la loi. (Coч.17-18)28


 
C’est par cette Finlande étrangère au monde russe, dépaysante pour le Russe qui s’y rend, qu’est attiré Mandelstam, nouvelle preuve de sa volonté instinctive de rester ouvert à ce qui se trouve ailleurs qu’en Russie ainsi qu’à ce qui, en Russie même, tire son origine de cet “ailleurs” et en garde la trace.
 
 

 
 
A travers la diversité des références culturelles se manifeste néanmoins, dès cette époque des débuts poétiques, le souci de trouver ce qui fait l’unité du monde vivant, l’harmonie secrète seule capable d’assurer l’unité d’une poésie où se reflète la multiplicité du réel. Significatif est à cet égard le poème intitulé “Silentium”, où Aphrodite, déesse de la beauté et donc symbole de la beauté poétique, est évoquée comme celle dont la perfection est précisément perfection de la coïncidence avec l’unité originelle de la vie (16). Mandelstam affirme ainsi sa conviction que le monde est profondément un et que le coeur du poète a accès à cette unité, qu’il lui importe de ne pas perdre, dût-il renoncer pour cela à donner à son intuition poétique une forme achevée, à la faire aboutir sous forme de poème élaboré : il est prêt à renoncer aux mots, à rester silencieux, tandis qu’en lui la poésie demeurera à l’état de musique intérieure. Il aspire à ce silence musical qui, selon les mots de C. Brown, est “quelque chose qui pénètre et unit tout dans l’existence”29.
 
 

 
 

 
 
Ainsi se trouvent posés, dès les premiers poèmes, les principaux traits caractéristiques du regard que Mandelstam pose sur les réalités non-russes : une grande réceptivité aux thèmes culturels venus d’Europe occidentale, même s’il ne s’agit encore dans bien des cas que de clichés littéraires déjà en usage dans la poésie russe ; et allié à cette réceptivité, un profond désir d’unité. C’est animé de ce double mouvement, l’un d’expansion, qui le pousse à enrichir sa poésie et sa conscience des réalités les plus diverses, et l’autre de concentration autour d’un centre d’où l’on perçoive le lien qui unit toutes choses entre elles, que Mandelstam lit les poètes, et parmi eux, un Français : Mallarmé.


 
 
 


 


 

Chapitre 2 : Mallarmé

 
Multiples coïncidences
 
Le rapport de Mandelstam à la poésie de Mallarmé mérite en effet une attention particulière. S.P. Kabloukov, avec qui il se lie d’amitié en 1910, le note dans son journal intime, au terme d’un portrait du jeune poète :
 
C’est indiscutablement quelqu’un de doué et de profond, mais il est peu cultivé et assez fantasque, traitant avec légèreté les nécessités de ce “vain monde”. A Khango. j’avais chaque jour avec lui des discussions prolongées sur la poésie, et cette insouciance provoquait en moi une violente désapprobation que je ne lui ai pas cachée. Je me suis néanmoins pris d’amitié pour lui à cause de la sensibilité et de la délicatesse de ses émotions, et suis entièrement d’accord avec certains de ses jugements, sur Annensky et Mallarmé comme étant de grands poètes, sur Balmont comme “poète pour la masse”, nouveau Nadson et sur l’importance de Baratynsky et Delvig.30

 
L’idée de s’intéresser à ce poète français, d’un demi-siècle son aîné, a été soufflée à Mandelstam par Innokenty Annensky, lui-même traducteur de Mallarmé. Nadejda Mandelstam, l’épouse du poète, raconte ainsi dans ses Mémoires l’expérience qui resta sans lendemain :
 
Encore tout jeune, il alla voir Annensky. Celui-ci le reçut très amicalement et lui montra une grande attention. Il lui conseilla de faire des traductions pour se faire la main. Cela ne donna rien — un jour, Mandelstam, s’étant souvenu du conseil d’Annensky, essaya de traduire du Mallarmé. Voici ce qui en sortit : “Molodaja mat’. kormjashchaja so sna (sosna)”, et c’est en riant qu’il racontait cela.31

 
La traduction en question est celle du poème “Brise marine” :
 
La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l’ancre pour une exotique nature ! 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs ! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots !

 
Mandelstam n’en a traduit que la première moitié, jusqu’à : “allaitant son enfant” qui devient finalement chez lui : “un enfant dans les bras” — „c ребенком нa руках” (358-359). Le thème choisi par Mallarmé avait de quoi attirer le poète russe 
en proie, lui aussi, dans ces années 1908-1911, à une mélancolie, un spleen inexplicables, traversés parfois de brusques désirs d’un ailleurs, dont on voit la manifestation dans les élans et les tentations terrestres qui tourmentent le jeune homme prisonnier de sa finitude :
 

Une urne vide, avec lenteur, 
Tournoyant au-dessus de la pâle clairière, 
Sème avec un éclat scintillant et hautain 
Ses brumes dans l’azur glacé.
 
 

 
Il entraîne et charme et attire, 
Lui qui n’est ni compris, ni tiré, ni touché : 
Le sort — et le ciel est trompeur 
Et les regards dans le possible se noieront.
 
 

 
Que dirai-je des éternels 
Pays d’au-delà de la vue et des nuages : 
Moi qui ne suis qu’élans finis, 
Pris dans les tentations, trahisons et blessures.
 
 

 
Mon choix est difficile et pauvre 
Et l’espace, tout pâle, n’est qu’indifférence. 
Je me fige — et mon oeil triomphe 
Et mon cercle habituel est rempli de passion.
 
11 février 1911. (137).


 
Frappantes sont les coïncidences thématiques entre ce poème de Mandelstam et certaines strophes du poème de Mallarmé intitulé “L’Azur”. En dépit des divergences fondamentales de signification qui séparent ces deux pièces prises dans leur ensemble, on y trouve cependant la même image du brouillard qui envahit un ciel à la fois attirant et maléfique, à la fois désiré et tenu à l’écart par un “moi” tiraillé entre la matière et l’Idéal :
 

Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Qui noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux !
 
 

 
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t’en venant la vase et les pâles roseaux, 
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 
(...) 
Le Ciel est mort. — Vers toi j’accours ! donne, ô matière. 
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché 
A ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché. 
(...) 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur !32


 
Comme pour confirmer la ressemblance de ton, la syntaxe de Mandelstam se brise et s’obscurcit légèrement, sans atteindre certes aux sommets de l’hermétisme mallarméen :
 

Il entraîne et charme et attire, 
Lui qui n’est ni compris, ni tiré, ni touché : 
Le sort — et le ciel est trompeur.



 
De plus, le ciel est désigné dans le dernier vers de cette deuxième strophe par la notion abstraite de “possible” qui lui est associée dans l’esprit du poète :
 
Et les regards dans le possible se noieront.

 
On retrouve là un des procédés favoris de Mallarmé. Dans “Brise marine”, par exemple, la feuille de papier vierge est identifiée à sa qualité dominante, la blancheur. L’objet concret ne nous est plus présent dans la seconde moitié du vers cité ci-dessous, que sous forme de concept abstrait, il est tout entier intellectualisé :
 
Sur le vide papier que la blancheur défend.

 
Assurément les poèmes de la première période créatrice de Mandelstam présentent de nombreux points de convergence thématique et stylistique avec l’oeuvre du poète français, si bien que l’on parle parfois du Mandelstam de La Pierre comme d’un “Mallarmé russe”. C’est ce que note R. Dutli, qui commente ainsi l’expression :
 
Mandelstam, un Mallarmé russe ? Une étiquette bien tentante, d’autant plus que des parallèles se laissent assurément observer dans leur poésie comme dans leur réflexion poétologique. L’effort vers la magie des paroles, vers leur force incantatoire, l’insistance sur leur vie propre, sur les possibilités que donnent leur libre rencontre, leur connaissance et leur influence réciproques, voilà ce qui lie profondément le Russe et le Français.33

 
Maints rapprochements de détail sont possibles, même s’il ne s’agit pas dans tous les cas de réminiscences proprement dites. Voyons ces ressemblances. C’est par exemple la fascination pour le silence, très présente chez Mallarmé, mais aussi chez Mandelstam dont on peut évoquer à nouveau le poème “Silentium”. Le titre en est certes emprunté à Tioutchev34, mais les images sont plutôt mallarméennes :
 

Elle n’est pas encore née, 
Elle est la musique et le mot, 
Et c’est pourquoi de tout le vivant 
Elle est le lien indissoluble.
 
 

 
Paisiblement respirent les seins de la mer 
Mais, tel un insensé, le jour est clair 
Comme est le pâle lilas de l’écume 
Dans le réceptacle de trouble azur.
 
 

 
Que mes lèvres s’approprient 
La mutité originelle — 
Telle une note cristalline, 
Note pure dès sa naissance.
 
 

 
Demeure écume, Aphrodite, 
Toi, le mot, retourne en musique. 
Toi, le coeur, aie honte du coeur, 
Coeur fondu au principe de vie. (16)


 
La deuxième strophe rappelle le début de “Salut”, un poème de Mallarmé où l’on trouve les mêmes motifs de l’écume, de la coupe, et la même comparaison entre les vagues de la mer et des seins de femme ou de sirène : 

 
Rien, cette écume, vierge vers 
A ne désigner que la coupe ; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers.35

 
Il n’est pas exclu que l’image du lilas qui apparaît dans la deuxième strophe du poème de Mandelstam ait précisément été suscitée par l’homophonie du mot “sirène” avec le mot cиpeнь (siren’) - “lilas”. Quant à l’identification de la musique et du silence, caractéristique de la troisième strophe du poème de Mandelstam, elle couronne chez Mallarmé le poème “Sainte”36, dont l’image finale est celle d’une
 
Musicienne du silence,

 
et elle est reprise dans le sonnet “Une dentelle s’abolit”37, où elle se développe en une évocation de la création poétique vécue comme une non-naissance, tout comme l’Aphrodite de Mandelstam “n’est pas encore née” :
 

Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien
 
 

 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien. 
Filial on aurait pu naître.


 
On est également frappé par la tonalité mallarméenne des deux poèmes qui, dans le recueil La Pierre, encadrent “Silentium”. Le premier nous présente un tableau d’intérieur baigné de lumière. Passant à travers la vitre, la lumière d’hiver intensifiée par la blancheur de la neige et le scintillement des cristaux de gel vient caresser un voile bleu abandonné là, et le contraste entre le blanc du dehors et le chatoiement coloré de l’étoffe où l’on croirait voir danser une multitude de libellules aux yeux bleus dans un soleil d’été, fait surgir le sentiment de l’éphémère, de la fragilité de l’être opposée à l’éternité glacée :
 

Plus lent se fait l’essaim des flocons, 
Plus transparent le cristal de la fenêtre. 
Et un voile couleur bleu turquoise 
Est là, négligemment jeté sur la chaise.
 
 

 
Comme enivrée d’elle-même, 
Alanguie par la caresse de la lumière, 
L’étoffe fait l’expérience de l’été 
Comme si l’hiver ne l’avait pas touchée ;
 
 

 
Et si dans les diamants glacés 
Ruisselle le gel de l’éternité, 
Ici — c’est la palpitation de libellules 
Ephémères, aux yeux bleus. (15)


 
On retrouve là les couleurs et le scintillement chers à Mallarmé, poète de l’azur, des lys, des dentelles et des espaces gelés. Dans son poème Hérodiade38 l’héroïne interpelle son miroir en ces termes :
 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée, 


 
puis elle évoque “le tiède azur d’été” qu’elle refuse pour se définir comme “Hérodiade au clair regard de diamant”.
 
 

 
 
Le motif même de l’étoffe abandonnée à la lumière venue du dehors apparente les vers de Mandelstam au sonnet de Mallarmé dont nous avons lu plus haut les derniers vers :
 

Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
A n’entrouvrir comme un blasphème 
Qu’absence éternelle de lit.
 
 

 
Cet unanime blanc conflit 
D’une guirlande avec la même. 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu’il n’ensevelit.
 
 

 
Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien
 
 

 
Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien. 
Filial on aurait pu naître.39


 
Ce sonnet, le critique P.O. Walzer le commente ainsi dans son Essai sur Mallarmé :
 
(...) on voit d’abord flotter une dentelle dans l’encadrement d’une fenêtre derrière laquelle montent les premières lueurs du jour. Cette blancheur fluctuante évoque avec insistance une autre blancheur : celle d’un lit, qui n’est pas là, mais dont la présence s’impose comme étant le réceptacle où s’opère toute naissance.40

 
On peut ajouter que la naissance ici demeure non-réalisée et qu’il reste au poète à rêver à une mandore qui serait l’instrument d’une naissance idéale.
 
 

 
 
On a comme un écho de ces motifs dans un autre poème de Mandelstam. daté de 1909 :
 

Un corps m’est donné - que faire de lui, 
Ce corps qui est si unique et si mien ?
 
 

 
Pour la douce joie de respirer, de vivre. 
Dites-moi, qui dois-je remercier ?
 
 

 
Je suis le jardinier, je suis aussi la fleur, 
Dans la prison du monde je ne suis point seul.
 
 

 
Sur les vitres de l’éternité, déjà 
S’est déposée mon haleine, souffle tiède.
 
 

 
Et sur elle se dessine une dentelle 
Que depuis peu, on ne reconnaît plus.
 
 

 
Eh bien, que de l’instant s’écoule la buée — 
La dentelle si chère, rien ne l’effacera. (11)


 
Saisi par le sentiment de sa propre existence, qui le laisse étonné et un peu désemparé, le poète se sert ici du motif de la dentelle sur la vitre pour exprimer une interrogation sur l’être, sur le “moi”, son rapport à l’éternité et l’altération rapide que lui fait subir le temps.
 
 
Thèmes mallarméens également dans le poème qui suit “Silentium”, si on le considère dans son état initial. A l’heure où tout est endormi, le poète tend l’oreille, ouvre les yeux, et la perception du silence et de la nuit comme absence d’objets visibles et de chants, donc comme négation de l’être, le conduit à se sentir lui-même de plus en plus impalpable, inconsistant, dans un monde qui lui paraît bientôt vide de substance, un monde où affleure partout le néant :
 

(...)
 
Fine, l’ouïe met à la voile, 
Le regard, dilaté, se fait vide 
Et le silence est traversé 
Par le choeur muet des oiseaux de minuit.
 
 

 
Aussi pauvre je suis que la nature 
Et aussi simple que les cieux, 
Et ma liberté est irréelle, 
Comme les voix des oiseaux de minuit.
 
 

 
Je vois la lune inanimée 
Et le ciel plus livide qu’une toile ; 
Ton monde étrange et douloureux 
Je l’accepte, ô vacuité ! (290 ; 17)


 
Ici, ce sont les oiseaux qui sont les “musiciens du silence”, dans une poésie du vide et de l’absence qui rappelle le second quatrain du célèbre “sonnet en -yx”41 de Mallarmé :
 
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot d’inanité sonore 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

 
Il est à noter que les trois poèmes de Mandelstam dont il vient d’être question datent tous trois de la même année 1910 qui voit l’essai de traduction de “Brise marine”, et la présence de motifs mallarméens dans ces pièces n’est sans doute pas le fruit du hasard. Il ne semble pas abusif de voir dans ces convergences le signe d’une véritable rencontre poétique du Mandelstam de cette époque avec le poète français : il se produit une sorte d’identification intérieure, qui n’est cependant que momentanée et n’empêche pas le jeune poète russe de rester lui-même, comme nous le verrons.
 
 

 
 
Les échos de l’oeuvre de Mallarmé semblent se cristalliser de façon particulière dans ces trois poèmes. Ils se font également entendre ailleurs, dispersés non seulement dans les vers écrits à la même époque ou légèrement plus tôt que ceux-là, en 1909-1910, mais aussi, moins nombreux assurément, dans des poèmes plus tardifs. Sans aucun doute, il ne s’agit pas de références ou d’influences explicites, introduites consciemment par Mandelstam. Les ressemblances ne sont pas assez nettes pour cela. Mais il n’est pas interdit de penser que la lecture de Mallarmé a pu imprégner suffisamment l’imaginaire poétique de Mandelstam pour que certaines images prennent spontanément chez ce dernier une couleur mallarméenne, tout en étant organisées et traitées de façon originale dans des poèmes dont la signification d’ensemble ne doit plus rien à Mallarmé.
 
 

 
 
On est ainsi tenté de rapprocher des poèmes dissemblables qu’unit un motif commun, celui par exemple de l’artiste dessinant sur la porcelaine un paysage aux lignes dépouillées et éprouvant, dans l’instant même où il accomplit ce geste, le 
sentiment d’entrer en contact avec une réalité éternelle qui transcende sa condition mortelle. Le poète français affirme vouloir, las d’une vaine recherche de l’art pur.
 
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin 
De qui l’extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 
Et, la mort telle avec le seul rêve du sage, 
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encor sur les tasses, distrait. 
Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, 
Un clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.42

 
Chez Mandelstam, le thème du dessin est suscité par la vue de branchages se découpant sur le ciel bleu, et il prend la forme suivante, dans un poème daté de 1909 :
 

Sur un émail couleur bleu pâle, 
Tel qu’on peut l’attendre en avril, 
Les bouleaux ont élevé leurs branches 
Et insensiblement, se sont obscurcis.
 
 

 
En arabesques fines et menues 
Le mince filet s’est figé. 
Comme sur une assiette de faïence 
Le dessin tracé d’une main sûre — 
 
 

 
Que le peintre, cher à nos coeurs, 
Fait éclore sur le support vitreux. 
Conscient de sa force momentanée. 
Oublieux de la triste mort. (9)


 
Les poèmes écrits par Mandelstam en 1909-1910 ne sont pas les seuls à présenter ce genre de coïncidences, même si c’est à cette époque qu’elles sont les plus nombreuses et les plus frappantes. Elles se font plus rares par la suite, mais on trouve encore en 1912, dans ces vers extraits du poème “Le Piéton” :
 
J’entends croître et s’enfler une boule de neige. 
Sonner l’éternité à l’horloge de pierre. 
(...) 
Et mon âme entière n’est que carillon — 
Mais la musique point ne sauve de l’abîme ! (32)

 
une sorte d’écho répondant à l’avant-dernière strophe de l’“Azur” de Mallarmé43 :
 
En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angélus !

 
Même carillon intérieur suscité par le sentiment de l’infini, même effroi de l’âme, que le poète voudrait pouvoir conjurer par la musique dans le premier cas, tandis que 
cette même musique est dénoncée dans le second comme étant la cause directe de cet effroi.
 
 

 
 
Ecrivant en 1913 un poème sur le bâtiment de l’Amirauté de Saint-Pétersbourg, Mandelstam compose une strophe qu’il écarte ensuite de la version définitive :
 
Sa ligne est bien vivace et change comme un cygne. 
De l’architecte encor vient me parler la Muse. 
Mon regard est lavé, s’apaise l’anxiété : 
Peu m’importe à présent quand et où exister ! (298)

 
Ces vers ne sont pas sans lien avec le célèbre sonnet où Mallarmé met en scène un cygne dont il fait le symbole de la création poétique44 :
 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !
 
 

 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.
 
 

 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.
 
 

 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne. 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.


 
Mandelstam a repris non seulement l’image du Cygne, mais aussi la thématique générale du poème de Mallarmé, dont le sujet central est l’impuissance qui condamne l’artiste à rester prisonnier de l’espace et du sol, c’est-à-dire des contingences de la vie terrestre, et à renoncer à tout espoir de délivrance, d’envol vers les régions de la pure spiritualité. Chez le poète russe, dans le reste du poème (c’est-à-dire dans les strophes publiées), on retrouve les mêmes motifs que chez Mallarmé : celui de l’espace matériel à trois dimensions où se combinent les quatre éléments constitutifs du monde visible, et celui de l’aspiration à la liberté. Mais cette aspiration, chez Mandelstam, est satisfaite :
 

Capitale du Nord aux peupliers poudreux : 
Dans leur feuillage est pris un diaphane cadran 
Et brille une frégate — ou bien une acropole — 
Soeur du ciel et de l’eau, dans la sombre verdure.
 
 

 
L’aérienne barque, mât sainte-nitouche, 
Servant de guide-ligne aux successeurs de Pierre, 
Dit : la beauté n’est pas lubie d’un demi-dieu 
Mais rapace coup d’oeil d’un simple menuisier.
 
 

 
Bienveillant est le règne des quatre éléments ; 
Mais l’homme, qui est libre, en créa un cinquième. 
Ne nie-t-elle pas le primat de l’espace, 
Cette arche édifiée en toute chasteté ?
 
 
Les Méduses s’accrochent — caprice et colère ; 
Rouillent les ancres, comme socs abandonnés. 
Ils sont rompus, les liens des trois dimensions. 
Voici s’ouvrir à nous les mers du monde entier ! (46)


 
L’aspiration à la liberté est ici satisfaite parce que le poète ne cherche pas à fuir hors du monde. C’est la matière même, avec toute sa pesanteur, qui est prise comme instrument de libération : en l’organisant selon les lois du monde physique, en utilisant son poids et ses résistances pour bâtir son oeuvre, l’architecte-artiste découvre et affirme sa capacité à maîtriser le réel concret. L’oeuvre devient alors comme l’incarnation de cette liberté intérieure qui, par elle. se communique à celui qui la contemple. Chez Mallarmé, l’oiseau a beau nier l’espace, celui-ci garde cependant sa suprématie paralysante. Chez Mandelstam. la suprématie de l’espace est niée par le chef-d’œuvre désormais victorieux de tout ce dont la nature est de s’immobiliser, comme les méduses qui viennent se coller aux berges de granit de la Néva, ou bien d’immobiliser, comme les ancres des bateaux.

 
Un fossé infranchissable
 
On perçoit mieux ici, grâce à ce poème qui est une sorte de “réponse à Mallarmé”, la nature réelle du lien qui unit le poète russe au poète français, et la profondeur du fossé qui les sépare. Mandelstam a certes pu être attiré au début de son oeuvre poétique par l’esthétique mallarméenne qui satisfaisait son goût de la musique et était en harmonie avec sa propre mélancolie, ses interrogations sur l’être, sur la mort. Aussi n’est-il pas étonnant que la tonalité mallarméenne soit plus nettement perceptible dans les vers les plus anciens, ceux des années 1908-1911. C’est en outre l’époque où le poète, tout en laissant peu à peu mûrir ses propres conceptions poétiques qui trouveront leur formulation au moment de l’éclosion du mouvement acméiste, se trouve encore sous l’influence symboliste qui a guidé ses premiers pas. Il reste fasciné par l’idée d’un ailleurs, d’un Idéal qui recélerait la plénitude de l’être, plénitude que lui laissent parfois pressentir choses et sensations d’ici-bas.
 
 

 
 
Dans cette première période, il partage avec Mallarmé un sentiment déjà présent chez Baudelaire, “le sentiment que l’homme est un exilé sur la terre et que la vraie patrie est ailleurs”, selon les mots du critique P.O. Walzer dans son ouvrage sur Mallarmé45. Pour autant, il ne refuse pas de faire sa joie de ce que lui offrent la matière et le corps :
 

Mon âme, des conditions extérieures 
Je sais bien l’affranchir. 
Le chant, le bouillonnement de mon sang, 
Je l’entends et ai tôt fait de m’enivrer. (...)
 
 

 
Et dans la jubilation de la limite 
Il y a l’ivresse de la vie — 
Souvenir du corps qui se rappelle 
Son... immuable patrie... (139)


 
Cette double orientation vers un azur immatériel, pur de toute contingence, et vers des joies charnelles intenses est dans une certaine mesure analogue à ce que l’on trouve chez le premier Mallarmé, le Mallarmé parnassien, auteur simultanément 
d’Hérodiade et de L’Après-midi d’un faune, poète partagé entre l’aspiration à une spiritualité désincarnée et l’abandon aux appels du corps.
 
 

 
 
En outre, Mandelstam a pu également être séduit par l’attitude de Mallarmé qui, toujours selon P.O. Walzer46,
 
comprend peu à peu que le salut lui viendra de l’exemple de Baudelaire et de Poe, en tournant le dos à la poésie oratoire, sentimentale, désordonnée. Se faire rare, à tous les sens du mot, voilà la règle qu’il pressent devoir être désormais au centre de son éthique poétique, laquelle règle ne variera plus sensiblement.

 
Ce refus de l’effusion incontrôlée des romantiques et cette aspiration à la sobriété s’accompagnent d’une volonté délibérée de mettre entre parenthèses le “moi” pour atteindre à la plus grande impersonnalité possible. C’est le même désir qui fait écrire à Verlaine, en tête du recueil Parallèlement, parlant de lui-même :
 
Ce qu’il écrira dorénavant, il n’en sait trop rien encore. Peut-être, enfin ! de l’impersonnel. Peut-être aussi qu’il continuera, par intervalles, à regarder en lui-même.47

 
Ce désir fait écrire à Mandelstam, dans une lettre adressée en décembre 1909 à V. Ivanov :
 

Ce poème voudrait être une “romance sans paroles” (“Dans l’interminable ennui...”) Les “paroles”, c’est à dire ce qu’il y a d’intime, de lyrique, de personnel, j’ai tâché de le contenir, de le réfréner avec le frein du rythme.
 
Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si ce poème est bridé avec assez de force ?
 
Sans le vouloir, je me rappelle vos remarques sur la nature anti-lyrique du ïambe. Peut-être faut-il dire : anti-intime ? L’ïambe, c’est la bride de l’humeur. (209-210)48


 
Car ce qui est premier en poésie, ce n’est pas le “moi” du poète ni l’expérience sensible, sentimentale ou mystique que ce “moi” voudrait dire, mais c’est le langage, comme l’exprime le Mallarmé de Crise de vers :
 
L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique en la direction personnelle enthousiaste de la phrase.49

 
Mandelstam théoricien de l’acméisme exprimera un peu plus tard une conception analogue en affirmant la primauté du “mot en tant que tel”, qui constitue à ses yeux le matériau de base de la poésie, tout comme la pierre constitue le matériau de base de l’architecture50.
 
 

 
 
L’intuition d’une parenté entre les deux arts, poésie et architecture, existe aussi dans l’oeuvre du poète français, et elle permet de comprendre que la présence de Mallarmé continue à se faire sentir un peu au-delà de la période proprement symboliste de l’oeuvre de Mandelstam, dans des poèmes qui marquent la “conversion” progressive de celui-ci à l’esthétique acméiste. Dans la dernière partie de sa vie, Mallarmé rêve en effet d’un livre “qui serait le condensé de l’univers”51, et 
où l’on verrait reconstitué logiquement l’univers “qui se trouverait du même coup résumé totalement dans un tel ouvrage”52. Le poète français en vient alors, selon les mots de P.O. Walzer, à
 
attribuer au Livre le rôle capital que le philosophe assigne à la philosophie : l’Univers prenant conscience de soi et de sa fulgurante unité.53

 
Ce Livre, ou plutôt les prémices de ce Livre seront pour lui Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, poème dont la présentation typographique particulière fait une oeuvre qui tient autant de l’architecture que de la partition musicale. C’est un essai d’art total, comme le souligne P.O. Walzer54 :
 
La musique, comme le ballet, le théâtre, est un art du temps ; l’originalité de Mallarmé est d’avoir conçu la symphonie du Coup de Dés également comme un art de l’espace, une instantanéité structurale, du type de la peinture ou de l’architecture. Dans son idée, le livre total doit réaliser une synthèse entre les arts de la durée (succession des lignes, écoulement de la lecture) et les arts de l’espace (espace fixe des blancs, dessin de la pensée).

 
Peut-être est-ce pour avoir perçu ces aspects de la poétique mallarméenne, qui s’accordent assez bien avec les idées qu’il expose lui-même dans son manifeste Le Matin de l’acméisme, notamment l’idée d’une poésie qui soit à la fois architecture et déchiffrement logique de l’univers, que Mandelstam a recours à des motifs mallarméens lorsqu’il développe le thème architectural du poème sur l’Amirauté où s’incarnent des principes typiquement acméistes, comme on le verra plus loin.
 
 

 
 
Pourtant, rien de plus opposé, au fond, et malgré les convergences de surface, que ces deux pratiques de la poésie, celle du Français et celle du Russe. Les poèmes les plus mallarméens de Mandelstam laissent apparaître des divergences irréductibles. En témoigne l’essai de traduction de “Brise marine”. Le fait que ce texte soit demeuré inachevé est déjà un indice de l’impossiblité qu’a eue le traducteur d’entrer pleinement dans l’oeuvre qu’il se proposait de restituer dans sa propre langue. Caractéristique est aussi l’endroit où Mandelstam s’est arrêté. Son texte, tout en affirmant le désir de la fuite et du départ, se clôt sur le tableau de la réalité quotidienne dont le poète se dit las. Ont disparu les vers de Mallarmé consacrés au voyage proprement dit et au naufrage possible dans un ailleurs qui n’est peut-être qu’imaginaire. En outre le coeur, au lieu d’être comparé à un navire nouvellement lancé “qui dans la mer se trempe” pour entreprendre une longue navigation vers des horizons lointains, n’est plus qu’un “cepдцe пляшушee”, coeur dansant sur place, animé du désir de rejoindre un monde supérieur, certes, mais saisi par le regard du poète dans sa réalité terrestre, sa condition d’ici-bas, à laquelle on ne le voit pas échapper. En supprimant la description du départ, la version russe du poème donne par contrecoup une densité plus grande à cette réalité terrestre que le sujet lyrique prétend nier, mais qui se trouve finalement être la seule vraiment présente au lecteur, de par le pouvoir des mots qui la nomment.
 
 

 
 
C’est que Mallarmé aspire à “l’inconnu”, ce qui suppose effectivement la recherche d’un monde radicalement différent du nôtre et une évasion totale hors des réalités qui nous entourent, tandis que Mandelstam, lui, ne demande que “la nouveauté”. Aussi les vers :
 
(...) Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux

 
 
deviennent-ils :
 

(...) Я чyвcтвую, кaк птицы опьянeли 
OT новизны нeбec и вcпeнeннoй воды.
 
 

 
Je sens que les oiseaux sont enivrés 
De la nouveauté des cieux et de l’eau écumante.


 
Nuance infime, mais significative. Certes le poète russe semble bien encore lier cette notion de “nouveauté” à celle d’un au-delà opposé au monde d’ici-bas et assez semblable à l’univers abstrait des realiora tel que le conçoivent les symbolistes55, mais on sent bien, plus forte que ses conceptions intellectuelles et ses élans affectifs vers un autre monde, l’impossibilité dans laquelle il se trouve de tenir pour vide le monde concret des objets familiers. On perçoit là le fondement de son rejet ultérieur de l’esthétique symboliste et de son adhésion définitive aux principes acméistes, à partir de 1912 : sa “conversion” poétique ne sera pas autre chose que la prise de conscience progressive du fait qu’il n’a pas à chercher la nouveauté ailleurs que dans le réel concret et quotidien. Celui-ci se montre en effet toujours riche de vérités nouvelles pour qui sait porter sur lui un regard toujours renouvelé par l’étonnement. Telle est la conviction exprimée par Mandelstam en 1913, dans Le Matin de l’acméisme :
 
L’aptitude à s’étonner est la principale vertu du poète. (189)

 
Autre particularité de cette traduction de “Brise marine”, non moins significative : Mallarmé n’emploie le possessif de la première personne qu’à propos d’un objet — “ma lampe” — et présente au contraire de façon impersonnelle tout ce qui se rapporte à sa propre personne — “les yeux”, “ce coeur” ; Mandelstam pour sa part effectue un transfert de l’adjectif possessif et l’applique au “moi” du sujet lyrique :
 

HeT, ни B глaзax мoих cтapинныe caды 
He ocтaнoвят cepддa, пляшущeгo, дoлe ;
 
 

 
Non, ni à mes yeux les antiques jardins 
N’arrêteront plus longtemps (mon) coeur qui danse.


 
Ici, “les yeux” est devenu “в глaзaх мoих” — “mes yeux”. C’est un peu comme si, malgré sa volonté déclarée d’arriver à une poésie impersonnelle, il ne pouvait s’empêcher de refuser la disparition du “moi”. Certes l’expérience poétique semble pourtant devoir renforcer en lui la tendance qu’il nomme lui-même, dans la lettre à V. Ivanov citée plus haut : “anti-lyrique” ou “anti-intime”. Un poème de 1911 révèle cette sensation de se perdre qu’il éprouve au moment de créer, sensation dans laquelle s’abolissent à la fois la conscience de soi et la menace de mort qui pèse en permanence sur tout être concret :
 

O large, vaste, immense vent d’Orphée, 
Tu t’en iras vers les contrées marines — 
Et, chérissant un monde non-créé, 
J’ai oublié mon inutile “moi”.
 
 

 
J’ai erré dans un minuscule bois, 
Ai découvert une grotte d’azur... 
Se peut-il que réellement je sois, 
Est-il donc vrai que la mort va venir ? (25)



 
Mais cette disparition du “moi” à laquelle il consent et qu’il recherche est tout autre chose qu’une autonégation, que l’aspiration au néant d’un sujet qui doute de lui-même ou se conçoit, dans sa particularité concrète, comme un obstacle à l’apparition de l’oeuvre “pure” qui doit transcender les temps et les lieux. Au regard de la Beauté suprême, Mallarmé ne se reconnaît pas le droit d’exister en tant qu’individu56. Tout autre est l’attitude de Mandelstam : s’il aspire à l’impersonnalité. c’est qu’il conçoit au contraire celle-ci comme l’effacement spontané d’un “moi” sûr de lui-même et de son bon droit. Y atteindre signifie tenir la preuve qu’on est pleinement soi-même, libre de tout souci de “s’auto-affirmer”. Les lignes que voici, extraites de son article L’Interlocuteur, publié en 1913, expriment bien cette conviction :
 
Car la poésie est conscience d’avoir raison. (...) Lorsque nous parlons, nous cherchons dans la personne de l’interlocuteur la sanction, la confirmation du fait que nous avons raison. Cela vaut d’autant plus pour le poète. Chez Balmont, cette précieuse conscience de son bon droit poétique est souvent absente, car il n’a pas d’interlocuteur permanent. De là les deux extrêmes, désagréables, que l’on trouve dans sa poésie : l’obséquiosité et l’insolence. L’insolence de Balmont n’est pas réelle, pas authentique. L’exigence d’auto-affirmation de soi est chez lui tout bonnement maladive. Il ne peut pas dire “je” à mi-voix. Il crie “je” : “Je suis une fracture soudaine, je suis un tonnerre qui joue”. Sur la balance de la poésie de Balmont, le plateau “moi” a résolument et injustement entraîné le plateau “non-moi” qui s’est révélé trop léger. (178)

 
Le “moi” sûr de lui-même peut, à l’opposé de l’attitude du poète symboliste Constantin Balmont, se permettre de rester discret. Peu lui importe de forcer l’attention, l’admiration, l’approbation d’autrui : il sait que cela n’ajoutera rien à ce qu’il est et que le principe du sentiment de soi est tout intérieur. L’approbation d’autrui ne saurait être la cause de son bon droit, elle n’en est que le reflet. Aussi n’a-t-il pas peur de donner à son interlocuteur, au “non-moi”, c’est-à-dire au “toi”, la place qui lui revient : celle d’un sujet à part entière, possédant le même droit à l’existence que le poète lui-même. La relation qui s’établit entre le poète et son lecteur est la même que celle qui existe entre deux personnes dialoguant sur un pied d’égalité, délivrées du désir exclusif de parler de soi : que l’on dise “je” ou “tu”, le seul fait de la présence d’autrui et le respect qu’on a de cette présence suffisent à donner pleinement la conscience que l’on existe vraiment, que l’on est soi-même. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’aspiration de Mandelstam à une poésie du “non-moi”, qui ne serait rien d’autre que la manifestation de son accession à la plénitude du “moi” et à la liberté intérieure dont la recherche et la constitution progressive sous-tendent toute son oeuvre de jeunesse.
 
 

 
 
Un dernier point de divergence entre Mallarmé et son traducteur russe nous est révélée par les deux vers :
 
O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend.

 
Il s’agit de la feuille de papier que le poète tient devant lui et sur laquelle il voudrait pouvoir écrire, souffrant de ne pouvoir le faire par manque d’inspiration. Mais la structure syntaxique du second vers opère dans l’esprit du lecteur une substitution par laquelle l’objet concret nommé “papier” s’efface devant la qualité abstraite qui lui est attachée. La “blancheur”, présentée comme sujet d’un verbe actif — “défend” — , concentre sur elle toute l’attention et absorbe toute la densité de présence dont aurait 
pu jouir la feuille de papier dans sa réalité matérielle. Celle-ci, du coup, perd de son poids spécifique et paraît presque rejetée dans le néant, dédaignée par le poète pour qui l’abstraction a manifestement plus de force poétique. On a là un exemple de la volonté propre à Mallarmé de “néantiser” le réel sensible pour en faire surgir l’abstraction qui seule peut introduire au monde de la beauté pure. C’est après une grave crise métaphysique, traversée par le poète français dans les années 1866-1868, qu’il en vient ainsi à la conviction absolue que le Beau naît du Néant. Il abandonne alors définitivement l’esthétique parnassienne caractéristique de ses premières oeuvres pour affirmer les principes d’une poétique symboliste qui se manifeste en des poèmes où dominent à un degré rare le silence, l’absence, la blancheur et le vide. Dans le texte de Mandelstam s’accomplit le processus inverse :
 

Hи c лaмпoю B пycтыннoм opeoлe 
Ha нeиcпиcaнных H дeвcтвeнных листaх.
 
 

 
Ni avec la lampe dans l’auréole déserte 
Sur les feuilles vierges et non écrites.


 
Ici, la feuille de papier dans sa réalité matérielle est rétablie dans tous ses droits. Le mot “feuille” — “лиcтaх” — apparaît du reste à la rime, emplacement de première importance dans le vers, tandis que la notion de blancheur se trouve cantonnée dans une modeste place d’adjectif qualificatif épithète et n’a plus qu’une fonction de caractérisation, d’accompagnement. Quant à la notion de “vide”, elle est complétée ici par l’évocation de sa cause dans l’ordre du monde physique : le geste d’écrire qui n’a pu être accompli. Loin des pures abstractions, nous voici en présence d’une réalité perceptible aux sens et définie en termes d’activité concrète. Toute trace de “néantisation” mallarméenne a disparu de ce passage.
 
 

 
 
Finalement, la différence la plus profonde qui sépare Mallarmé de Mandelstam réside moins dans les principes esthétiques et les postulats métaphysiques que dans le mode de pensée lui-même. La pensée du poète français, en effet, est régie par un principe d’extériorité. Confrontée au problème de l’Etre et du Néant, elle le résoud selon un schéma dans lequel se reflète la dialectique hégélienne telle que la comprend Mallarmé, qui la transpose à sa manière dans le domaine de la création poétique : l’Etre, par essence universel et éternel, se trouve nié par ce qui le particularise dans les choses sensibles et éphémères ; le monde qui nous entoure, tout ce que nous percevons de façon immédiate par nos sens charnels, participe donc du Néant et du hasard, et manifeste l’aliénation de l’Etre absolu dans le réel sensible. Désireux de libérer l’Etre, qu’il identifie à la Beauté, le poète ne peut y parvenir qu’au prix d’une négation du “moi” particulier et des objets concrets, négation grâce à laquelle il tentera d’abolir le hasard pour que se révèle d’emblée, incarnée dans l’oeuvre d’art ainsi élaborée, la Beauté absolue, que seule peut saisir une sensibilité supérieure, fruit elle aussi de la négation de la sensibilité charnelle. Il convient de noter que pour Hegel, l’Etre n’est pas pure abstraction. Il diffère de l’Idéal platonicien en ceci que son aliénation dans le réel concret est un passage nécessaire du procès dialectique par lequel il se constitue en Esprit absolu conscient de soi, en lequel s’opère la réconciliation du fini et de l’infini. Chez Mallarmé, le statut de la Beauté est plus ambigu et se démarque moins nettement du Beau-en-soi platonicien. Ce qui est hégélien, c’est que le poète accorde l’essentiel de son attention aux notions d’aliénation et de négation. Il insiste donc sur le fait que la vraie beauté n’apparaît comme telle que dans la mesure où elle est extraite du réel sensible et rendue par conséquent extérieure à celui-ci. Le rôle du poète est de consentir à mourir à lui-même, de consentir à s’aliéner pour devenir le réceptacle de l’universelle Beauté, qu’il fait jaillir des objets réels au terme d’un processus de négation du concret. Sans cette intervention du poète, le Beau resterait emprisonné dans la matière comme dans une 
gangue. La vraie poésie se révèle finalement comme quelque chose d’extérieur au sensible, puisqu’elle résulte de la négation de celui-ci par le poète. C’est ce qui transparaît à travers les explications que donne P.O. Walzer lorsqu’il évoque la crise traversée par Mallarmé entre 1866 et 1868 :
 

(...) le poète doit mourir à lui-même afin d’accéder à une objectivation supérieure.
 
La nécessité de cette mort spirituelle découle encore du système hégélien, dans lequel l’individu n’a de valeur qu’en tant qu’il permet à l’universel de se réaliser. (...) L’effacement de l’individu représente la seule possibilité de résurrection de l’esprit.
 
Ayant ainsi atteint à l’état idéal de Notion pure, l’écrivain n’a plus qu’à attendre les révélations de l’Univers spirituel qui se manifesteront à travers lui : “Je ne puis subir que les développements absolument nécessaires pour que l’Univers retrouve, en ce moi, son identité”. (...) C’est encore Hegel qui dicte ici, à Mallarmé, sa nouvelle conception de l’inspiration. Selon le philosophe, l’être pensant doit, par réflexion, s’identifier à l’universel. L’évolution dialectique de l’individu vers l’universel est dialectiquement nécessaire puisque l’esprit absolu se réalise à travers cette aliénation de soi-même que l’individu doit subir. Cette révélation a lieu, en philosophie, dans la connaissance qui se connaît elle-même et qui s’identifie du même coup à l’universel ; en poésie, selon les presciences de Mallarmé, elle se réalise dans la Beauté : “Il n’y a que la Beauté — et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poésie”. (...)
 
Le monde de la poésie ainsi compris est un monde pur dans lequel ne peuvent subsister que des notions dépouillées de leur matérialité et de leur temporalité. Sans doute l’inspiration ne peut-elle s’appuyer que sur les éléments du monde extérieur, mais ces éléments doivent être soumis par le poète à un processus de décantation qui leur conférera une sorte d’essentialité nouvelle, compatible avec les nouvelles vérités que ses récentes illuminations philosophiques viennent de découvrir à Mallarmé “Je n’ai créé mon oeuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer profondément dans la sensation des Ténèbres absolues.” (...) Il appellera plus tard transposition le procédé consistant à extraire un fait de nature de son contexte matériel pour l’effacer d’abord entièrement en tant que phénomène, et pour le recréer ensuite idéalement sous forme de notion ou d’abstraction pure. (...) Par ce moyen, la poésie échappe aux filets du sentiment, aux pièges de l’éphémère où elle avait été trop longtemps prisonnière ; s’appuyant sur la doctrine hégélienne de la constitution logique de l’univers (...), il est désormais loisible d’atteindre la région intemporelle des essences et de s’y maintenir. La poésie sera poésie de l’absolu, poésie de l’Esprit pur — ou elle ne sera pas.57


 
La poétique à laquelle Mallarmé accède ainsi s’inspire de la philosophie de Hegel, mais la “région intemporelle des essences” dont parle P.O. Walzer n’est pas, finalement, sans rappeler le monde platonicien des idées pures. Certes, on y accède par un processus de négation et non pas, comme chez Platon, par intuition directe, mais on comprend que les symbolistes, imprégnés de philosophie platonicienne (particulièrement en Russie), aient pu voir en Mallarmé un de leurs pères fondateurs.
 
 

 
 
Si Mandelstam se trouve incapable, pour sa part, de faire sienne la poétique mallarméenne, c’est sans doute qu’il ne peut accepter le principe d’extériorité sur lequel celle-ci est fondée puisqu’elle fait du Beau quelque chose d’extérieur au sensible immédiat qui doit être nié. Certes on le voit tenté, lui aussi, dans certains poèmes de jeunesse, de nier la finitude de la condition terrestre et de vouloir s’en évader vers un “ailleurs”. Mais le fait qu’il n’ait pas suivi davantage la voie ouverte 
par Mallarmé manifeste que sa sensibilité et sa pensée sont régies avant tout par le principe inverse, le principe d’intériorité : orienté vers l’intérieur, son esprit cherchera de plus en plus à discerner et capter la charge poétique intérieure au mot désignant tel ou tel objet sensible, et c’est dans un même mouvement de pensée qu’il exprimera à travers son oeuvre la conviction que la Beauté est intérieure au monde sensible, que l’unité est intérieure à la réalité divisée, tout comme l’éternité est intérieure au temps.
 
 

 
 
La primauté de ce mouvement vers l’intérieur devient manifeste dès 1912, à la faveur de ce que l’on peut appeler la “conversion acméiste” de Mandelstam : son ralliement à une poétique nouvelle dont il expose les principes dans l’article en prose intitulé Le Matin de l’acméisme, que l’on va étudier dans le chapitre suivant. Dans cet article, le poète accompagne l’exposé des principes philosophiques et esthétiques qu’il reconnaît désormais pour siens d’un recours explicite à un aspect précis de la culture occidentale, à savoir l’ensemble constitué par la vision du monde, la structure sociale, la philosophie et l’art des pays de langue romane, la France en particulier, au XIIIe siècle. Ici, la référence culturelle à l’Occident n’est plus affaire de réminiscence spontanée, ni d’attirance inconsciente, comme c’est le cas dans ce qui pousse Mandelstam vers Mallarmé. Elle s’affirme désormais clairement comme un moyen auquel le poète a volontairement recours, en toute lucidité, pour élaborer et formuler sa propre poétique.
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