Nietzsche

Le Gai Savoir

GF Flammarion

PRÉSENTATION, TRADUCTION, NOTES, BIBLIOGRAPHIE, CHRONOLOGIE, de Patrick Wotling

DOSSIER, GLOSSAIRE, de Typhaine Morille

© Flammarion, Paris, 1997, pour la traduction.
© Flammarion, Paris, 2020, pour cette édition.

ISBN Epub : 9782080208897

ISBN PDF Web : 9782080208910

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081510852

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Interroger le fanatisme de la vérité qui gouverne la philosophie, reconnaître la vie seule pour source de toute valeur, l’indépendance pour la vertu suprême du philosophe, et rechercher une réconciliation inédite de l’art et de la science : tel est pour Nietzsche le sens du gai savoir.

Publié en 1882, réédité et augmenté en 1887, cet ouvrage met en œuvre les principaux thèmes de la pensée de Nietzsche, dont celui de l’éternel retour, qu’il introduit ici pour la première fois. L’auteur y déploie le projet d’une guérison de l’humanité, d’un regain de force et d’amour de la vie : « suprême espérance » qui ne saurait se conquérir que dans la douleur… et dans l’ivresse.

Dossier

1. La force de vivre : comment surmonter les idéaux maladifs ?

2. La philosophie de l’avenir : une thérapeutique culturelle

3. Le gai savoir : l’affirmation de la vie

• Glossaire des principales notions de la philosophie de Nietzsche

Du même auteur dans la même collection

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA.

L'ANTÉCHRIST.

AURORE.

LE CAS WAGNER. CRÉPUSCULE DES IDOLES.

ECCE HOMO. NIETZSCHE CONTRE WAGNER.

GÉNÉALOGIE DE LA MORALE.

HUMAIN, TROP HUMAIN I.

HUMAIN, TROP HUMAIN II.

LE LIVRE DU PHILOSOPHE.

LA NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE.

PAR-DELÀ BIEN ET MAL.

SECONDE CONSIDÉRATION INTEMPESTIVE.

SUR L'INVENTION DE LA MORALE – GÉNÉALOGIE DE LA MORALE, DEUXIÈME TRAITÉ.

Le Gai Savoir

Introduction

« Ce sera toujours une question difficile à résoudre, disait Heine dans la préface à ses Reisebilder, que celle de savoir comment on doit traduire en français un écrivain allemand. Doit-on élaguer çà et là des pensées et des images, quand elles ne répondent pas au goût civilisé des Français et lorsqu'elles pourraient leur paraître une exagération désagréable ou même ridicule ? Ou bien faut-il introduire le sauvage allemand dans le beau monde parisien avec toute son originalité d'outre-Rhin, fantastiquement colorié de germanismes et surchargé d'ornements par trop romantiques ? Selon mon avis, je ne crois pas que l'on doive traduire le sauvage allemand en français apprivoisé, et je me présente ici moi-même dans ma barbarie native, à l'instar des Charruas, à qui vous avez fait, l'été dernier, un accueil si bénévole. Et moi aussi je suis un guerrier comme l'était le grand Tacuabé¹¹ »

On s'étonnera de voir appliquer ce mot de Heine à un écrivain aussi critique que Nietzsche envers l'Allemagne, la littérature et, plus largement, la culture allemandes, à un philosophe doublé d'un écrivain qui prétend créer rien de moins qu'une langue nouvelle, un « nouveau langage » comme il le dira dans Par-delà bien et mal, puis dans Ecce Homo, et auquel on ne saurait contester sa maîtrise du verbe ; on s'émouvra de voir appliquer le fantastique et la surcharge romantiques au penseur qui s'est fait une spécialité de critiquer – et avec quelle virulence – le romantisme, et d'en dévoiler la signification : l'expression de la maladie, de la fatigue, de l'épuisement et de l'incapacité à créer d'un acte véritablement créateur, ainsi que l'expliquera longuement et patiemment le paragraphe 370 de ce Gai Savoir. On s'indignera sans doute de voir ainsi soupçonner le penseur qui revendique avec orgueil le titre de « classique », et dont les modèles stylistiques sont et demeurent essentiellement les moralistes et psychologues français, de La Rochefoucauld et Pascal à Chamfort et Stendhal, tous maîtres de la rigueur formelle et de l'économie d'expression : « Au fond, c'est à un petit nombre de Français anciens que je reviens sans cesse : je ne crois qu'à la culture française et tiens tout ce qui ailleurs en Europe s'intitule “culture” pour un malentendu, pour ne rien dire de la culture allemande […].²² »

Et pourtant : le texte de Nietzsche, même le texte du Gai Savoir en particulier, qui cependant n'atteint pas encore aux sommets d'ivresse et de virtuosité expressive qui caractérisent les écrits de 1888, ce texte abonde en audaces stylistiques et en images heurtées que l'on hésite parfois à restituer à l'identique en français, comme l'exige pourtant le devoir du traducteur, par crainte de brusquer ce que Heine appelait avec délicatesse le « goût civilisé des Français » : ainsi, par exemple, des pensées que, dans le paragraphe 285, on se refuse à déharnacher ; ainsi du « comme-escalader-des-degrés et simultanément comme-se-reposer-sur-les-nuées » qui définit, dans le paragraphe 288, la disposition d'âme sublime à laquelle peut aspirer l'humanité à venir ; que dire de ces antipodes qui réclament impérieusement leur droit à exister ? Ou de la « plurispiritualité » à laquelle éduque le polythéisme selon le paragraphe 143? Pour ne rien dire des néologismes dont Nietzsche semble s'amuser de manière récurrente… Et de manière générale, l'étrangeté de Nietzsche tient sans doute d'abord à ce que son style se caractérise largement, nous semble-t-il, par son oralité – mais une oralité qui fait fréquemment place à une écriture littéraire des plus recherchées et à un lyrisme extrême.

Ce ne sont là que quelques exemples. On allongerait sans peine la liste des bizarreries qui exigeront du lecteur un incontestable effort d'adaptation et de réflexion. Cet effort fait-il sens pour le philosophe qu'est Nietzsche ? Et n'est-ce pas pour cela précisément que l'on doit maintenir inchangé tout ce que Heine a magnifiquement caractérisé : « […] le style, l'enchaînement des pensées, les transitions, les brusques saillies, les étrangetés d'expression, bref, tout le caractère de l'original allemand […] » ?

On l'aura compris, ce n'est pas de style au sens banal ni de rhétorique qu'il s'agit – mais bien de pensée et de conduite de l'argumentation : rien n'est en effet insignifiant dans l'expression nietzschéenne, et les « étrangetés » moins que toute autre chose – à commencer par l'expression de fröhliche Wïssenschaft, de « gai savoir », qui – emblématique en cela de l'ouvrage tout entier, mais plus profondément de la pensée nietzschéenne dans sa spécificité – n'est d'aucune langue ou de plusieurs à la fois : ainsi que le donne à entendre le sous-titre qui redouble d'emblée le titre, mais le déborde également pour en démultiplier le sens. Nietzsche dit – ou traduit, ou transpose – en allemand une formule qu'il emprunte au Moyen Âge provençal pour donner à penser ce que, selon lui, la culture allemande contemporaine ne peut et ne veut justement pas penser. Expliquons-nous : ce n'est pas par souci d'érudition et de respect pour les règles universitaires de la citation en langue originale que Nietzsche ajoute la formule de gaya scienza au titre de son ouvrage : c'est pour faire entendre plusieurs choses à la fois, c'est pour créer une synthèse de sens comme il en crée si fréquemment (la « philosophie à coups de marteau » ou la « généalogie » sont d'autres exemples de ces créations verbales synthétisantes). Tout le problème est là : dans quelle langue parler ? Quel langage parler ? Ce sera pour Nietzsche un langage nouveau, qui signifie par écart et décalage, écart et décalage par rapport aux structures habituelles de la construction du sens que Nietzsche soupçonne d'être au service d'idéaux qui doivent être interrogés, d'idéaux d'origine morale. Il apparaîtra dès lors que ces structures et ce langage ordinaire ne signifient jamais de façon neutre mais induisent des préjugés, des croyances sournoisement véhiculées par les schèmes linguistiques et grammaticaux, il apparaîtra surtout qu'elles ne peuvent pas tout dire, et sont justement inaptes à traduire l'idéal du gai savoir. D'où les audaces, les ruptures, les brusqueries, les images inattendues, les néologismes, le lyrisme au sein de l'oralité, etc.

Que dit alors le gai savoir ? On remarquera que Nietzsche s'est refusé à intituler l'un de ses aphorismes « Qu'est-ce que le gai savoir ? », alors qu'il demande sans ambages, par exemple : « Qu'est-ce que le romantisme ? », dans le paragraphe 370 du livre V. C'est que le sens que donne à penser la notion, sans doute, est bien plus complexe encore que celui de « romantisme » ; c'est aussi que l'ouvrage tout entier – et il faudra bien un ouvrage entier pour cela – se chargera d'en dessiner les nuances et d'en tracer les lignes problématiques, livre après livre – nous y reviendrons bientôt. Mais remarquons d'abord ce double schème qui seul permettra au sens de se livrer, l'écart et la synthèse.

L'écart : car il n'est pas innocent que Nietzsche use du terme de Wissenschaft, « science », terme philosophique par excellence, au passé prestigieux et dont, quelques décennies auparavant, Kant, Fichte et Hegel ont confirmé les lettres de noblesse : la forme la plus haute du savoir, voire même celle où le savoir devient conscient de lui-même, le couronnement du penser philosophique. Mais de manière très significative, l'adjonction du qualificatif a pour effet chez Nietzsche d'inverser le sens de cette référence à la Wissenschaft kantienne, fichtéenne ou hégélienne, tout au moins d'en mettre en question les déterminations essentielles, d'inquiéter l'esprit philosophique, peut-être trop sûr de ses habitudes, et de saper sa confiance en cette référence absolue. Car la « science » des philosophes est tout sauf gaie aux yeux de Nietzsche : et là se dévoile le premier axe de la réflexion de ce dernier. Les origines et les sources de la notion de « gai savoir » sont multiples, l'une d'elles est à coup sûr stendhalienne, ainsi que l'atteste une anecdote relative au séjour de Nietzsche et Gast à Venise, en 1880 : « Au premier rang de leurs lectures communes venait Stendhal. Gast lut dans une de ses lettres le passage suivant : “Les voyages ont enseigné la véritable philosophie (celle de tourner tout au gai) aux animaux les plus débiles de cette terre” ; il le rapporta immédiatement à Nietzsche, et dès lors, ce “tourner tout au gai” joua un rôle non négligeable ; désormais, la philosophie allemande fut considérée comme “celle qui tourne tout au nébuleux”³³ ! » On voit bien ce qui change avec l'intervention de Nietzsche dans le champ philosophique : le passage au premier plan des déterminations pulsionnelles et affectives comprises comme sources productrices des pensées, systèmes de pensée et interprétations de la réalité, qu'elles soient d'ailleurs philosophiques, religieuses, morales ou artistiques. C'est en cela que la qualification du savoir par la gaieté est profondément signifiante : le geste de Nietzsche revient bien à déplacer la visée philosophique tout entière pour lui faire prendre conscience du caractère problématique de la vérité, et donc des projets philosophiques qu'elle induit, au premier chef celui de la compréhension du savoir comme science, comme édifice de la vérité. Laisser entendre que la « vraie » science est gaie, c'est interroger la science et la pensée philosophique sous l'angle de leur valeur, c'est suggérer qu'une autre compréhension de la réalité pourrait bien avoir plus de valeur. C'est du même coup interroger les origines du mode de penser qui a été celui de la tradition philosophique depuis Platon et qui s'est toujours prétendu sans origines, et surtout interroger la valeur de ces origines. On le verra, le paragraphe 344 du Gai Savoir ira au bout de cette radicalisation du questionnement en montrant comment la valorisation de la vérité, la volonté de vérité à tout prix, repose nécessairement sur des valeurs morales, sur la croyance à un bien et un mal en soi – d'où aussi l'hypothèse que ce fanatisme de la vérité qui conduit inéluctablement à nier le monde changeant, mouvant, instable, donc « non vrai », « faux », soit le produit d'une pulsion destructrice : « “Volonté de vérité” – cela pourrait être une secrète volonté de mort. – De sorte que la question : pourquoi la science ? renvoie au problème moral : à quoi tend de manière générale la morale, si la vie, la nature, l'histoire sont “immorales” ? » Le « gai savoir » dit par conséquent le passage au premier plan de la vie, la reconnaissance du primat des exigences fondamentales de toute vie, la reconnaissance de ce fait que la vie – et non la vérité – est source de toute valeur. D'où la possibilité de lire alors la confiance des philosophes en la science, leur volonté de tout sacrifier à la construction de cette science de la vérité comme un danger.

La synthèse ensuite : quel est en effet l'« idéal » de gai savoir que Nietzsche entend substituer à celui de la science du philosophe avide de vérité ? Les textes répondent eux-mêmes, et ce à plusieurs reprises. Le plus explicite est à n'en pas douter le chapitre de Ecce Homo dans lequel Nietzsche revient sur Le Gai Savoir : « Les Chants du Prince hors-la-loi, en grande partie composés en Sicile, rappellent très expressément l'idée provençale de “gaya scienza”, cette unité du troubadour, du chevalier et de l'esprit libre par laquelle cette magnifique culture ancienne des Provençaux se distingue de toutes les cultures équivoques⁴⁴. » Synthèse donc, au contraire de notre culture contemporaine qui sépare et divise, qui réduit l'homme à l'état de fragment, de rouage, de spécialiste, et qui surtout l'asservit. Ce qui fait le gai savoir et l'homme du gai savoir, c'est donc la réunion et l'unité des pulsions productrices d'art – le troubadour – (l'amour de l'apparence, du faux, la jouissance de la création et de la destruction permettant la création), des pulsions propres à l'homme de guerre, quel qu'en soit le combat, et le plus authentique combat sera toujours pour Nietzsche un combat spiritualisé (la vaillance, le courage, l'audace, l'intrépidité : les cinq livres du Gai Savoir ne cesseront de revenir à ces vertus), et enfin, vertu suprême et suprêmement rare, de l'indépendance d'esprit – la pulsion spécifique de l'esprit libre, celle qui caractérisera le philosophe à venir dont Nietzsche trace le portrait dans Par-delà bien et mal, celle que Nietzsche présente in concreto, à travers la figure de Shakespeare, dans l'un des plus beaux textes de ce Gai Savoir, qui est aussi l'un de ses centres de gravité : le paragraphe 98. On voit combien le portrait psychologique (c'est-à-dire brossé en termes de pulsions, puisqu'on le sait, la psychologie est pour Nietzsche la théorie des pulsions, de ces processus ultimes de toute réalité dont le nom commun sera bientôt, dès le livre V de cet ouvrage, « volonté de puissance ») de l'esprit libre, troubadour et chevalier à la fois qu'est le philosophe du gai savoir, diffère de celui du philosophe dévot de la science qu'anime, de façon quasiment monomaniaque, l'unique pulsion de vérité. Qu'en est-il alors du dépassement de cette science des philosophes oublieuse de ses origines et insoucieuse de sa valeur ? Le gai savoir est-il abandon de toute forme de connaissance ? N'aurait-il plus de savoir que le nom ? Le déplacement du questionnement philosophique et la reconnaissance du primat de la vie se font-ils au prix de tout projet de connaissance, puisque la vérité même s'est vu contester et remettre en cause ?

Rapprochons l'extrait de Ecce Homo que nous venons de citer du paragraphe 324 du présent ouvrage : « Non ! La vie ne m'a pas déçu ! Année après année, je la trouve au contraire plus vraie, plus désirable et plus mystérieuse, – depuis ce jour où la grande libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait être une expérimentation de l'homme de connaissance – et non un devoir, non une fatalité, non une tromperie ! – Et la connaissance elle-même : elle peut bien être pour d'autres quelque chose d'autre, par exemple un lit offrant le repos, ou le chemin menant à un lit offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, – pour moi, elle est un monde de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroïques aussi ont leurs lieux où danser et s'ébattre. “La vie, moyen de la connaissance” – avec ce principe au cœur, on peut non seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et gaiement rire ! Et qui s'entendrait à bien rire et vivre en général, s'il ne s'entendait tout d'abord à la guerre et à la victoire ? » Nouveau déplacement, nouveau retournement, typique du mouvement de pensée propre à Nietzsche : une fois disqualifiée l'interprétation intenable, il s'agit toujours de réinterpréter ce qui avait été visé par elle. C'est désormais entre la connaissance et la vie que se noue le lien essentiel de l'activité philosophique, et non plus entre le savoir et l'être, le savoir et la raison pure. Si la vie est moyen de la connaissance, c'est d'abord parce que l'idée d'une connaissance neutre, objective, désintéressée, impersonnelle, est reconnue pour une fiction, ainsi que l'expliquera de manière détaillée la préface ajoutée en 1887. Il n'y aura pas de connaissance qui ne soit vécue, expérimentée par l'homme de savoir, de tout son être. Le plus « savant » sera ainsi à coup sûr le plus riche en expériences digérées et maîtrisées, le plus riche en états d'âme, tonalités affectives, en souffrances aussi, et non pas le plus dépassionné et le plus enfermé en lui-même. Connaître, c'est donc expérimenter de manière vécue, non pas enchaîner des essentialités conceptuelles, lesquelles ne sont jamais que le produit d'une certaine activité pulsionnelle, affaiblie et refusant de se reconnaître telle. « La grande libératrice » : c'est de l'étouffement par la morale ascétique, de l'étouffement des instincts, de l'enfermement dans la maladie, dans la vie appauvrie qui se nie elle-même que nous libère ainsi le gai savoir, qui en ce sens est santé, retour à la vie, à la plénitude de la vie forte. Comme l'indique le paragraphe 324, le savoir nouveau sera donc conquête, victoire, mais en cela, il sera art. C'est sur cette ultime détermination que nous voudrions insister avant de laisser enfin la parole au Gai Savoir lui-même.

Dans ses Scritti su Nietzsche, Giorgio Colli parlait de « la difficile conquête d'un équilibre inédit entre art et science ». Rarement formule fut trouvée avec plus de bonheur. On pourrait à bon droit évoquer aussi à propos du Gai Savoir l'image du Socrate artiste que dessinait fugitivement La Naissance de la tragédie, particulièrement à la fin de son paragraphe 14. La Naissance de la tragédie avait certes fortement opposé l'art à la science, l'artiste à l'homme théorique, et plus largement la civilisation tragique à la civilisation théorique. Mais en dépit des idées reçues, Nietzsche n'est pas l'homme des séparations : dès son premier texte, il évoquait la possibilité, le mirage peut-être, d'une réconciliation quand bien même ce serait de manière déséquilibrée, sous l'autorité de l'art : « Peut-être même l'art est-il le corrélat et le supplément nécessaire de la science⁵⁵ ? » La notion de « gai savoir », de « gaie science » si l'on traduit littéralement la formule qui donne son titre à l'ouvrage, vient précisément offrir désormais une réconciliation extrêmement originale de ces deux tendances qui animaient Nietzsche dès le début de sa carrière intellectuelle et dont la rivalité lui faisait affirmer que son destin serait de donner naissance à des centaures. Certes, nous l'avons vu, Nietzsche dénonce bien, et sans ambiguïté aucune, une certaine compréhension de la science ou plus largement du savoir ; certes, il prétend bien disqualifier une certaine pratique de l'activité théorique : il s'efforce avant tout de récuser la thèse de l'autonomie, du caractère objectif et neutre de la recherche du savoir – mais ne défend jamais une position de rejet entier et unilatéral. Comme toujours chez Nietzsche, les choses sont plus complexes ! Il s'agit bien plus, une fois récusée la prétendue autonomie (et avec elle la prétendue neutralité) de la science, de la rapporter à ses sources pour en dévoiler le sens profond : et l'on voit ainsi apparaître la vie et l'art, le fait que toute réalité est apparence et seulement apparence, c'est-à-dire aussi bien perpétuel processus de création et d'imposition de formes, jeu de pulsions créatrices qui sont sources de toute interprétation. La connaissance n'est rien d'autre aussi que ce travail d'imposition de formes, ce travail d'interprétation qui est celui de la volonté de puissance. On voit alors se dessiner de plus en plus nettement, au fur et à mesure que se développe l'ouvrage, la réconciliation évoquée : la vie est moyen de la connaissance parce qu'il y a fondamentale homogénéité entre elles. La vie n'est rien que ce jeu d'apparences interprétantes, la vie est donc art : et en tant qu'hommes de connaissance aussi, nous sommes artistes, bien qu'artistes inconscients et involontaires le plus souvent. On voit que l'on trouve donc chez Nietzsche à la fois une apologie de l'art, ou plutôt la démonstration du primat de l'art sur toute autre activité humaine – en 1888, Nietzsche ira jusqu'à interpréter l'art « comme fonction organique⁶⁶ » –, et une proclamation du respect pour la science, contre la légende tenace et navrante qui ne veut retenir du rapport de Nietzsche à la science que l'opposition : déjà dans Humain, trop humain, la réflexion nietzschéenne accordait une extrême importance à la méthodologie de la science, et à son indispensable action formatrice pour le philosophe ; qu'on lise du reste avec attention le paragraphe 293 du Gai Savoir et l'on se rendra compte que ce respect n'a nullement disparu. Une fois la science ramenée à sa source qui est la vie, une fois la science devenue interprétable comme activité artistique, le philosophe a les moyens de démontrer certes qu'il existe une forme malade de la science. Mais aussi une forme qui est au contraire le produit de la plus éclatante santé : la « gaya scienza ».

Patrick WOTLING

Note sur la présente édition

Nous traduisons le texte du Gai Savoir à partir de la seconde édition, publiée par Nietzsche lui-même en 1887 à Leipzig, qui se distingue de la première édition de 1882 par l'ajout du cinquième livre, de la préface, et des Chansons du Prince Vogelfrei en fin de volume.

Le texte de cette édition est en tous points identique à celui de l'édition Colli-Montinari, si l'on excepte deux coquilles introduites par cette dernière dans sa version KSA (voir ci-dessous la liste des abréviations).

Liste des abréviations

Sauf mention contraire, nous citons les textes de Nietzsche d'après la version française de l'édition Colli-Montinari : Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1968-1997. Nous citerons toutefois Par-delà bien et mal dans notre traduction. (Paris, GF-Flammarion, 2000 et 2005).

Nous utiliserons pour désigner les Fragments posthumes l'abréviation FP, suivie du numéro du tome dans l'édition Gallimard ou du titre de l'ouvrage qu'ils accompagnent lorsqu'il y a lieu, et enfin du numéro du fragment dans le tome cité. Exemple : FP du Gai Savoir désignera la série des posthumes de 1881-1882 recueillis à la suite du texte du Gai Savoir dans l'édition des Œuvres philosophiques complètes. FP X désignera le dixième tome de cette même édition, qui ne comprend que des posthumes.

Nous utiliserons l'abréviation KSA pour désigner la Kritische Studienausgabe (voir la bibliographie).

L'astérique (*) indiquera enfin les termes et formules cités par Nietzsche en français.

Le Gai Savoir

« La gaya scienza »

Pour le poète et pour le sage, toutes les choses sont amies et sacrées, toutes les expériences utiles, tous les jours saints, tous les hommes divins.

Emerson¹.
[Épigraphe de l'édition de 1882]

J'habite ma propre maison,

N'ai jamais copié personne en rien

Et – me suis en outre moqué de tout maître

Qui ne s'est pas moqué de lui-même.

Au-dessus de ma porte.
[Épigraphe de l'édition de 1887]

Préface à la seconde édition

1

Peut-être faut-il à ce livre plus qu'une unique préface ; et encore demeurerait-il toujours, en fin de compte, un doute quant à la possibilité que quelqu'un, sans avoir vécu quelque chose de semblable, se familiarise avec l'expérience vécue de ce livre grâce à des préfaces². On le dirait écrit dans la langue du vent de dégel : il est fait d'arrogance, d'inquiétude, de contradiction, de temps d'avril, de sorte qu'il rappelle constamment aussi bien la proximité de l'hiver que la victoire sur l'hiver, victoire qui arrive, doit arriver, est peut-être déjà arrivée… Il respire continuellement la reconnaissance, comme si était survenu précisément l'événement inespéré entre tous, la reconnaissance d'un homme qui guérit, – car ce fut bien la guérison, cet événement inespéré entre tous. « Gai savoir » : cela veut dire les saturnales³ d'un esprit qui a résisté patiemment à une terrible et longue oppression – patiemment, fermement, froidement, sans s'incliner, mais sans espoir –, et qu'envahit soudain l'espoir, l'espoir de la santé, l'ivresse⁴ de la guérison. Quoi d'étonnant qu'y apparaisse bien de la déraison et de la folie, bien de la tendresse espiègle, prodiguée même à des problèmes qui ont une peau hérissée de piquants et ne sont pas du genre à se laisser caresser et charmer⁵. Tout ce livre n'est justement rien d'autre qu'une réjouissance qui succède à une longue privation et une longue impuissance, l'exultation de la force qui est de retour, de la foi ranimée en un demain et un après-demain, du brusque sentiment et pressentiment d'avenir, de proches aventures, d'un grand large de nouveau offert⁶, de buts de nouveau permis, auxquels on croit de nouveau. Et que de choses je laissais désormais derrière moi ! Ce pan de désert, d'épuisement, d'incroyance, de glaciation au beau milieu de la jeunesse, cette sénilité insérée là où elle n'avait pas lieu d'être, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui repoussait les conclusions de la douleur⁷ – et les conclusions sont des consolations –, cet isolement radical, légitime défense contre un mépris de l'homme devenu maladivement lucide, cette restriction principielle⁸ à l'amer, à l'âpre, au douloureux de la connaissance, décrétée par le dégoût qu'avaient fait croître peu à peu un régime et une mauvaise éducation⁹ intellectuels imprudents – on appelle cela le romantisme¹⁰ –, oh qui pourrait éprouver tout cela comme je l'ai éprouvé moi ! Mais celui qui le pourrait me pardonnerait à coup sûr bien plus qu'un peu de folie, d'exubérance, de « gai savoir », – par exemple la poignée de chants qui sont désormais ajoutés à ce livre – chants dans lesquels un poète tourne tous les poètes en ridicule de manière difficilement pardonnable. – Ah ! ce n'est pas seulement sur les poètes et leurs beaux « sentiments lyriques » que ce ressuscité doit passer sa méchanceté : qui sait quel genre de victime il recherche, quelle monstrueuse matière à parodie le charmera sous peu ? « Incipit tragœdia » – lit-on à la fin de ce livre¹¹ dangereusement inoffensif : qu'on se tienne sur ses gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et méchant s'annonce : incipit parodia, à n'en pas douter…

2

– Mais laissons là monsieur Nietzsche : que nous importe que monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attirantes que celle du rapport entre santé et philosophie, et au cas où il tombe lui-même malade, il entre dans sa maladie en y apportant toute sa curiosité de scientifique¹². On a en effet nécessairement, à supposer que l'on soit une personne, la philosophie de sa personne : mais il y a là une différence considérable. Chez l'un, ce sont les manques qui philosophent, chez l'autre, les richesses et les forces. Le premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que ce soit comme soutien, soulagement, remède, délivrance, élévation, détachement de soi ; chez le second, elle n'est qu'un beau luxe, dans le meilleur des cas la volupté d'une reconnaissance triomphante qui doit finir par s'inscrire en majuscules cosmiques au ciel des concepts. Dans l'autre cas, plus fréquent toutefois, lorsque ce sont les états de détresse qui font de la philosophie, comme chez tous les penseurs malades – et peut-être y a-t-il une majorité de penseurs malades dans l'histoire de la philosophie – : qu'adviendra-t-il de la pensée qui se trouve soumise à la pression de la maladie ? Voilà la question qui importe pour le psychologue¹³ : et ici, l'expérimentation¹⁴ est possible. Exactement comme le fait un voyageur qui projette de s'éveiller à une certaine heure et s'abandonne ensuite calmement au sommeil : de même nous, philosophes, à supposer que nous tombions malades, nous nous livrons momentanément, corps et âme, à la maladie – nous fermons en quelque sorte les yeux sur nous-mêmes. Et de même que ce voyageur sait que quelque chose en lui ne dort pas, que quelque chose compte les heures, et le réveillera, de même nous savons que l'instant décisif nous trouvera éveillés, – que quelque chose surgira alors et prendra l'esprit sur le fait, je veux dire en flagrant délit de faiblesse, ou de demi-tour, ou de capitulation, ou d'endurcissement, ou d'assombrissement, ou de rechute dans l'un des états maladifs de l'esprit, quel que soit le nom qu'on leur donne, qui, les jours de santé, ont contre eux la fierté de l'esprit (car comme le veut à juste titre la vieille fable, « l'esprit fier, le paon et le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » –)¹⁵. On apprend, après une telle mise en question de soi et une telle tentation de soi, à considérer d'un œil plus fin tout ce sur quoi on a philosophé jusqu'à présent ; on devine mieux qu'auparavant les involontaires déviations, les chemins de traverse, les lieux de repos, les lieux ensoleillés de la pensée vers lesquels les penseurs souffrants ont été entraînés par séduction¹⁶, en tant qu'ils souffrent justement, on sait désormais vers quoi le corps malade et son besoin poussent, tirent, attirent inconsciemment l'esprit – vers le soleil, le calme, la douceur, la patience, le remède, le soulagement à tous les sens de ces mots. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique présentant une version négative du concept de bonheur, toute métaphysique et toute physique qui connaissent un finale, un état ultime de quelque sorte que ce soit, toute aspiration principalement esthétique ou religieuse à un en marge de, un au-delà de, un en dehors de, un au-dessus de autorise à demander si ce n'est pas la maladie qui a inspiré le philosophe. Le déguisement inconscient de besoins physiologiques¹⁷ sous le costume de l'objectif, de l'idéel, du purement spirituel atteint un degré terrifiant, – et assez souvent, je me suis demandé si, somme toute, la philosophie jusqu'à aujourd'hui¹⁸ n'a pas été seulement une interprétation¹⁹ du corps et une mécompréhension du corps²⁰. Derrière les jugements de valeur suprêmes qui ont jusqu'à présent guidé l'histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions relatives à la constitution du corps, que ce soit de la part d'individus, de classes ou de races entières. On est en droit de considérer toutes les téméraires folies de la métaphysique, particulièrement ses réponses à la question de la valeur de la vie, d'abord et toujours comme symptômes de corps déterminés ; et si dans l'ensemble, ces sortes d'acquiescement au monde et de négation du monde ne contiennent, du point de vue scientifique, pas un grain de signification, elles fournissent néanmoins à l'historien et au psychologue des indications d'autant plus précieuses, en tant que symptômes, comme on l'a dit, du corps, de sa réussite et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l'histoire, ou bien de ses coups d'arrêt, de ses coups de fatigue, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté d'en finir²¹. J'attends toujours qu'un médecin philosophe au sens exceptionnel du mot – un homme qui aura à étudier le problème de la santé d'ensemble d'un peuple, d'une époque, d'une race, de l'humanité – ait un jour le courage de porter mon soupçon à son degré ultime et d'oser cette proposition : dans toute activité philosophique, il ne s'agissait absolument pas jusqu'à présent de « vérité », mais de quelque chose d'autre, disons de santé, d'avenir, de croissance, de puissance, de vie²²…

3

– On devine que je ne voudrais pas me montrer ingrat au moment de prendre congé de cette époque de grave consomption dont je n'ai pas encore épuisé le bénéfice aujourd'hui²³ : de même que je sais assez l'avantage que me procure ma santé aux variations nombreuses sur tous les monolithiques de l'esprit. Un philosophe qui a cheminé et continue toujours de cheminer à travers beaucoup de santés a aussi traversé un nombre égal de philosophies : il ne peut absolument pas faire autre chose que transposer à chaque fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, – cet art de la transfiguration, c'est justement cela, la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous philosophes, de séparer l'âme du corps, comme le peuple les sépare, nous sommes encore moins libres de séparer l'âme de l'esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des instruments de mesure objective et d'enregistrement aux viscères congelés, – nous devons constamment enfanter nos pensées à partir de notre douleur et leur transmettre maternellement tout ce qu'il y a en nous de sang, de cœur, de feu, de plaisir, de passion, de torture, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre – cela veut dire pour nous métamorphoser constamment tout ce que nous sommes en lumière et en flamme, et également tout ce qui nous concerne, nous ne pouvons absolument pas faire autrement²⁴. Et pour ce qui est de la maladie : ne serions-nous pas presque tentés de demander s'il nous est seulement possible de nous en dispenser ? Seule la grande douleur est l'ultime libératrice de l'esprit, en ce qu'elle est le professeur du grand soupçon, qui fait de tout U un X²⁵, un X véritable, authentique, c'est-à-dire l'avant-dernière lettre avant la dernière… Seule la grande douleur, cette longue, lente douleur qui prend son temps, dans laquelle nous brûlons comme sur du bois vert, nous oblige, nous philosophes, à descendre dans notre ultime profondeur et à nous défaire de toute confiance, de toute bonté d'âme, de tout camouflage, de toute douceur, de tout juste milieu, en quoi nous avons peut-être autrefois placé notre humanité. Je doute qu'une telle douleur « améliore » – ; mais je sais qu'elle nous approfondit. Soit que nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre ironie, notre force de volonté et agissions comme l'Indien d'Amérique qui, si cruellement qu'il soit martyrisé, se dédommage sur son tortionnaire par la méchanceté de sa langue ; soit que, face à la douleur nous nous retirions dans ce néant oriental – on l'appelle nirvana –, dans cet abandon de soi, cet oubli de soi, cette extinction de soi muets, figés, sourds : on ressort de ces longs et dangereux exercices de maîtrise de soi en étant un autre homme, avec quelques points d'interrogation de plus, et surtout avec la volonté d'interroger désormais davantage, plus profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus méchamment, plus calmement que l'on n'avait interrogé jusqu'alors. La confiance dans la vie s'est évanouie : la vie elle-même est devenue problème. – Que l'on n'aille pas croire toutefois que cela nous ait nécessairement rendus sombres ! Même l'amour de la vie est encore possible, – on aime seulement de manière différente. C'est l'amour pour une femme qui suscite des doutes… Le charme exercé par tout ce qui est problématique, la joie prise à l'X est toutefois trop grande, chez de tels hommes plus spirituels, plus spiritualisés, pour ne pas dévorer comme un clair brasier toute la détresse du problématique, tout le danger de l'incertitude, et même toute la jalousie de l'amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau…

4

Enfin, pour ne pas passer sous silence ce qui est vraiment essentiel : on revient régénéré de tels abîmes, d'une aussi dure consomption, de la consomption du lourd soupçon, en ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin de la joie, avec une langue plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, à la fois plus enfant et cent fois plus raffiné qu'on ne l'a jamais été auparavant. Oh, quelle répugnance nous inspire désormais la jouissance, la jouissance grossière, lourde, sombre, telle que la comprennent les jouisseurs, nos « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle méchanceté nous écoutons désormais le gros tintamarre de foire au son duquel l'« homme cultivé » de nos grandes villes se laisse aujourd'hui violer par l'art, le livre et la musique pour atteindre aux « jouissances spirituelles », avec le concours de boissons spiritueuses ! Que le cri théâtral de la passion nous fait à présent mal aux oreilles, qu'ils sont devenus étrangers à notre goût, tout ce tumulte romantique et ce méli-mélo des sens qu'aime la plèbe cultivée, avec ses aspirations au sublime, à l'élevé, au biscornu ! Non, lorsque nous avons encore besoin d'un art, nous qui guérissons, c'est d'un autre art – d'un art espiègle, léger, fugace, divinement serein, divinement artificiel qui telle une flamme claire s'élève en flamboyant dans un ciel sans nuages ! Et surtout : un art pour artistes, seulement pour artistes²⁶ ! Nous nous entendons mieux, après coup, à ce qui en est la première et nécessaire condition, la gaieté d'esprit²⁷, toute gaieté d'esprit, mes amis ! comme artistes aussi – : j'aimerais en faire la démonstration. Il y a une chose que nous ne savons aujourd'hui que trop bien, nous hommes de savoir : oh comme nous apprenons désormais à bien oublier, à bien ne pas savoir²⁸, comme artistes²⁹ ! Et pour ce qui est de notre avenir : il n'y a guère de chance pour qu'on nous trouve sur les traces de ces adolescents égyptiens qui, la nuit, font des temples des endroits peu sûrs, enlacent les statues, et veulent dévoiler, découvrir, exposer au grand jour absolument tout ce qu'on a de bonnes raisons de tenir caché. Non, ce mauvais goût, cette volonté de vérité, de « vérité à tout prix »³⁰, cette démence d'adolescent dans l'amour de la vérité³¹ – nous fait horreur : nous avons trop d'expérience, nous sommes trop sérieux, trop joyeux, trop brûlés, trop profonds pour cela… Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité si on lui ôte ses voiles ; nous avons trop vécu pour croire à cela. C'est pour nous une question de décence aujourd'hui que de ne pas vouloir tout voir dans sa nudité, de ne pas vouloir se mêler de tout, de ne pas tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout ? », demandait une petite fille à sa mère : « mais je trouve cela inconvenant » – avis aux philosophes ! On devrait tenir en plus haute estime la pudeur avec laquelle la nature s'est cachée derrière des énigmes et des incertitudes chamarrées³². Peut-être la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne pas laisser voir ses raisons³³ ? Peut-être son nom est-il, pour parler grec, Baubo³⁴ ?… Oh ces Grecs ! Ils s'y connaissaient, pour ce qui est de vivre : chose pour laquelle il est nécessaire de s'arrêter courageusement à la surface, au pli, à la peau, d'adorer l'apparence³⁵, de croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l'Olympe de l'apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par profondeur³⁶ ! Et n'est-ce pas à cela justement que nous revenons, nous casse-cou de l'esprit, nous qui avons escaladé le plus haut et le plus dangereux sommet de la pensée contemporaine et avons de là-haut regardé tout autour, nous qui avons de là-haut regardé en bas ? En cela, ne sommes-nous pas justement – des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des mots ? Et pour ce justement – artistes ?

Ruta, près de Gênes,
Automne 1886.

« Plaisanterie, ruse et vengeance³⁷ »

Prélude en rimes allemandes

1
Invitation

Osez donc goûter à mon plat, mangeurs !

Demain, vous le trouverez déjà meilleur

Et dès après-demain, il vous paraîtra bon !

Si vous en redemandez alors, –

Mes sept vieilles recettes me donneront

Le courage d'en faire sept nouvelles.

2
Mon bonheur

Depuis que je me suis fatigué de chercher,

J'ai appris à trouver.

Depuis qu'un vent m'a tenu tête,

Je fais voile avec tous les vents.

3
Intrépide

Où que tu te tiennes, creuse profondément !

La source est au-dessous !

Laisse les sombres crier :

« Ce qu'il y a toujours au-dessous – c'est l'enfer ! »

4
Dialogue

A : Fus-je malade ? Suis-je guéri ?

Et qui fut mon médecin ?

Comme j'ai oublié tout cela !

B : Maintenant seulement je te crois guéri :

Car est guéri celui qui a oublié.

5
Aux vertueux

Nos vertus aussi doivent lever les pieds avec légèreté :

C'est pareilles aux vers d'Homère qu'elles doivent venir et s'en aller !

6
Sagesse du monde

Ne reste pas au ras du sol !

Ne t'élève pas trop haut !

C'est à mi-hauteur

Que le monde apparaît le plus beau.

7
Vade-mecum – Vade-tecum

Ma manière et mon langage te séduisent,

Tu me suis, tu marches sur mes pas ?

Ne suis fidèlement que toi-même : –

Et alors tu me suivras – doucement ! doucement !

8
À la troisième mue

Déjà ma peau craque et se fend,

Déjà avec une convoitise renouvelée

Malgré toute la terre déjà digérée

Le serpent en moi aspire à la terre.

Déjà je rampe entre pierre et herbe

Affamé sur ma route tortueuse,

De manger ce que toujours je mangeai,

Toi, repas de serpent, toi, terre !

9
Mes roses

Oui ! Mon bonheur – veut donner le bonheur –,

Tout bonheur veut certes donner le bonheur !

Voulez-vous cueillir mes roses ?

Il vous faut vous baisser et vous cacher

Entre rochers et ronces,

Et souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur – aime taquiner !

Car mon bonheur – aime la malice ! –

Voulez-vous cueillir mes roses ?

10
Le méprisant

Je laisse bien des choses tomber et échapper,

C'est pourquoi vous me dites méprisant.

Mais qui boit à des verres trop

Pleins, en laisse beaucoup tomber et échapper –,

Mais pour autant ne pense pas de mal du vin.

11
Le proverbe parle

Coupant et doux, grossier et délicat,

Familier et curieux, sale et pur,

Rendez-vous des fous et des sages :

Tout cela je suis, je veux être,

Colombe à la fois, serpent et cochon !

12
À un ami de la lumière

Si tu ne veux pas user ton œil et tes sens,

Reste dans l'ombre pour poursuivre le soleil !

13
Pour les danseurs

Glace lisse

Un paradis

Pour qui sait bien danser.

14
Le brave

Plutôt une amitié d'une seule pièce,

Qu'une amitié faites de pièces recollées !

15
Rouille

La rouille aussi est nécessaire : être aiguisé ne suffit pas !

Sans quoi l'on dira toujours de toi : « Il est trop jeune ! »

16
Vers le haut

« Comment escaladerai-je le mieux cette montagne ? »

Continue de monter et n'y pense pas !

17
Maxime du tyran

Ne demande jamais ! Cesse de gémir !

Prends, je te le demande, prends toujours !

18
Âmes étriquées

J'ai en horreur les âmes étriquées ;

Là, rien de bon, et presque rien de mauvais.

19
Le séducteur involontaire

Il a lancé, pour passer le temps, une parole

En l'air – et cela suffit à faire tomber une femme.

20
À méditer

Double douleur est plus facile à porter

Que douleur unique : veux-tu tenter ?

21
Contre la vanité

Ne t'enfles pas : sans quoi

Une petite piqûre suffira à te faire éclater.

22
Homme et femme

« Enlève la femme pour qui tu brûles ! » –

Ainsi pense l'homme ; la femme n'enlève pas, elle vole.

23
Interprétation

Si je m'interprète, je m'introduis dans mon interprétation :

Je ne puis être moi-même mon interprète.

Mais qui gravit son propre chemin

Porte également mon image vers un jour plus clair.

24
Remède pour pessimistes

Tu te plains de n'avoir plus goût à rien ?

Encore et toujours, mon ami, tes vieilles lubies ?

Je t'entends jurer, brailler, cracher –

Cela épuise ma patience et mon cœur.

Crois-m'en, mon ami ! Décide-toi librement

À avaler un crapaud gras,

Promptement et sans regarder ! –

Voilà qui te guérira de ta dyspepsie³⁸ !

25
Requête

Je connais l'esprit de bien des hommes

Et ne sais pas qui je suis moi-même !

Mon œil est bien trop près de moi –

Je ne suis pas ce que je vois et vis.

Je me serais bien plus utile,

Si je pouvais m'éloigner de moi.

Pas aussi loin qu'un ennemi !

Trop loin est déjà le plus proche ami –

Mais à mi-chemin entre lui et moi !

Devinez-vous ce que je demande ?

26
Ma dureté

Je dois monter plus de cent degrés,

Je dois m'élever et vous entends crier :

« Tu es dur ; sommes-nous donc de pierre ? » –

Je dois monter plus de cent degrés,

Et personne ne veut être degré.

27
Le voyageur

« Plus de sentier ! Abîme tout autour et silence de mort ! » –

Tu l'as voulu ! Du sentier s'est détournée ta volonté !

Allez, voyageur ! Aie le regard froid et clair !

Tu es perdu, si tu crois – au danger.

28
Consolation pour les débutants

Voyez l'enfant au milieu de ces cochons grognants ;

Abandonné, crispant les orteils !

Il pleure et ne sait que pleurer –

Saura-t-il jamais se tenir debout et marcher ?

N'ayez crainte ! Bientôt, à mon avis,

Vous verrez l'enfant danser !

Dès qu'il tiendra sur ses deux pieds,

Il saura aussi se tenir sur la tête.

29
Égoïsme d'astres

Si je ne roulais, rond tonneau roulant,

Sur moi-même sans répit,

Comment supporterais-je sans prendre feu,

De courir après le brûlant soleil ?

30
Le prochain

Proche, je n'aime pas le prochain :

Qu'il s'en aille, loin, et s'élève !

Comment sans cela deviendrait-il mon étoile ? –

31
Le saint masqué

Pour que ton bonheur ne nous accable pas,

Tu revêts les tours du diable,

La malice du diable et le costume du diable.

Mais c'est en vain ! De ton regard

Rayonne la sainteté !

32
L'asservi

A : Il s'arrête et écoute : qu'est-ce qui a pu l'égarer ?

Qu'entend-il bourdonner à son oreille ?

Qu'est-ce qui l'a ainsi abattu ?

B : Comme tout homme qui porta jadis une chaîne,

Il entend partout – cliquetis de chaîne.

33
Le solitaire

J'ai en horreur de suivre et de mener.

Obéir ? Non ! Ni non plus – gouverner !

Qui n'est terrible pour lui-même n'inspire de terreur à personne :

Et qui inspire la terreur peut seul mener autrui !

J'ai déjà en horreur de me mener moi-même !

J'aime, tels les animaux de la forêt et de la mer,

Me perdre un long moment,

M'accroupir pour rêver dans un labyrinthe délicieux,

Me rappeler enfin à moi-même de loin,

Me – séduire moi-même pour revenir à moi.

34
Seneca et hoc genus omne

Cela écrit et écrit son insupportable et sage Larifari,

Comme s'il fallait primum scribere,

Deinde philosophari.

35
Glace

Oui, parfois je fais de la glace :

La glace est utile pour digérer !

Si vous aviez beaucoup à digérer,

Oh, comme vous aimeriez ma glace !

36
Écrits de jeunesse

L'alpha et l'oméga de ma sagesse

Je les ai entendus : qu'ai-je donc entendu !

Maintenant, ils ne produisent plus le même son,

Seul l'éternel Ah ! et Oh !

De ma jeunesse, je l'entends encore.

37
Prudence

Il est dangereux de voyager dans cette contrée ;

Et si tu as de l'esprit, sois doublement vigilant !

On t'attire et on t'aime jusqu'à ce qu'on te déchire :

Ce sont des esprits exaltés – : ils manquent toujours d'esprit !

38
L'homme pieux parle

Dieu nous aime parce qu'il nous a créés ! –

« L'homme a créé Dieu » – rétorquez-vous, vous les subtils.

N'aimerait-il pas ce qu'il a créé ?

Devrait-il,parce qu'il l'a créé, le nier ?

Voilà qui boite, et trahit le sabot du diable.

39
En été

À la sueur de notre front

Nous devrions manger notre pain ?

Mais à la sueur mieux vaut ne rien manger,

D'après les calculs des sages médecins.

La canicule nous fait signe : que manque-t-il ?

Que signifie son signe de feu ?

À la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin !

40
Sans envie

Oui, sans envie est son regard : et pour ce, vous l'honorez ?

Il ne se soucie guère de vos honneurs

Il a un œil d'aigle qui regarde au loin,

Il ne vous voit pas ! – il voit seulement les astres, les astres.

41
Héraclitéisme

Tout bonheur sur terre,

Mes amis, est donné par la lutte !

Oui, pour devenir amis,

Il faut la fumée de la poudre !

En trois choses les amis ne font qu'un :

Frères face à la misère,

Égaux face à l'ennemi,

Libres – face à la mort !

42
Principe des trop fins

Plutôt sur la pointe des pieds,

Qu'à quatre pattes !

Plutôt par le trou de la serrure,

Que par une porte ouverte !

43
Conseil

C'est à la gloire que tu aspires ?

Alors écoute cette leçon :

Renonce à temps, librement,

À l'honneur !

44
Le fondamental

Chercheur, moi ? Oh, évitez ce mot ! –

Je suis seulement lourd – tant de livres !

Je tombe, et tombe sans cesse

Et finit par atteindre le fond !

45
À jamais

« Je viens aujourd'hui, parce que aujourd'hui cela me plaît » –

Pense toujours celui qui vient pour toujours.

Que lui importe que le monde dise :

« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »

46
Jugements de fatigués

Le soleil, tous les épuisés le maudissent ;

La valeur de l'arbre, c'est pour eux – son ombre !

47
Déclin

« Il décline, il tombe à présent » – raillez-vous sans cesse ;

La vérité, c'est qu'il descend vers vous !

Son excès de bonheur lui est devenu fardeau,

Son excès de lumière suit vos ténèbres.

48
Contre les lois

À partir d'aujourd'hui, je suspends par une corde de crin,

L'horloge à mon cou :

À partir d'aujourd'hui s'arrête le cours des astres,

Le soleil, le chant du coq, et l'ombre,

Et tout ce que m'annonçait le temps,

Est désormais muet, sourd et aveugle : –

Toute nature fait silence

Au tic-tac de la loi et de l'horloge.

49
Le sage parle

Étranger au peuple, et pourtant utile au peuple,

Je suis ma route, tantôt soleil, tantôt nuage –

Et toujours au-dessus de ce peuple !

50
Avoir perdu la tête

Elle a de l'esprit, à présent – comment a-t-elle pu le trouver ?

Un homme vient de perdre la raison à cause d'elle,

Son esprit était riche avant ce divertissement :

Son esprit s'en est allé au diable – non ! non ! à la femme !

51
Vœux pieux

« Si toutes les clés

Pouvaient se perdre

Et que dans toutes les serrures

Tourne le passe-partout ! »

Ainsi pense à tout instant

Qui est lui-même – un passe-partout.

52
Écrire avec le pied

Je n'écris pas seulement avec la main :

Mon pied aussi veut toujours écrire.

Ferme, libre et audacieux, il court

Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.

53
« Humain, trop humain ». Un livre

Mélancoliquement timide tant que tu regardes en arrière,

Confiant en l'avenir quand tu as confiance en toi-même :

Oh, oiseau, te mettrai-je au nombre des aigles ?

Es-tu de Minerve la chouette chérie ?

54
À mon lecteur

De bonnes dents et un bon estomac –

Voilà ce que je te souhaite !

Et si tu as digéré mon livre,

À coup sûr, tu sauras t'entendre avec moi !

55
Le peintre réaliste

« La nature, fidèlement, et tout entière ! » –

Comment s'y prendra-t-il ?

Quand donc la nature serait-elle épuisée dans l'image ?

Infinie est la plus petite part du monde ! –

Il n'en peint, en fin de compte, que ce qui lui plaît.

Et qu'est-ce qui lui plaît ? Ce qu'il sait peindre !

56
Vanité de poète

Donnez-moi simplement de la colle : et

Je trouverai bien moi-même le bois à coller !

Mettre du sens dans quatre rimes insensées

– ce n'est pas une petite fierté !

57
Goût difficile

Si l'on me laissait choisir librement,

Je me choisirais bien une petite place

Au beau milieu du paradis :

Mieux – devant sa porte !

58
Le nez tordu

Le nez regarde, insolent,

Le monde, la narine s'enfle –

C'est pourquoi tu tombes, rhinocéros sans corne,

Mon petit bonhomme tout fier, toujours en avant !

Et toujours se trouvent ensemble :

Fierté droite et nez tordu.

59
La plume griffonne

La plume griffonne : quel enfer !

Suis-je condamné à griffonner ? –

Et ainsi je saisis hardiment l'encrier

Et écris à grands flots d'encre.

Que cela coule bien, si plein, si vaste !

Que tout me réussit, quoi que je fasse !

Sans doute, l'écriture manque de clarté –

Quelle importance ? Qui donc lit ce que j'écris ?

60
Hommes supérieurs

Celui-ci s'élève – il faut le louer !

Mais celui-là vient toujours d'en haut !

Il vit même soustrait à la louange,

Il est d'en haut !

61
Le sceptique parle

La moitié de ta vie est écoulée,

L'aiguille avance, ton âme en tremble !

Voilà longtemps déjà qu'elle erre

Et cherche, sans rien trouver – et la voici qui hésite ?

La moitié de ta vie est écoulée :

Elle fut douleur, et erreur, heure après heure !

Que cherches-tu encore ? Pourquoi ? – –

Voilà précisément ce que je cherche – des raisons et des raisons de le faire !

62
Ecce Homo

Oui ! Je connais mon ascendance !

Insatiable telle la flamme,

Je brûle et me consume.

Lumière devient tout ce que je touche,

Charbon tout ce que je laisse :

À coup sûr, c'est flamme que je suis.

63
Morale d'astres

Prédestiné à la trajectoire des astres,

Que t'importe, astre, l'obscurité ?

Roule bienheureux à travers cette époque !

Sa misère te soit étrangère et lointaine !

C'est au monde le plus éloigné qu'appartient ton éclat :

La pitié doit t'être péché !

Une seule loi vaut pour toi : sois pur !

Premier livre

1

Les théoriciens du but de l'existence. – Que je considère les hommes d'un œil bon ou méchant, je les vois toujours appliqués à une unique tâche, tous et chacun en particulier : faire ce qui sert la conservation de l'espèce humaine. Et ce, à vrai dire, non pas en vertu d'un sentiment d'amour pour cette espèce, mais simplement parce que rien n'est en eux plus ancien, plus fort, plus implacable, plus insurmontable que cet instinct, – parce que cet instinct est précisément l'essence de notre espèce et de notre troupeau. Bien que l'on ne soit pas long, d'ordinaire, avec l'habituelle myopie qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, à répartir soigneusement ses prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, en effectuant le décompte général et en réfléchissant plus longuement au total, on devient méfiant à l'égard de cette distinction et de ce partage, et on finit par y renoncer. Peut-être l'homme le plus nuisible est-il encore le plus utile, dans la perspective de la conservation de l'espèce ; car il entretient chez lui, ou bien, par son action, chez d'autres des pulsions sans lesquelles l'humanité serait depuis longtemps avachie ou aurait pourri. La haine, la joie prise au malheur d'autrui³⁹, la soif de rapine et de domination⁴⁰, et tout ce qu'on qualifie encore de méchant : cela fait partie de l'étonnante économie de la conservation de l'espèce, d'une économie à coup sûr coûteuse, prodigue, et dans l'ensemble extrêmement folle : – mais qui, c'est un fait démontré, a jusqu'à présent conservé notre espèce. Je ne sais plus s'il t'est possible à toi, mon cher semblable et prochain, de vivre au détriment de l'espèce, et donc de manière « irrationnelle » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu mettre l'espèce en péril a peut-être déjà disparu depuis bien des millénaires et fait peut-être partie des choses qui même chez Dieu ne sont plus possibles. Soumets-toi à tes meilleurs ou à tes pires désirs et surtout : péris ! – dans les deux cas, il est vraisemblable que tu demeures d'une manière ou d'une autre le promoteur et le bienfaiteur de l'humanité et tu as ainsi le droit de conserver tes laudateurs – et aussi tes persifleurs ! Mais tu ne trouveras jamais personne qui sache parfaitement se moquer aussi de toi dans ce que tu as de meilleur en tant qu'individu, qui te fasse savourer ton infinie misère de mouche et de grenouille d'une manière qui soit suffisamment conforme à la vérité ! Rire de soi-même comme on devrait rire pour que ce rire soit l'émanation de la vérité tout entière, – les meilleurs n'avaient jusqu'à présent pas assez de sens de la vérité pour cela, et les plus doués bien trop peu de génie ! Peut-être le rire aussi a-t-il encore un avenir ! Lorsque le principe « l'espèce est tout, un seul n'est jamais rien⁴¹ » – aura été incorporé par l'humanité et que l'accès à cette ultime libération et irresponsabilité sera ouvert à tous à tout instant. Peut-être alors le rire se sera-t-il lié à la sagesse, peut-être n'y aura-t-il plus alors qu'un « gai savoir ». En attendant, il continue d'en aller tout autrement, en attendant, la comédie de l'existence n'a pas encore « pris conscience » d'elle-même, en attendant, c'est encore l'époque de la tragédie, l'époque des morales et des religions. Que signifie la continuelle réapparition de ces fondateurs de morales et de religions, de ces promoteurs du combat autour des évaluations morales, de ces théoriciens des remords de conscience et des guerres de religion ? Que signifient ces héros sur cette scène ? Car ils furent jusqu'à présent les héros de cette pièce et tout le reste, seul visible pour un temps et trop proche, n'a jamais servi qu'à préparer ces héros, sous forme de machinerie et de coulisses, ou en jouant le rôle de confidents et de valets de chambre. (Les poètes, par exemple, furent toujours les valets de chambre d'une morale ou d'une autre.) – Il va de soi que ces tragédiens aussi travaillent au profit de l'espèce, bien qu'ils aient pu croire travailler au profit de Dieu et en tant qu'émissaires de Dieu. Eux aussi favorisent la vie de l'espèce en favorisant la foi en la vie. « La vie vaut d'être vécue – voilà ce que crie chacun d'eux – cette vie est une chose qui compte, il y a quelque chose derrière la vie, sous la vie, prenez-y garde ! » Cette pulsion qui gouverne de la même manière les plus élevés et les plus communs des hommes, la pulsion de conservation de l'espèce, se manifeste de temps en temps sous forme de raison et de passion de l'esprit ; elle s'entoure alors d'une cour brillante de raisons et veut faire oublier à toute force qu'elle est au fond pulsion, instinct, folie, déraison. On doit aimer la vie, donc ! L'homme doit promouvoir et lui-même et ses prochains, donc ! Et peu importe le nom que l'on donne à tous ces doit et à tous ces donc et qu'on leur donnera encore à l'avenir ! Pour que ce qui, nécessairement et toujours, se produit par soi-même et sans aucun but, apparaisse désormais effectué en vue d'un but et s'impose avec évidence à l'homme comme raison et commandement dernier, – pour cela, le théoricien de l'éthique entre en scène, sous la forme du théoricien du but de l'existence ; pour cela, il invente une autre, une seconde existence et grâce à sa nouvelle mécanique, il extirpe cette vieille existence commune de ses vieux gonds communs. Oui ! il ne veut absolument pas que l'on se moque de l'existence, encore moins de soi-même, – encore moins de lui ; à ses yeux, un seul est toujours quelqu'un, quelque chose de premier, d'ultime et d'immense, il n'y a à ses yeux pas d'espèce, pas de sommes, pas de zéros. Si folles et délirantes que puissent être ses inventions et ses évaluations, si profondément qu'il se méprenne sur le cours de la nature et qu'il en renie les conditions : – et toutes les éthiques furent toujours folles et contre nature au point que chacune d'elles aurait fait périr l'humanité si d'aventure elle s'en était emparée – malgré tout ! chaque fois que « le héros » entra en scène, on atteignit quelque chose de nouveau, le terrible pendant du rire, la profonde secousse que ressentit une foule d'individus à la pensée : « Oui, la vie vaut d'être vécue ! oui, cela vaut la peine que je vive ! » – pour quelque temps, la vie, et moi, et toi, et nous tous nous redevînmes les uns pour les autres intéressants. – On ne saurait nier qu'à la longue, le rire, la raison et la nature ne l'aient jusqu'à présent emporté sur chacun de ces grands théoriciens du but : la brève tragédie finit toujours par aboutir et en revenir à l'éternelle comédie de l'existence, et les « vagues de rires innombrables » – pour parler avec Eschyle⁴² – doivent toujours finir par emporter jusqu'aux plus grands de ces tragédiens. Mais en dépit de ce rire correcteur, dans l'ensemble, la continuelle réapparition de ces théoriciens et de ces théories du but de l'existence a modifié la nature humaine, – celle-ci possède désormais un besoin de plus, le besoin, justement, de continuelles réapparitions de ces théoriciens et théories du « but ». L'homme est devenu progressivement un animal fantastique qui doit satisfaire une condition de vie de plus que tout autre animal : l'homme doit de temps en temps croire qu'il sait pourquoi il existe, son espèce ne peut prospérer sans avoir périodiquement confiance en la vie ! Sans croire à la rationalité de la vie ! Et l'espèce humaine ne cessera de décréter de nouveau de temps en temps : « Il y a quelque chose dont on n'a absolument plus le droit de rire ! » Et l'ami des hommes le plus prudent ajoutera : « Ce ne sont pas seulement le rire et la gaie sagesse, mais encore le tragique avec toute sa sublime déraison qui font partie des moyens et des nécessités de la conservation de l'espèce ! » – Et par conséquent ! Par conséquent ! Par conséquent ! Oh me comprenez-vous, mes frères ? Comprenez-vous cette loi nouvelle du flux et du reflux ? Notre heure viendra, à nous aussi !

2

La conscience morale en matière intellectuelle⁴³. – Je ne cesse de refaire la même expérience et ne cesse de me rebeller contre elle de nouveau, je ne veux pas y croire bien que je la touche du doigt : la plupart des hommes sont dépourvus de conscience morale en matière intellectuelle ; j'ai même eu souvent l'impression qu'avec une telle exigence, on se trouvait aussi seul dans les villes les plus populeuses que dans un désert. Chacun te considère d'un œil étranger et continue d'employer sa balance, qualifiant ceci de bien, cela de mal ; personne ne rougit de honte si tu fais remarquer que ces poids ne sont pas justes, – cela ne suscite pas non plus d'indignation à ton encontre : peut-être se moque-t-on de ton doute. Je veux dire ceci : la plupart des hommes ne trouvent pas méprisable de croire à telle ou telle chose et de vivre en fonction de cette croyance sans avoir au préalable pris conscience des ultimes et plus sûres raisons relatives au pour ou au contre et sans non plus se donner la peine de chercher ces raisons après coup, – les hommes les plus doués et les femmes les plus nobles font encore partie de cette « plupart ». Mais qu'est-ce pour moi que la bonté d'âme, la finesse et le génie si l'homme qui possède ces vertus tolère en lui des sentiments relâchés dans ses croyances et ses jugements, s'il ne ressent pas l'exigence de certitude comme son désir le plus intime et son besoin le plus profond, – comme ce qui distingue les hommes supérieurs des hommes inférieurs ! J'ai découvert chez certains hommes pieux la haine de la raison et leur en fus reconnaissant : elle trahissait encore à tout le moins de la mauvaise conscience en matière intellectuelle ! Mais séjourner au beau milieu de cette rerum concordia discors⁴⁴ ainsi que de toute la prodigieuse incertitude et ambiguïté de l'existence et ne pas poser de questions, ne pas vibrer du désir et du plaisir de poser des questions, ne pas même éprouver de haine pour celui qui pose des questions, peut-être même se divertir platement sur son compte – voilà ce que je ressens comme méprisable, et c'est ce sentiment que je recherche en premier lieu chez chacun : – il y a une folie qui ne cesse de me persuader que tout homme possède ce sentiment, en tant qu'il est un homme. C'est mon genre d'injustice.

3

Noble et vulgaire. – Tous les sentiments nobles, généreux paraissent aux natures vulgaires dénués de but, et avant tout, de ce fait, impossibles à admettre : ils clignent de l'œil lorsqu'ils entendent parler de choses de ce genre, et semblent vouloir dire : « Il doit bien y avoir là-dedans un bon avantage, d'une manière ou d'une autre, il y a quelque chose qui n'est pas clair » : – ils sont soupçonneux à l'égard du noble comme s'il cherchait son profit en suivant des voies détournées. Si on les convainc de manière trop claire de l'absence d'intentions et de profits égoïstes, le noble passe à leurs yeux pour une sorte de fou : ils méprisent sa joie et se moquent de l'éclat de son regard. « Comment peut-on se réjouir de son désavantage, comment peut-on marcher à son désavantage les yeux grands ouverts ! Une maladie de la raison doit être liée à la sensibilité noble » – pensent-ils, en lançant un regard méprisant : tout comme ils méprisent la joie que le dément tire de son idée fixe. La nature vulgaire se caractérise par le fait qu'elle conserve invariablement l'œil rivé sur son avantage et que cette pensée du but et de l'avantage est encore plus forte que ses pulsions les plus fortes : ne pas se laisser entraîner par ces pulsions à des actions dénuées de but – voilà sa sagesse et son amour-propre. Comparée à elle, la nature supérieure est plus irrationnelle : – car le noble, le généreux, celui qui est prêt au sacrifice succombe en fait à ses pulsions, et dans ses meilleurs instants, sa raison marque une pause. Un animal qui risque sa vie pour protéger ses petits ou qui, lorsqu'il est en chaleur, suit la femelle jusque dans la mort ne pense pas au danger ni à la mort, sa raison marque de même une pause parce qu'il est totalement subjugué par le plaisir que lui inspirent sa progéniture ou sa femelle et par la peur d'être privé de ce plaisir ; il devient plus stupide qu'il ne l'est le reste du temps, exactement comme le noble et le généreux. Celui-ci possède quelques sentiments de plaisir et de déplaisir d'une force telle que face à eux l'intellect est contraint de se taire ou de se mettre à leur service : lorsqu'ils entrent en jeu, le cœur s'installe dans la tête et l'on parle alors de « passion ». (Il arrive que le contraire se produise également, le « renversement de la passion » en quelque sorte, par exemple chez Fontenelle, à qui quelqu'un posa un jour la main sur le cœur en lui disant : « Ce que vous avez là, très cher, est aussi cerveau. ») L'irrationalité ou la raison délirante de la passion, c'est cela que l'homme vulgaire méprise chez le noble, surtout lorsqu'elle vise des objets dont la valeur lui apparaît parfaitement imaginaire et arbitraire. Il s'irrite sur le compte de celui qui succombe à la passion du ventre, mais il comprend tout de même quel attrait, ici, joue les tyrans ; mais il ne comprend pas comment on peut par exemple mettre en jeu sa santé et son honneur pour l'amour d'une passion de la connaissance. Le goût de la nature supérieure se porte sur les exceptions, sur des choses qui d'ordinaire laissent froid et ne semblent posséder aucune douceur ; la nature supérieure possède un étalon des valeurs singulier. La plupart du temps, en outre, elle ne croit pas posséder dans son idiosyncrasie du goût un étalon des valeurs singulier, elle établit bien plutôt ses valeurs et ses non-valeurs en les considérant comme les valeurs et les non-valeurs légitimes de manière générale, et elle tombe ainsi dans l'irrationnel et le non-pratique. Il est très rare qu'une nature supérieure conserve une quantité suffisante de raison pour comprendre et traiter les hommes de la vie courante pour ce qu'ils sont : elle croit que sa passion est la passion tenue secrète de tous et c'est précisément cette croyance qui la remplit d'ardeur et d'éloquence. Si de tels hommes d'exception ne se ressentent pas comme des exceptions, comment pourraient-ils jamais comprendre les natures vulgaires et se montrer équitables dans l'appréciation de la règle ! – et c'est pourquoi ils parlent aussi de la folie, de l'incongruité et de l'extravagance de l'humanité, absolument stupéfaits de voir à quel point le cours du monde est fou et se demandant pourquoi il ne veut pas reconnaître ce qui « lui est nécessaire ». – Telle est l'éternelle injustice des nobles.

4

Ce qui conserve l'espèce. – Ce sont les esprits les plus forts et les plus méchants qui ont le plus fait progresser l'humanité jusqu'à aujourd'hui : ils n'ont cessé de rallumer les passions assoupies – toute société organisée assoupit les passions –, ils n'ont cessé d'éveiller le sens de la comparaison, de la contradiction, du plaisir pris à la nouveauté, aux entreprises risquées, jamais tentées, ils contraignirent les hommes à opposer les opinions aux opinions, les modèles aux modèles. En recourant aux armes, en renversant les bornes marquant les frontières, en violant les piétés le plus souvent : mais aussi en fondant de nouvelles religions et de nouvelles morales ! On trouve chez tous les théoriciens et prédicateurs du nouveau la même « méchanceté », celle qui jette le discrédit sur le conquérant, – même si elle s'exprime de manière plus subtile, ne fait pas jouer d'emblée les muscles et de ce fait ne suscite pas non plus autant de discrédit ! Mais le nouveau est en toutes circonstances le mal, ce qui veut conquérir, renverser les bornes de frontière anciennes et les piétés anciennes ; et seul l'ancien est le bien⁴⁵ ! Les hommes bons de toute époque sont ceux qui enfouissent profondément les pensées anciennes, et leur font produire leurs fruits, les cultivateurs de l'esprit. Mais il arrive un moment où toute terre finit par s'épuiser, et il faut toujours que le soc du mal recommence à la labourer. – Il existe aujourd'hui une doctrine de la morale, fondamentalement fausse, qui est extrêmement prisée, notamment en Angleterre : elle veut que les jugements « bien » et « mal » représentent la somme des expériences relatives à ce qui est « adapté à un but » et « non adapté à un but »⁴⁶ ; elle veut que ce que l'on appelle bon soit ce qui conserve l'espèce, et mal ce qui lui est nuisible. Mais en réalité, les pulsions mauvaises sont tout aussi adaptées à un but, favorables à la conservation de l'espèce et indispensables que les bonnes : – leur fonction est simplement différente.

5

Devoirs inconditionnés⁴⁷.– Tous les hommes qui sentent qu'ils ont besoin des mots et des accents les plus forts, des gestes et des attitudes les plus expressifs, pour simplement produire un effet, les hommes politiques révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs de pénitence avec ou sans christianisme, tous ceux qui ne peuvent pas se permettre d'avoir des demi-succès : tous ces gens-là parlent de « devoirs », et toujours à vrai dire de devoirs possédant le caractère de l'inconditionné – sans eux, ils n'auraient pas droità leur grand pathos : et ils le savent parfaitement ! Ils s'emparent donc de philosophies de la morale qui prêchent un impératif catégorique ou un autre⁴⁸, ou bien ils absorbent une grosse tranche de religion, ainsi que l'a fait Mazzini, par exemple. Étant donné qu'ils veulent qu'on leur accorde une confiance inconditionnée, il leur est avant tout nécessaire de s'accorder à eux-mêmes une confiance inconditionnée, sur la base de quelque commandement suprême, indiscutable et sublime en soi : ils voudraient s'en sentir et les serviteurs et les instruments et se faire passer pour tels. Nous trouvons en eux les adversaires les plus naturels, généralement très influents, des Lumières et du scepticisme en morale : mais ils sont rares. On trouve en revanche une classe très nombreuse de tels adversaires partout où l'intérêt enseigne la soumission alors que la réputation et l'honneur paraissent interdire la soumission. Celui qui se sent déshonoré à l'idée d'être l'instrument d'un prince, ou d'un parti et d'une secte, ou même d'une puissance financière, par exemple parce qu'il descend d'une vieille famille pleine de fierté, mais veut être ou ne peut qu'être malgré tout un tel instrument, celui-là a besoin, à ses propres yeux et aux yeux du public, de principes emphatiques que l'on puisse avoir à la bouche à tout moment : – les principes d'un devoir inconditionné auquel on puisse accepter de se soumettre et se montrer soumis sans humiliation. Toute servilité raffinée se cramponne à l'impératif catégorique et déclare une guerre à mort à ceux qui veulent ôter au devoir son caractère inconditionné : c'est là ce qu'exigent d'eux les convenances, et pas seulement les convenances.

6

Perte de dignité. – La méditation a perdu toute sa dignité formelle, on a tourné en ridicule le cérémonial et les allures solennelles de la méditation et un sage de style antique nous paraîtrait insupportable. Nous pensons trop rapidement, en cours de route, tout en marchant, tout en menant nos affaires de toutes sortes, même quand nous pensons aux problèmes les plus sérieux ; nous n'avons pas besoin de beaucoup de préparation, ni même de beaucoup de calme : – tout se passe comme si nous transportions dans notre tête une machine constamment en train de tourner qui continue de fonctionner jusque dans les circonstances les plus défavorables. Autrefois, on voyait à l'attitude de chacun qu'il voulait soudain penser – c'était l'exception ! –, qu'il voulait à cet instant devenir plus sage et qu'il se préparait pour une pensée : on se composait un visage, comme pour une prière, et l'on arrêtait sa marche ; on s'immobilisait même en pleine rue des heures durant, lorsque la pensée « venait »– sur un pied ou sur les deux. Voilà ce qui était « digne de la chose » !

7

Une tâche pour ceux à qui le travail ne fait pas peur. – Celui qui veut aujourd'hui prendre les choses morales pour objet d'étude s'ouvre un champ d'activité immense. Toutes les espèces de passions doivent être examinées une à une, suivies une à une à travers les époques, les peuples, les individus, grands et petits ; il faut mettre au jour toute leur raison, toutes leurs appréciations de valeur et toutes leurs manières d'éclairer les choses ! Tout ce qui a donné sa couleur à l'existence n'a pas encore d'histoire jusqu'à présent : ou bien où existerait-il une histoire de l'amour, de la cupidité, de l'envie, de la conscience morale, de la piété, de la cruauté ? Même une histoire comparée du droit, ou seulement du châtiment, est absolument inexistante. A-t-on déjà pris pour objet de recherche les diverses manières de découper la journée, les conséquences d'une fixation régulière du travail, des fêtes et des jours de repos ? Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de l'alimentation ? Le tapage qui se renouvelle constamment pour ou contre le végétarisme montre déjà qu'une telle philosophie n'existe pas encore ! A-t-on déjà recueilli les expériences relatives à la vie en communauté, par exemple l'expérience des cloîtres ? A-t-on déjà décrit la dialectique du mariage et de l'amitié ? Les mœurs des savants, des commerçants, des artistes, des artisans – ont-elles déjà trouvé leur penseur ? Il y a là tant à penser ! Tout ce que les hommes ont jusqu'à présent considéré comme leurs « conditions d'existence », et toute la raison, la passion et les préjugés qui s'attachent à cette manière de considérer, – cela a-t-il déjà été exploré à fond ? La seule observation des différents modes de croissance qu'ont connu et que peuvent encore connaître les pulsions humaines suivant les différents climats moraux offre déjà trop de travail pour ceux à qui le travail fait le moins peur ; des générations entières de savants, et des générations collaborant de manière systématique sont nécessaires pour faire le tour des points de vue et de la matière que l'on trouve ici. Il en va de même pour établir les raisons des différences de climat moral (« pourquoi tel soleil d'un jugement moral fondamental et d'un étalon principal des valeurs brille-t-il là – et tel autre ici ? »). Et c'est encore un travail neuf que d'établir le caractère erroné de toutes ces raisons et l'essence complète du jugement moral jusqu'à présent. À supposer que tous ces travaux soient réalisés, la plus épineuse de toutes les questions passerait au premier plan, celle de savoir si la science est en mesure de fournir des buts à l'action après avoir prouvé qu'elle peut en supprimer et en anéantir – et ce serait alors le lieu d'une expérimentation dans laquelle toute espèce d'héroïsme pourrait se satisfaire, une expérimentation menée sur des siècles, qui éclipserait tous les grands travaux et sacrifices de l'histoire écoulée jusqu'à présent. La science n'a pas encore bâti ses constructions cyclopéennes jusqu'à présent ; l'heure viendra pour cela aussi.

8

Vertus inconscientes. – Toutes les qualités qu'un homme est conscient de posséder – et particulièrement lorsqu'il suppose qu'elles sont également visibles et évidentes pour son entourage – se développent suivant de tout autres lois que les qualités qu'il ne connaît pas ou connaît mal, qui échappent par leur finesse même aux yeux du plus fin des observateurs, et savent se dissimuler comme derrière le néant. C'est le cas des minuscules sculptures que portent les écailles des reptiles : ce serait une erreur que de vouloir voir en elles une parure ou une arme – car on ne les voit qu'au microscope, donc avec un œil artificiellement aiguisé comme n'en possèdent pas les animaux semblables pour lesquels cela est censé signifier une parure ou une arme ! Nos qualités morales visibles, et notamment celles que nous croyons visibles, suivent leur cours, – et celles qui sont invisibles et portent exactement le même nom, celles qui ne nous servent dans notre rapport à autrui ni de parure, ni d'arme, suivent aussi leur cours : un cours tout différent, vraisemblablement, décrivant des lignes, des raffinements et des sculptures qui peut-être pourraient procurer du plaisir à un dieu pourvu d'un microscope divin. Nous avons par exemple notre ardeur au travail, notre ambition, notre sagacité : tout le monde sait pourquoi –, et en outre nous avons vraisemblablement encore notre ardeur au travail, notre ambition, notre sagacité ; mais on n'a pas encore découvert le microscope qui permettra d'observer ces écailles de reptiles qui sont les nôtres ! – Et ici, les amis de la moralité instinctive s'écrieront : « Bravo ! Il considère à tout le moins les vertus inconscientes comme possibles, – il ne nous en faut pas plus ! » – Oh, il ne vous en faut pas beaucoup !

9

Nos éruptions. – D'innombrables choses que l'humanité s'est appropriées à ses stades antérieurs, mais sous une forme si faible et embryonnaire que nul ne pouvait percevoir qu'elle se les était appropriées, viennent soudain au jour, longtemps après, peut-être après des siècles : durant l'intervalle, elles se sont fortifiées et ont mûri. Bien des époques, et bien des hommes, semblent totalement dépourvus de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu : mais qu'on attende seulement leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants, si l'on a le temps d'attendre, – ils feront apparaître au soleil ce que leurs grands-parents portaient en eux, ce qu'ils portaient en eux sans le savoir encore. Souvent, le fils est déjà le révélateur de son père : celui-ci se comprend mieux lui-même à partir du moment où il a un fils. Nous avons tous en nous des jardins et des plantations cachés ; et, pour utiliser une autre image, nous sommes tous des volcans en formation qui connaîtront leur heure d'éruption : – mais celle-ci est-elle proche ou est-elle lointaine ? nul ne le sait, assurément, pas même le bon Dieu.

10

Une sorte d'atavisme. – Je comprends le plus volontiers les hommes extraordinaires d'une époque comme des pousses tardives, soudainement écloses, de civilisations passées et de leurs forces : en quelque sorte comme l'atavisme d'un peuple et de ses mœurs : – de la sorte, il reste vraiment quelque chose à comprendre en eux ! Aujourd'hui ils paraissent étrangers, exceptionnels, extraordinaires : et celui qui sent en lui ces forces doit les soigner, les défendre, les honorer, les faire pousser face à un autre monde qui leur est hostile : et cela le conduit à devenir soit un grand homme, soit un fou extravagant, si tant est qu'il ne périsse pas tout simplement tôt. Ces mêmes qualités étaient autrefois courantes et considérées comme courantes : elles ne constituaient pas une marque distinctive. Peut-être étaient-elles exigées, présupposées ; il était impossible de devenir grand grâce à elles, et ce du simple fait qu'elles ne faisaient pas courir le risque de devenir fou ou solitaire. – C'est principalement dans les lignées et dans les castes conservatrices d'un peuple que se produisent ces résonances de pulsions anciennes, alors qu'un tel atavisme est très peu probable là où les races, les habitudes, les appréciations de valeur changent trop rapidement. Le tempo, en effet, a autant d'importance dans les forces de développement des peuples qu'en musique ; dans le cas qui nous occupe, un andante du développement est absolument nécessaire, en tant que tempo d'un esprit passionné et lent : – et c'est bien à cette espèce qu'appartient l'esprit des lignées conservatrices.

11

La conscience⁴⁹. – La conscience est la dernière et la plus tardive évolution de l'organique et par conséquent aussi ce qu'il y a en lui de plus inachevé et de moins solide. La conscience suscite d'innombrables méprises qui provoquent la disparition d'un animal, d'un homme, plus tôt qu'il ne serait nécessaire, « au-delà du destin », comme le dit Homère. Si le groupe conservateur des instincts ne la surpassait pas infiniment en puissance, s'il n'exerçait pas dans l'ensemble un rôle régulateur : l'humanité périrait inéluctablement de ses jugements à contresens et de sa manière de rêvasser les yeux ouverts, de son manque de profondeur et de sa crédulité, bref précisément de sa conscience : ou plutôt, sans cela, elle n'existerait plus depuis longtemps ! Avant d'être parfaitement élaborée et mûre, une fonction constitue un danger pour l'organisme : tant mieux si elle est vigoureusement tyrannisée pendant aussi longtemps ! La conscience est ainsi vigoureusement tyrannisée – et la fierté avec laquelle on la considère n'est pas le moindre de ses tyrans ! On pense trouver ici le noyau de l'homme ; sa nature permanente, éternelle, ultime, absolument originaire ! On considère la conscience comme une grandeur stable donnée ! On nie sa croissance, ses intermittences ! On la tient pour l'« unité de l'organisme » ! – Cette surestimation et cette méconnaissance ridicules de la conscience ont pour conséquence éminemment bénéfique d'avoir empêché son élaboration trop rapide. Les hommes croyant déjà posséder la conscience, ils se sont moins donné de mal pour l'acquérir – et il en va encore de même aujourd'hui ! S'incorporer le savoir et le rendre instinctif, cela demeure toujours une tâche absolument neuve, que l'œil humain commence tout juste à apercevoir, que l'on peut à peine identifier avec clarté, – une tâche qu'aperçoivent seuls ceux qui ont compris que nous ne nous sommes incorporé jusqu'à présent que nos erreurs et que toute notre conscience ne concerne que des erreurs !

12

Du but de la science. – Comment ? Le but ultime de la science serait de procurer à l'homme autant de plaisir que possible et aussi peu de déplaisir que possible ? Et si plaisir et déplaisir étaient liés par un lien tel que celui qui veut avoir le plus possible de l'un doive aussi avoir le plus possible de l'autre, – que celui qui veut apprendre l'« allégresse qui enlève aux cieux⁵⁰ » doive aussi être prêt au « triste à mourir⁵¹ » ? Et peut-être en va-t-il ainsi ! Les stoïciens pensaient du moins qu'il en allait ainsi et étaient conséquents lorsqu'ils désiraient le moins de plaisir possible pour subir le moins de déplaisir possible de la vie (lorsqu'on avait à la bouche la sentence « le vertueux est le plus heureux », on tenait en elle aussi bien une enseigne de l'école destinée à la grande masse qu'une finesse casuistique pour les hommes fins). Aujourd'hui encore, vous avez le choix : ou bien le moins de déplaisir possible, bref l'absence de souffrance – et au fond les socialistes et les politiciens de tous partis ne devraient, pour être honnêtes, rien promettre de plus à leurs partisans – ou bien le plus de déplaisir possible comme prix à payer pour la croissance d'une plénitude de plaisirs et de joies raffinés et rarement savourés jusqu'alors ! Si vous optez pour la première solution, que vous vouliez donc abaisser et amoindrir la capacité des hommes à ressentir la douleur, vous devez aussi abaisser et amoindrir son aptitude à la joie. La science peut en fait servir à favoriser l'un de ces buts aussi bien que l'autre ! Peut-être est-elle aujourd'hui encore plus connue pour sa capacité à priver l'homme de ses joies, à le rendre plus froid, plus statue, plus stoïcien. Mais elle pourrait également se révéler la grande dispensatrice de douleur ! – Et alors se révélerait peut-être du même coup sa capacité antagoniste, son immense pouvoir, celui d'embraser de nouvelles galaxies de joie !

13

Éléments pour la doctrine du sentiment de puissance. – En faisant du bien et en faisant du mal, on exerce sa puissance sur autrui – et l'on ne veut rien d'autre ! En faisant du mal à ceux à qui nous devons avant tout faire sentir notre puissance ; car la douleur est pour cela un moyen bien plus efficace que le plaisir : – la douleur demande toujours la cause, tandis que le plaisir est enclin à s'en tenir à lui-même et à ne pas regarder en arrière. En faisant du bien ou en voulant du bien à ceux qui dépendent de nous en quelque manière (c'est-à-dire sont habitués à penser à nous comme à leurs causes) ; nous voulons augmenter leur puissance parce que ainsi nous augmentons la nôtre, ou nous voulons leur montrer l'avantage qu'il y a à être en notre pouvoir, – ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et se montreront plus hostiles et plus combatifs envers les ennemis de notre puissance. Que nous offrions des sacrifices en faisant du bien ou en faisant du mal, cela ne modifie en rien la valeur ultime de nos actions ; même lorsque nous risquons notre vie comme le martyr dans l'intérêt de son Église, c'est un sacrifice que nous offrons à notre aspiration à la puissance⁵², ou qui est destiné à conserver notre sentiment de puissance. Celui qui éprouve le sentiment suivant : « je suis en possession de la vérité », que de biens n'abandonne-t-il pas pour sauver ce sentiment ? Que ne jette-t-il pas par-dessus bord pour se maintenir « en haut », – c'est-à-dire au-dessus des autres, de ceux qui ne détiennent pas la « vérité » ! Certes, l'état dans lequel nous faisons du mal est rarement aussi agréable, aussi purement agréable que celui dans lequel nous faisons du bien, – c'est un signe qu'il nous manque encore de la puissance, ou bien cela trahit le dépit que suscite en nous cette pauvreté, cette situation s'accompagne de nouveaux dangers et de nouvelles incertitudes pour la puissance que nous possédons déjà et assombrit notre horizon en faisant surgir la perspective de la vengeance, de la raillerie, du châtiment, de l'échec. Seuls les représentants les plus excitables et les plus avides du sentiment de puissance peuvent prendre plus de plaisir à imprimer au récalcitrant le sceau de leur puissance ; des hommes pour qui la vision de ce qui est déjà soumis (en tant qu'il est objet de bienveillance) représente un fardeau et suscite l'ennui. Cela dépend de la manière dont on est habitué à épicer sa vie ; c'est une question de goût que de préférer l'accroissement lent ou soudain, tranquille ou dangereux et audacieux de sa puissance, – on recherche toujours telle ou telle épice en fonction de son tempérament. Une proie facile est un objet de mépris pour les natures fières, elles ne ressentent un sentiment de bien-être qu'à la vue d'hommes insoumis qui pourraient devenir leurs ennemis, ainsi qu'à la vue de biens difficilement accessibles ; envers celui qui souffre, ils sont souvent durs, car il n'est pas digne de leur effort et de leur fierté, – mais ils se montrent d'autant plus obligeants envers leurs semblables, avec lesquels il serait en tout cas honorable de se battre et de lutter si l'occasion devait un jour s'en présenter. Baignés par le sentiment de bien-être de cette perspective, les hommes de la caste des chevaliers se sont habitués à se traiter mutuellement avec une exquise courtoisie. C'est chez ceux qui ont peu de fierté et n'ont pas la perspective de grandes conquêtes que la pitié est le sentiment le plus agréable. Pour eux, la proie facile – et tout homme qui souffre en est une – est quelque chose de séduisant. On vante la pitié comme la vertu des filles de joie⁵³.

14

Tout ce qu'on appelle amour. – Convoitise⁵⁴ et amour : quelle différence dans ce que nous éprouvons en entendant chacun de ces deux mots ! – et cependant, il pourrait bien s'agir de la même pulsion, sous deux dénominations différentes, la première fois calomniée du point de vue de ceux qui possèdent déjà, chez qui la pulsion s'est quelque peu apaisée et qui craignent désormais pour leur « avoir » ; l'autre fois du point de vue de celui qui est insatisfait et assoiffé, et donc glorifiée sous la forme du « bien ». Notre amour du prochain – n'est-il pas une aspiration à une nouvelle possession ? Et de même notre amour du savoir, de la vérité⁵⁵ et de manière générale toute l'aspiration à des nouveautés ? Nous nous lassons progressivement de l'ancien, de ce dont nous nous sommes déjà assuré la possession et recommençons à tendre les mains ; même le plus beau des paysages, une fois que l'on y a vécu trois mois, n'est plus certain de notre amour, et n'importe quelle côte lointaine excite notre convoitise : la possession rétrécit le plus souvent l'objet possédé. Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes veut tellement se maintenir qu'il ne cesse de métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mêmes, – c'est cela même que l'on appelle posséder. Se lasser d'une chose que l'on possède, cela veut dire : se lasser de soi-même. (On peut également souffrir de la surabondance, – le désir de rejeter, de distribuer peut aussi s'attribuer la désignation honorifique d'« amour »⁵⁶.) Lorsque nous voyons quelqu'un souffrir, nous saisissons volontiers l'occasion qui s'offre alors de prendre possession de lui ; c'est ce que fait par exemple le bienfaiteur compatissant, et lui aussi appelle « amour » le désir de possession nouvelle qui s'est éveillé en lui, et y prend plaisir comme à l'invitation à une conquête nouvelle. Mais c'est l'amour des sexes qui trahit le plus clairement sa nature d'aspiration à la possession : l'amoureux veut la possession exclusive et inconditionnée de la personne qu'il désire avec ardeur, il veut exercer un pouvoir inconditionné sur son âme comme sur son corps, il veut être l'unique objet de son amour et habiter et gouverner l'âme de l'autre comme ce qu'il y a de plus haut et de plus désirable. Si l'on prête attention au fait que cela ne veut rien dire d'autre que soustraire à tout le monde un bien, un bonheur et une jouissance de grande valeur : si l'on considère que l'amoureux vise à appauvrir et à spolier tous les autres concurrents et aimerait devenir le dragon de son propre trésor, le plus impitoyable et le plus égoïste de tous les « conquérants » et de tous les prédateurs : si l'on considère enfin que le reste du monde tout entier paraît à l'amoureux indifférent, pâle, dénué de valeur, et qu'il est prêt à faire tous les sacrifices, à renverser tout ordre, à faire passer tout intérêt au second plan : on ne manquera pas de s'étonner que cette convoitise et cette injustice sauvages de l'amour des sexes aient été glorifiées et divinisées comme elles l'ont été à toutes les époques, au point que l'on ait tiré de cet amour le concept d'amour entendu comme le contraire de l'égoïsme alors qu'il est peut-être justement l'expression la plus naïve de l'égoïsme. Ce sont manifestement les non-possédants assoiffés de désir qui ont ici fixé l'usage linguistique, – ils ont toujours été en trop grand nombre. Ceux à qui possession et satisfaction avaient été accordées en abondance en ce domaine ont bien laissé échapper de temps en temps un mot au sujet du « démon enragé », tel le plus aimable et le plus aimé de tous les Athéniens, Sophocle : mais Éros s'est toujours moqué de ces médisants, – ils furent toujours précisément les êtres qu'il chérit le plus. – Il y a bien çà et là sur terre une espèce de prolongement de l'amour dans lequel cette aspiration avide qu'éprouvent deux personnes l'une pour l'autre fait place à un désir et à une convoitise nouvelle, à une soif supérieure et commune d'idéal qui les dépasse : mais qui connaît cet amour ? Qui l'a vécu ? Son véritable nom est amitié⁵⁷.

15

De loin. – Cette montagne confère tout son charme et toute sa grandeur à la région qu'elle domine : après nous être répété ces paroles pour la centième fois, nous sommes saisis par une telle déraison et une telle reconnaissance à son égard que nous croyons qu'elle doit nécessairement être, elle qui dispense ce charme, l'objet le plus enchanteur de cette région – par conséquent, nous l'escaladons et nous sommes déçus. Elle semble soudain, elle-même et tout le paysage qui s'étend autour de nous, perdre sa magie ; c'est que nous avions oublié que beaucoup de grandeurs, comme beaucoup de biens, exigent de n'être aperçus qu'à une certaine distance, et toujours d'en bas, non d'en haut, – c'est seulement à ces conditions qu'elles exercent leur effet. Peut-être connais-tu dans ton entourage des hommes qui ne peuvent se considérer eux-mêmes qu'à une certaine distance pour se trouver d'une façon générale supportables ou séduisants et tonifiants ; il faut leur déconseiller la connaissance de soi.

16

Franchir la passerelle. – Dans les relations que l'on entretient avec des personnes pudiques à l'égard de leurs sentiments, on doit savoir dissimuler ; elles éprouvent une haine brutale pour celui qui les surprend en train de ressentir un sentiment tendre ou enthousiaste et élevé, comme s'il avait percé leurs secrets. Si l'on veut leur faire du bien dans ces instants, qu'on les fasse rire ou qu'on leur dise quelque méchanceté froide et railleuse : – cela a pour effet de geler leur sentiment, et ils redeviennent maîtres d'eux-mêmes. Mais je livre la morale avant l'histoire. – Nous avons été autrefois si proches l'un de l'autre dans la vie que rien ne semblait plus pouvoir faire obstacle à notre amitié et à notre union fraternelle ; seule nous séparait encore une petite passerelle. Comme tu t'apprêtais à t'y engager, je t'ai demandé : « Veux-tu franchir la passerelle pour me rejoindre ? » – Mais tu cessas alors de le vouloir ; et lorsque je t'y invitai de nouveau, tu gardas le silence. Depuis, des montagnes et des torrents impétueux, et tout ce qui sépare et rend étranger, s'étendent entre nous, et quand bien même nous voudrions aller l'un vers l'autre, nous ne le pourrions plus ! Mais lorsque aujourd'hui tu te rappelles cette petite passerelle, les mots te manquent, – tu n'as plus que sanglot et étonnement.

17

Motiver sa pauvreté. – Il est certain qu'aucun tour de passe-passe ne nous permet de transformer une vertu pauvre en vertu riche, opulente, mais nous pouvons bien réinterpréter notre pauvreté et l'embellir en lui donnant la forme de la nécessité de manière que son aspect ne nous fasse plus souffrir et que nous ne lancions plus au destin par sa faute des regards pleins de reproches. C'est ainsi que procède le sage jardinier qui place le pauvre filet d'eau de son jardin dans le bras d'une nymphe des sources et motive ainsi sa pauvreté : – et quel est l'homme qui n'ait, tout comme lui, besoin des nymphes !

18

Fierté antique. – La coloration antique de la noblesse nous manque, parce qu'il manque à notre sentiment l'esclave antique. Un Grec d'origine noble trouvait entre sa hauteur et cette extrême bassesse une quantité si immense de stades intermédiaires et une telle distance que c'est à peine s'il pouvait encore discerner l'esclave : même Platon ne put plus le voir en totalité. Il en va autrement pour nous, habitués que nous sommes à la doctrine de l'égalité des hommes, si ce n'est à l'égalité elle-même. Un être qui ne peut pas disposer de lui-même et qui est privé de loisir, – notre œil ne voit encore là rien de méprisable ; peut-être y a-t-il en chacun de nous trop de cet état d'esclave, en raison des conditions de notre organisation sociale et de notre activité, qui sont fondamentalement différentes de celles des Anciens. – Le philosophe grec traversait la vie avec le secret sentiment qu'il y avait bien plus d'esclaves qu'on ne le pensait – à savoir que tout homme qui n'était pas philosophe était un esclave ; il exultait de fierté en considérant que même les hommes les plus puissants de la terre faisaient partie de ceux qu'il tenait pour des esclaves. Cette fierté aussi nous est étrangère et est impossible chez nous ; même comme image, le mot d'« esclave » n'a pas pour nous la plénitude de sa force.

19

Le mal. – Mettez à l'épreuve la vie des meilleurs et des plus féconds des hommes et des peuples, et demandez-vous si un arbre qui doit prendre fièrement de la hauteur peut se dispenser du mauvais temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance extérieures, si toutes les espèces de haine, de jalousie, d'obstination, de défiance, de dureté, d'avidité et de violence ne font pas partie des conditions propices sans lesquelles une forte croissance n'est guère possible même dans la vertu ? Le poison dont meurt la nature plus faible est pour le fort fortifiant – et il ne le qualifie pas non plus de poison⁵⁸.

20

Dignité de la sottise. – Encore quelques millénaires sur la voie du siècle passé ! – et tout ce que fait l'homme révélera la sagesse la plus haute : mais pour cette raison, la sagesse aura justement perdu toute sa dignité. Il sera alors nécessaire, certes, d'être sage, mais cela sera aussi suffisamment habituel et commun pour qu'un goût plus noble ressente cette nécessité comme une chose vulgaire. Et de même qu'une tyrannie exercée par la vérité et par la science serait en mesure de faire monter le prix du mensonge, de même, une tyrannie de la sagesse pourrait susciter une nouvelle espèce de sens de la noblesse. Être noble – cela voudrait peut-être dire alors : avoir des sottises en tête.

21

Aux théoriciens du désintéressement. – On qualifie de bonnes les vertus d'un homme non pas par référence aux effets qu'elles ont pour lui-même, mais au contraire par référence aux effets que nous leur supposons pour nous et pour la société : – de tout temps, on a été bien peu « désintéressé », bien peu « non égoïste » en louant les vertus ! On aurait dû voir sans cela que les vertus (telles l'ardeur au travail, l'obéissance, la chasteté, la piété, la justice) sont la plupart du temps nuisibles à leurs possesseurs, en cela qu'elles sont des pulsions qui les gouvernent avec une violence et une convoitise excessives et ne veulent absolument pas que la raison les contrebalance au moyen des autres pulsions. Si tu possèdes une vertu, une vraie vertu, tout entière (et pas seulement un petit bout de pulsion poussant à la vertu !) – tu es sa victime ! Mais c'est précisément pour cela que le voisin fait l'éloge de ta vertu ! On fait l'éloge du bourreau de travail bien qu'il gâte par cette ardeur au travail l'acuité visuelle de son œil ou l'originalité et la fraicheur de son esprit ; on honore et on plaint le jeune homme qui « s'est tué à la tâche » parce que l'on juge ainsi : « Pour l'ensemble de la société, même la perte du meilleur individu n'est qu'un faible sacrifice ! Dommage que ce sacrifice soit nécessaire ! Mais ce serait bien pire, évidemment, si l'individu devait être d'un avis différent et devait considérer sa conservation et son développement comme plus importants que son travail au service de la société ! » Et par conséquent, on ne plaint pas ce jeune homme pour lui-même, mais au contraire parce que sa mort a privé la société d'un instrument dévoué et qui ne se ménage pas – ce qu'on appelle un « brave homme ». Peut-être examine-t-on encore la question de savoir s'il eût été plus utile, dans l'intérêt de la société, qu'il ait travaillé en prenant un peu plus soin de lui-même et se soit conservé plus longtemps, – on va même jusqu'à s'avouer qu'on y aurait trouvé un avantage, mais on tient pour supérieur et plus durable cet autre avantage qu'un sacrifice ait été effectué et que l'état d'esprit de la bête destinée au sacrifice ait été une nouvelle fois confirmé de manière patente. C'est donc d'une part la nature instrumentale des vertus dont on fait l'éloge quand on fait l'éloge des vertus, et ensuite la pulsion aveugle qui gouverne chaque vertu, qui ne se laisse pas imposer de limites par l'intérêt général de l'individu, bref : la déraison dans la vertu grâce à laquelle l'être individuel se laisse transformer en fonction du tout. L'éloge de la vertu est l'éloge de quelque chose de nuisible sur le plan privé, – l'éloge de pulsions qui privent l'homme de son plus noble égoïsme⁵⁹ et de sa plus haute force de protection de lui-même. – Certes : pour l'éducation et l'incorporation des habitudes vertueuses, on met en relief une série d'effets produits par la vertu qui font apparaître vertu et avantage privé comme frère et sœur, – et il existe en effet un tel lien de parenté ! La rage aveugle de travail, par exemple, cette vertu d'instrument typique, est présentée comme la voie conduisant à la richesse et à l'honneur, comme l'antidote le plus salutaire contre l'ennui et les passions : mais on passe sous silence son danger, sa suprême nocivité. L'éducation ne procède jamais autrement : elle cherche par une série d'attraits et d'avantages à incliner l'individu à une manière de penser et d'agir qui, une fois devenue habitude, pulsion et passion⁶⁰, règne en lui et sur lui contre son avantage ultime, mais « pour le plus grand bien commun ». Que de fois je vois que la rage aveugle de travail procure certes richesses et honneur, mais qu'elle prive simultanément les organes de la finesse qui permettraient de prendre plaisir à la richesse et à l'honneur, et de la même manière, que ce remède fondamental contre l'ennui et les passions émousse simultanément les sens et rend l'esprit rétif aux stimulations nouvelles. (La plus ardente au travail de toutes les époques – notre époque – ne sait rien faire de son immense ardeur au travail et de son argent, sinon encore plus d'argent et encore plus d'ardeur au travail : il faut plus de génie pour dépenser que pour amasser ! – Eh bien, nous aurons nos « petits-enfants » !) Si l'éducation réussit, toute vertu individuelle est une utilité publique et un désavantage privé au sens du but ultime de la vie privée, – vraisemblablement une sorte de rabougrissement spirituel et sensible, voire le déclin précoce : que l'on examine l'une après l'autre suivant ce point de vue la vertu d'obéissance, de chasteté, de piété, de justice. L'éloge de l'homme désintéressé, de celui qui se sacrifie, du vertueux – donc de celui qui ne consacre pas la totalité de sa force et de sa raison à sa conservation, à son développement, à son élévation, à son progrès, à l'expansion de sa puissance, mais au contraire mène en ce qui le concerne une vie modeste et insouciante, peut-être même indifférente et ironique, – cet éloge ne provient pas en tout cas de l'esprit de désintéressement ! Le « prochain » fait l'éloge du désintéressement parce qu'il en tire profit ! Si le prochain pensait lui-même de manière « désintéressée », il rejetterait cette destruction de force, ce dommage subi à son profit à lui, il travaillerait à empêcher l'émergence de telles inclinations et surtout il témoignerait de son propre désintéressement en ne les qualifiant pas de bonnes ! – Voilà qui indique la contradiction fondamentale de la morale qui est justement tenue en grand honneur aujourd'hui : les motivations de cette morale sont en contradiction avec son principe ! Son critère de moralité réfute ce par quoi cette morale veut se démontrer ! Le principe « tu dois renoncer à toi-même et te sacrifier », pour ne pas contredire à sa propre morale, ne pourrait être légitimement décrété que par un être qui par là renoncerait lui-même à son propre avantage et causerait peut-être, en exigeant le sacrifice des individus, sa propre perte. Mais dès que le prochain (ou la société) recommande l'altruisme pour raison d'utilité, c'est le principe exactement opposé, « tu dois chercher ton avantage aux dépens de tout autre » qui est mis en application, et l'on prêche donc d'un seul souffle un « tu dois » et « tu ne dois pas » !

22

L'ordre du jour pour le roi*. – C'est le début de la journée : commençons à organiser pour ce jour les affaires et les cérémonies de notre très gracieux Seigneur qui daigne encore se reposer. Sa Majesté a aujourd'hui mauvais temps : nous nous garderons de le qualifier de mauvais ; on ne parlera pas du temps, – mais nous traiterons aujourd'hui les affaires avec un peu plus de solennité et les cérémonies avec un peu plus de pompe qu'il ne serait besoin sans cela. Peut-être même Sa Majesté sera-t-elle malade : nous lui présenterons pour son petit déjeuner la dernière bonne nouvelle de la soirée, l'arrivée de monsieur de Montaigne, qui sait si agréablement plaisanter sur sa maladie, – il souffre de calculs. Nous donnerons audience à quelques personnes (personnes ! – que dirait cette vieille grenouille boursouflée qui sera du nombre, si elle entendait ce mot ! « Je ne suis pas une personne, dirait-elle, je suis toujours la chose même. ») – et l'audience sera plus longue que n'y tiendrait qui que ce soit : raison suffisante pour évoquer ce poète qui écrivit sur sa porte⁶¹ : « Qui entre ici me fera honneur ; qui n'entre pas – me fera plaisir⁶². » – Voilà bien ce qu'on appelle une manière courtoise d'être discourtois ! Et peut-être ce poète a-t-il bien raison pour sa part d'être discourtois : on raconte que ses vers sont meilleurs que le versificateur. Eh bien, qu'il en fasse encore beaucoup et quant à lui qu'il se retire autant que possible du monde : tel est bien le sens de son aimable inamabilité ! À l'inverse, un prince vaut toujours mieux que son « vers », même si – mais que faisons-nous ? Nous devisons, et toute la cour pense que nous sommes déjà au travail, en train de nous casser la tête : on ne voit jamais de lumière briller avant celle de notre fenêtre. – Écoutez ! N'était-ce pas la cloche ? Au diable ! La journée et la danse commencent, et nous ne connaissons pas ses tours ! Il nous faut donc improviser, – tout le monde improvise sa journée. Faisons donc aujourd'hui comme tout le monde ! – Et sur ce s'évanouit mon curieux rêve matinal, vraisemblablement dissipé par les coups violents de l'horloge de la tour qui vient juste d'annoncer la cinquième heure, avec toute la solennité qui la caractérise. Il me semble que le dieu des rêves a voulu cette fois se moquer de mes habitudes, – j'ai l'habitude de commencer la journée en l'organisant et en la rendant supportable pour moi, et il est bien possible qu'assez souvent, je l'aie fait de manière trop pompeuse et trop princière⁶³.

23

Les indices de corruption. – Qu'on prête attention, en considérant ces états de la société qui sont nécessaires de temps en temps et que l'on désigne par le mot de « corruption » aux indices suivants. Dès qu'apparaît quelque part la corruption, une superstition bigarrée se développe et la croyance générale à laquelle un peuple avait jusqu'alors accordé foi devient au contraire pâle et impuissante : la superstition est en effet la liberté d'esprit de second ordre, – celui qui s'y abandonne choisit certaines formes et formules à son goût et s'accorde un droit de choisir. Le superstitieux est, comparé au religieux, toujours plus « personne » que celui-ci, et une société superstitieuse sera une société dans laquelle il y a déjà beaucoup d'individus et dans laquelle on prend beaucoup de plaisir à l'individualité. De ce point de vue, la superstition apparaît toujours comme un progrès par rapport à la croyance et comme le signe que l'intellect prend de l'indépendance et réclame son droit. Les adorateurs de la religion et de la religiosité anciennes déplorent alors la corruption, – ce sont eux qui ont jusqu'alors fixé l'usage linguistique⁶⁴ et calomnié la superstition même auprès des esprits les plus libres. Apprenons qu'elle est un symptôme des Lumières. – En second lieu, on accuse une société où s'installe la corruption d'amollissement : et il est manifeste que l'on y apprécie moins la guerre et le plaisir pris à la guerre, et que l'on met désormais autant d'ardeur à rechercher les commodités de la vie qu'auparavant les honneurs guerriers et athlétiques. Mais on omet d'ordinaire le fait que cette vieille énergie et cette vieille passion du peuple que la guerre et les tournois mettaient en évidence avec éclat se sont désormais transposées sous forme d'innombrables passions privées et qu'elles sont seulement moins visibles ; il est même vraisemblable que, dans ces états de corruption, la puissance et la violence de l'énergie que consomme désormais un peuple sont plus importantes qu'elles ne l'ont jamais été, et que l'individu en dépense avec une prodigalité dont il n'a jamais été capable auparavant, – il n'était pas encore assez riche pour cela, alors ! Et c'est donc précisément à ces époques d'« amollissement » que la tragédie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la grande haine, et que la flamme de la connaissance s'élève en flamboyant jusqu'au ciel. – En troisième lieu, on accorde d'ordinaire à ces époques de corruption, comme pour compenser le reproche de superstition et d'amollissement, qu'elles sont plus douces et que la cruauté, comparée à l'époque ancienne, plus croyante et plus forte, est en nette régression. Mais je ne puis pas même consentir à cet éloge, pas plus qu'à ce reproche : je peux seulement concéder que désormais la cruauté se raffine, et qu'à présent ses formes anciennes vont à l'encontre du goût ; mais les blessures et les tortures qu'on inflige par la parole et le regard parviennent à leur état d'élaboration suprême aux époques de corruption, – c'est seulement alors que l'on crée la méchanceté et le plaisir pris à la méchanceté. Les hommes de la corruption sont pleins d'esprit et calomniateurs ; ils savent qu'il y a bien d'autres manières de commettre un meurtre que le poignard et l'agression, – ils savent aussi que l'on croit à tout ce qui est bien dit. – En quatrième lieu : lorsque « les mœurs tombent en décadence » apparaissent d'abord ces êtres que l'on appelle des tyrans : ce sont les précurseurs et en quelque sorte les premiers fruits précoces des individus. Encore un peu de temps : et ce fruit des fruits pend, mûr et doré, à l'arbre d'un peuple, – et c'est seulement pour porter ces fruits que cet arbre était là⁶⁵ ! Lorsque la décadence a atteint son apogée, ainsi que la lutte des tyrans de toutes sortes, alors apparaît toujours le César, le tyran final, qui met un terme à la lutte épuisée pour la domination d'un seul en laissant l'épuisement travailler pour lui. Lorsque arrive son heure, l'individu est habituellement à son suprême degré de maturité et la « culture » est à son apogée et au sommet de sa fécondité, sans que ce soit cependant ni à cause de lui ni de son fait : bien que les plus grands des hommes de culture aiment à flatter leur César en se faisant passer pour son œuvre. Mais la vérité est qu'ils ont besoin de tranquillité extérieure parce qu'ils portent en eux-mêmes leur inquiétude et leur travail. C'est à ces époques que la corruptibilité et la trahison sont les plus grandes : car l'amour pour l'ego qu'on vient juste de découvrir est désormais bien plus puissant que l'amour pour la vieille « patrie » usée et épuisée à force de discours ; et le besoin de trouver un moyen de se mettre à l'abri des terribles fluctuations du sort fait même s'ouvrir des mains plus nobles dès qu'un homme puissant et riche se montre prêt à y verser de l'or. L'avenir est désormais si incertain : on vit donc pour le présent : état d'âme qui rend la partie facile à tous les séducteurs, – on ne se laisse en effet séduire et corrompre que « pour le présent » et l'on se réserve l'avenir et la vertu ! Les individus, ces véritables en soi et pour soi⁶⁶, se soucient plus, on le sait, de l'instant que leurs opposés, les hommes du troupeau parce qu'ils se considèrent eux-mêmes comme aussi capricieux que l'avenir ; de même, ils s'attachent volontiers aux tyrans parce qu'ils s'estiment capables d'actions et de discours qui ne peuvent compter ni sur la compréhension ni sur la clémence de la foule, – mais le tyran ou le César comprend le droit de l'individu jusque dans ses exactions et il est de son intérêt de se faire l'avocat d'une morale privée plus audacieuse et même de lui tendre la main. Car il pense de lui et veut que l'on pense de lui ce que Napoléon a exprimé un jour à sa manière classique⁶⁷ : « J'ai le droit de répondre à tout ce que l'on me reproche par un éternel “je suis ainsi”. Je suis à part de tout le monde, je n'admets de conditions de la part de personne. Je veux que l'on se soumette même à mes caprices et qu'on trouve tout naturel que je m'adonne à telles ou telles distractions⁶⁸. » Voilà ce que Napoléon déclara à son épouse alors qu'elle avait des raisons de mettre en doute sa fidélité conjugale. – Les époques de corruption sont celles où les pommes tombent de l'arbre : je veux dire les individus, ceux qui portent les semences de l'avenir, les fondateurs de la colonisation intellectuelle et de la rénovation des organisations politiques et sociales. Corruption n'est qu'un terme péjoratif pour désigner les automnes d'un peuple.

24

Différentes insatisfactions. – Les insatisfaits faibles et pour ainsi dire féminins sont inventifs lorsqu'il s'agit d'embellir et d'approfondir l'existence ; les insatisfaits forts – ceux d'entre eux qui sont des personnalités viriles, pour filer cette image – lorsqu'il s'agit d'améliorer la vie et de la rendre plus sûre. Les premiers montrent leur faiblesse et leur nature féminine en ce que, pour un temps, ils se laissent volontiers tromper et se contentent même d'un peu d'ivresse et d'exaltation, mais que dans l'ensemble ils sont impossibles à satisfaire et souffrent de leur incurable insatisfaction ; ils soutiennent en outre tous ceux qui savent fabriquer des consolations opiacées et narcotiques, et pour ce justement sont pleins de rancœur à l'égard de ceux qui estiment plus le médecin que le prêtre, – et de la sorte ils contribuent à faire durer les véritables états de détresse ! S'il n'y avait eu en Europe depuis l'époque médiévale un tel excédent d'insatisfaits de cette espèce, peut-être la fameuse aptitude européenne à se métamorphoser continuellement ne serait-elle jamais apparue : car les exigences des insatisfaits forts sont trop grossières et au fond trop peu exigeantes pour qu'on ne puisse pas finir par les apaiser. La Chine est l'exemple d'un pays où l'insatisfaction d'ensemble et l'aptitude à la métamorphose ont disparu depuis des siècles⁶⁹ ; et les socialistes et les idolâtres de l'État en Europe pourraient aisément, avec leurs mesures visant à améliorer la vie et à la rendre plus sûre, conduire l'Europe aussi à une situation chinoise et à un « bonheur » chinois⁷⁰, à supposer qu'ils puissent d'abord exterminer cette insatisfaction et ce romantisme plus maladifs, plus tendres, plus féminins qui existent encore, pour l'instant, en quantité surabondante. L'Europe est un malade qui doit la plus haute reconnaissance à son incurabilité et à l'éternelle métamorphose de sa souffrance ; ces situations continuellement nouvelles, ces dangers, ces douleurs et ces ressources continuellement nouveaux également ont fini par produire une excitabilité intellectuelle qui est presque du génie, et est en tout cas la mère de tout génie.

25

Pas faits pour la connaissance. – Il existe une humilité imbécile qui n'est pas rare et qui rend celui qui en est affecté définitivement impropre à devenir le disciple de la connaissance. En effet : à l'instant où un homme de cette espèce perçoit quelque chose de surprenant, il tourne en quelque sorte les talons et se dit : « Tu t'es laissé abuser ! Où donc avais-tu la tête ! Il ne peut pas s'agir de la vérité ! » – et au lieu de se remettre à considérer la chose et à y prêter l'oreille en redoublant d'attention, il s'enfuit à toutes jambes, comme intimidé, loin de cette chose surprenante et cherche à se l'ôter de l'esprit le plus vite possible. Son canon intérieur proclame en effet : « Je ne veux rien voir qui contredise l'opinion commune sur les choses ! Suis-je fait, moi, pour découvrir des vérités nouvelles ? Il y en a déjà bien trop d'anciennes⁷¹. »

26

Que veut dire vivre ? – Vivre – cela veut dire : repousser continuellement loin de soi quelque chose qui veut mourir ; vivre – cela veut dire : être cruel et impitoyable envers tout ce qui chez nous faiblit et vieillit, et pas uniquement chez nous. Vivre – cela veut donc dire être sans pitié envers les mourants, les misérables et les vieillards ? Être constamment un assassin ? – Et le vieux Moïse⁷² a pourtant dit : « Tu ne tueras point ! »

27

Le renonçant. – Que fait le renonçant ? Il s'efforce d'atteindre un monde supérieur, il veut poursuivre son vol pour aller plus loin et plus haut que tous les hommes de l'acquiescement, il se déleste de bien des choses qui alourdiraient son vol, et de bien des choses, parmi celles-ci, qui ne sont pas dénuées de valeur ni indignes d'affection à ses yeux : il les sacrifie à son désir de hauteur⁷³. Ce sacrifice, ce délestage, est justement la seule chose qui soit visible en lui : c'est pour cela qu'on le désigne du nom de renonçant et c'est comme tel qu'il nous apparaît, enfoui sous son capuchon et pareil à l'âme d'un cilice. Mais il est pleinement satisfait de l'effet qu'il produit sur nous de la sorte : il veut maintenir caché son désir, sa fierté, son intention de s'envoler loin au-dessus de nous. – Oui ! Il est plus malin que nous ne le pensions, et si poli à notre égard – cet affirmateur ! Car il est en cela semblable à nous, quand bien même il renonce.

28

Nuire par ses meilleures qualités. – Nos forces nous poussent quelquefois si loin que nous ne pouvons plus supporter nos faiblesses et que nous en périssons : nous avons beau prévoir cette issue, nous ne voulons pas qu'il en soit autrement. Nous devenons alors durs envers ce qui en nous veut être épargné, et notre grandeur est aussi notre absence de miséricorde. – Une telle expérience vécue, que nous devons finir par payer de notre vie, est une image de l'effet d'ensemble exercé par les grands hommes sur autrui et sur leur époque : – c'est précisément par ce qu'ils possèdent de meilleur, par ce qu'ils sont les seuls à pouvoir faire qu'ils causent la perte de nombreux êtres faibles, incertains, en devenir, velléitaires et qu'ainsi ils sont nuisibles. Il peut même se produire que, tout compte fait, ils ne fassent que nuire parce que ce qu'ils ont de meilleur n'est recueilli et en quelque sorte absorbé que par des hommes à qui cela fait perdre, tel un breuvage trop fort, la raison et l'égoïsme : ils sont pris d'une telle ivresse qu'ils doivent fatalement se casser les membres sur tous les mauvais chemins où les poussera l'ivresse.

29

Les ajouteurs de mensonge. – Lorsque l'on commença, en France, à combattre, et par conséquent aussi à défendre les unités d'Aristote, on put voir une fois de plus ce que l'on peut voir si souvent, mais que l'on n'apprécie pas de voir : – on inventa des raisons mensongères pour justifier l'existence de ces lois, simplement pour ne pas s'avouer que l'on s'était habitué à la domination de ces lois et que l'on ne voulait pas voir cette situation changer. Et c'est là ce qui se produit au sein de toute morale et de toute religion dominantes et ce qui s'est toujours produit : les raisons et les intentions qui soutiennent l'habitude lui sont ajoutées par mensonge lorsque certains commencent à contester l'habitude et à demander des raisons et des intentions. C'est en cela que réside la grande malhonnêteté des conservateurs de toutes les époques : – ils sont les ajouteurs de mensonges.

30

Comédie des célébrités. – Les hommes célèbres qui ont besoin de leur célébrité, comme par exemple tous les politiciens, ne choisissent plus jamais leurs alliés et leurs amis sans arrière-pensées : ils veulent emprunter à celui-là un peu de l'éclat et du reflet de sa vertu, à celui-ci la peur suscitée par certaines qualités inquiétantes que tout le monde lui connaît, à tel autre ils volent sa réputation d'oisif, d'homme qui se prélasse au soleil parce que cela sert leurs propres buts de passer momentanément pour distrait et indolent : – cela cache le fait qu'ils sont aux aguets ; ils ont besoin d'avoir à leurs côtés, comme s'il était leur moi du moment, tantôt le rêveur, tantôt le connaisseur, tantôt le méditatif, tantôt le pédant, mais presque aussitôt, ils n'ont plus besoin d'eux ! Et ainsi, leur entourage et leur façade meurent continuellement tandis que tout semble se presser vers cet entourage et veut devenir leur « caractère » : ils sont semblables en cela aux grandes villes. Leur réputation est en mutation constante, car la variabilité de leurs moyens exige cette variation, appelle tantôt telle qualité, réelle ou imaginaire, tantôt telle autre pour la faire entrer en scène : leurs amis et leurs alliés font partie, comme on l'a dit, de ces qualités dramatiques. Ce qu'ils veulent doit, en revanche, demeurer d'autant plus ferme, inébranlable comme l'airain et resplendir continuellement – et cela aussi nécessite parfois sa comédie et son jeu de scène.

31

Commerce et noblesse. – Acheter et vendre passe de nos jours pour quelque chose de vulgaire, comme l'art de lire et d'écrire ; tout le monde y est exercé de nos jours, même sans être commerçant, et continue chaque jour de s'exercer à cette technique : exactement comme autrefois, à l'époque où l'humanité était plus sauvage, tout le monde était chasseur et s'exerçait jour après jour à la technique de la chasse. La chasse était alors quelque chose de vulgaire : mais de même que celle-ci finit par devenir un privilège des puissants et des nobles et par perdre ainsi son caractère banal et vulgaire – en cessant d'être nécessaire et en devenant une affaire d'humeur et de luxe –, il pourrait un jour en aller de même de l'achat et de la vente. On peut concevoir des états de la société où l'on ne vend et n'achète pas et où la nécessité de cette technique se perd peu à peu : et peut-être qu'alors des individus moins soumis à la loi des conditions générales s'autoriseront l'achat et la vente comme un luxe de la sensibilité. Alors seulement le commerce deviendrait noblesse, et les aristocrates s'adonneraient peut-être aussi volontiers au commerce que jusqu'à présent à la guerre et à la politique : tandis qu'inversement, l'appréciation de la politique pourrait alors avoir changé du tout au tout. Elle cesse déjà d'être le métier de l'aristocrate : et il se pourrait qu'on la trouve un jour assez vulgaire pour la ranger, à l'égal de toute la littérature de partis et de journaux, sous la rubrique « prostitution de l'esprit ».

32

Disciples non désirés. – Que voulez-vous que je fasse de ces deux disciples ! lança avec humeur un philosophe qui « corrompait » la jeunesse comme Socrate l'a corrompue jadis, – ce sont pour moi des élèves importuns. Celui-là ne sait pas dire non et celui-ci dit à toute chose « comme ci, comme ça ». À supposer qu'ils saisissent ma doctrine, le premier souffrirait trop, car ma manière de penser exige d'avoir une âme guerrière, de vouloir faire de la peine, de prendre plaisir à dire non, d'avoir une peau dure, – il dépérirait de blessures ouvertes et intimes. Quant à l'autre, il se fabriquera avec toute cause qu'il défendra une demi-mesure, et la transformera ainsi en demi-mesure – un tel disciple, c'est à mon ennemi que je le souhaite.

33

À la sortie de l'amphithéâtre. – « Pour vous prouver que l'homme fait au fond partie des animaux gentils, je vous rappellerai à quel point il a été si longtemps crédule. C'est seulement aujourd'hui, extrêmement tard et au terme d'un formidable dépassement de soi, qu'il est devenu un animal méfiant, – oui ! l'homme est aujourd'hui plus méchant qu'il ne l'a jamais été. »

– C'est un point que je ne comprends pas : pourquoi donc l'homme serait-il aujourd'hui plus méfiant et plus méchant ? – « Parce qu'aujourd'hui, il a une science, – qu'il a besoin d'une science⁷⁴ ! » –

34

Historia abscondita⁷⁵. – Tout grand homme possède une force rétroactive : à cause de lui, toute l'histoire se voit de nouveau placée sur la balance, et mille secrets passés quittent leur repaire en rampant – pour s'exposer à son soleil. On ne saurait prévoir tout ce qui sera encore histoire. Peut-être le passé continue-t-il d'être essentiellement non découvert ! Nous avons encore besoin de tant de forces rétroactives !

35

Hérésie et sorcellerie. – Penser autrement que ne le veut la coutume – ce n'est pas tant l'effet d'un meilleur intellect que l'effet d'inclinations fortes et méchantes, d'inclinations séparatrices, isolantes, réticentes, heureuses du malheur d'autrui, sournoises. L'hérésie est le pendant de la sorcellerie, et à coup sûr tout aussi peu inoffensive ou vénérable en soi. Les hérétiques et les sorcières sont deux espèces d'êtres humains méchants : ils ont en commun de se ressentir aussi comme méchants, mais de prendre irrésistiblement plaisir à exercer leurs nuisances sur ce qui règne (hommes ou opinions). La Réforme, sorte de redoublement de l'esprit médiéval à une époque où il n'avait déjà plus la bonne conscience de son côté, les suscita l'un et l'autre en quantité surabondante.

36

Dernières paroles. – On se rappellera que l'empereur Auguste, cet homme terrible qui savait aussi bien se maîtriser et aussi bien se taire que quelque sage Socrate, commit une indiscrétion sur lui-même par sa dernière parole : pour la première fois, il rejeta son masque en donnant à entendre qu'il avait porté un masque et joué une comédie, – il avait joué le père de la patrie et la sagesse sur le trône, et ce jusqu'à l'illusion parfaite ! Plaudite amici, comœdia finita est⁷⁶ ! – La pensée de Néron mourant : qualis artifex pereo ! fut également la pensée d'Auguste mourant : vanité d'histrions ! Pérorage d'histrions ! L'exacte réplique de Socrate mourant⁷⁷ ! – Mais Tibère mourut en silence, lui, le plus torturé de tous les tortionnaires de soi – lui était un homme authentique, et non pas un comédien ! Qu'est-ce qui a bien pu lui traverser l'esprit pour finir ! Peut-être ceci : « La vie – c'est une longue mort. Suis-je fou, d'avoir abrégé la vie de tant de monde ! Étais-je fait, moi, pour être un bienfaiteur ? J'aurais dû leur donner la vie éternelle : ainsi j'aurais pu éternellement les voir mourir. J'avais pour cela de si bons yeux : qualis spectator pereo ! » Lorsque après une longue agonie il parut malgré tout reprendre des forces, on jugea opportun de l'étouffer sous des oreillers, – il mourut d'une double mort⁷⁸.

37

Trois fois par erreur⁷⁹. On a, ces derniers siècles, favorisé le développement de la science en partie parce que l'on espérait avec elle et grâce à elle comprendre le mieux possible la bonté et la sagesse de Dieu – motif fondamental de l'âme des grands Anglais (comme Newton) –, en partie parce que l'on croyait à l'utilité absolue de la connaissance, notamment à la liaison la plus intime de la morale, du savoir et du bonheur – motif fondamental de l'âme des grands Français (comme Voltaire) –, en partie parce que l'on pensait posséder et aimer dans la science quelque chose de désintéressé, d'inoffensif, d'autosuffisant, de vraiment innocent, d'où seraient totalement exclues les pulsions mauvaises de l'homme – motif fondamental de l'âme de Spinoza, qui, en tant qu'homme de connaissance, se sentait divin : – trois fois par erreur, donc.

38

Les explosifs. – Si l'on prête attention au besoin d'exploser qui habite la force des jeunes gens, on ne s'étonne pas de les voir mettre si peu de finesse et si peu de discernement dans le choix de telle ou telle cause : ce qui les aiguillonne, c'est la vue de la ferveur qui entoure une cause, et en quelque sorte la vue de la mèche allumée, – non pas la cause elle-même. C'est pourquoi les séducteurs qui ont vraiment de la finesse sont experts dans l'art de leur faire miroiter l'explosion et de faire abstraction de la fondation de leur cause : ce n'est pas avec des raisons que l'on s'empare de ces barils de poudre !