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Le livre 
 
Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées à 
Ventebrune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf à 
Pierrefort.  
 
Un loup solitaire ? Roué, cruel, avec son cul bas sur 
ses pattes grises ? La Bête du Mercantour. 
 
Mais au village de Saint-Victor-du-Mont, tous n’y 
croient pas, à la Bête. Ce n’est pas une Bête. C’est un 
homme. Un loup-garou.  
 
Elle était étendue dans la paille crottée, sur le dos, les 
bras écartés, la chemise de nuit remontée jusqu’aux 
genoux. À la gorge, une blessure avait laissé échapper 
un flot de sang. 
 
À Paris, devant son poste, Jean-Baptiste Adamsberg 
– le rêveur et « sylvestre » commissaire de L’Homme 
aux cercles bleus – guette les nouvelles du Mercantour. 
Il ferme les yeux. Son enfance pyrénéenne, la voix des 
vieux… Comme des tisons, mon gars, comme des tisons 
ça fait, les yeux du loup, la nuit. 
 
« Singularité du style et de l’univers littéraire, 
humour ravageur, subversion du regard. À leur 
manière, ce sont tous les livres de Fred Vargas, 
minutieusement inscrits dans la marge, 
malicieusement rebelles, qui sont sans feu ni lieu. 



Fred Vargas ou l’art du décalage. » Michel Abéscat, 
Le Monde 
 

L’auteur 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de 
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi 
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la 
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le 
Moyen-Âge.  

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque : 
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus 
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à 
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens 
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des 
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et 
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre 
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste 
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard, 
constituent les personnages récurrents des ouvrages 
de l’auteur.  
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Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées à Vente-
brune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf à Pierrefort. « Les
loups, dit un vieux. Ils descendent sur nous. »

L’autre vida son verre, leva la main. « Un loup, Pierrot,
un loup. Une bête comme t’en as jamais vu. Qui descend
sur nous. »
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I

Il y avait deux types, allongés dans les broussailles.
– Tu te figures pas que tu vas m’apprendre mon bou-

lot ? chuchota le premier type.
– Je me figure rien, répondit son compagnon, un grand

gars aux cheveux longs et blonds, qui s’appelait Lawrence.
Immobiles et jumelles au poing, les deux hommes obser-

vaient un couple de loups. Il était dix heures du matin, le
soleil leur cuisait les reins.

– Ce loup, c’est Marcus, reprit Lawrence. Il est revenu.
L’autre secoua la tête. C’était un homme du pays, petit,

brun, un peu buté. Il veillait sur les loups du Mercantour
depuis six années. Il s’appelait Jean.

– C’est Sibellius, murmura-t-il.
– Sibellius est bien plus grand. N’a pas cette touffe jaune

à l’encolure.
Troublé, Jean Mercier réajusta ses jumelles, fit une nou-

velle fois la netteté et examina avec attention le loup mâle
qui, à trois cents mètres à l’est de leur planque, tournait
autour du rocher familial, levant parfois le museau dans
le souffle du vent. Ils étaient près, trop près, il vaudrait
bien mieux reculer mais Lawrence voulait filmer à tout
prix. C’est pour ça qu’il était venu, pour filmer les loups,
puis remballer son reportage au Canada. Mais depuis six
mois, il différait son retour sous des prétextes obscurs.
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Pour dire la vérité, le Canadien s’incrustait. Jean Mercier
savait pourquoi. Lawrence Donald Johnstone, spécialiste
renommé des grizzlis canadiens, était tombé cinglé d’une
poignée de loups d’Europe. Et il ne se décidait pas à le
dire. De toute façon, le Canadien parlait aussi peu que
possible.

– Est revenu au printemps, murmura Lawrence. A
fondé sa famille. Elle, je ne la remets pas.

– C’est Proserpine, chuchota Jean Mercier, la fille de
Janus et Junon, troisième génération.

– Avec Marcus.
– Avec Marcus, reconnut enfin Mercier. Et ce qu’il y a

de sûr, c’est qu’il y a des louveteaux tout neufs.
– Bien.
– Très bien.
– Combien ?
– Trop tôt pour dire.
Jean Mercier prit quelques notes sur un calepin sus-

pendu à sa ceinture, but à sa gourde, et reprit la position
sans faire craquer une brindille. Lawrence posa ses jumelles,
s’essuya le visage. Il attira à lui la caméra, cadra sur Mar-
cus, enclencha en souriant. Il avait passé quinze ans de sa
vie parmi les grizzlis, les caribous et les loups du Canada,
arpentant seul les immenses réserves, observant, notant,
filmant, tendant la main, parfois, aux plus vieux de ses
compagnons sauvages. Pas précisément des rigolos. Une
vieille femelle grizzli, Joan, qui venait vers lui, le front bas,
se faire gratter la fourrure. Et Lawrence n’avait pas ima-
giné que la pauvre Europe, étriquée, dévastée et domesti-
quée, ait quoi que ce soit de correct à lui offrir. Il avait
accepté cette mission-reportage dans le Massif du Mercan-
tour avec beaucoup de réticence, histoire de.

Et en fin de compte, il s’éternisait dans ce recoin de
montagne, il repoussait son retour. En clair, il traînait. Il
traînait pour les loups d’Europe et leur toison grise et



minable, parents pauvres et haletants des bêtes touffues
et claires de l’Arctique et qui méritaient, à son idée, toute
sa tendresse. Il traînait pour les nuées d’insectes, les cou-
lées de sueur, les broussailles carbonisées, la grésillante
chaleur des terres méditerranéennes. « Et attends, t’as pas
tout vu », lui disait Jean Mercier d’un ton un peu senten-
cieux, avec cette expression orgueilleuse des habitués,
des surcuits, des rescapés de l’aventure solaire. « On n’est
qu’en juin. »

Il traînait enfin pour Camille.
Ici, ils disaient « s’incruster ».
« C’est pas un reproche, lui avait dit Jean Mercier avec

une certaine gravité, mais mieux vaut que tu le saches :
tu t’incrustes. » « Eh bien maintenant, je le sais », avait
répondu Lawrence.

Lawrence arrêta la caméra, la posa délicatement sur
son sac, la couvrit d’une toile blanche. Le jeune Marcus
venait de disparaître vers le nord.

– Parti chasser avant la grande chaleur, commenta Jean.
Lawrence s’aspergea le visage, mouilla sa casquette, but

une dizaine de gorgées. Bon Dieu, ce soleil. Jamais connu
un enfer pareil.

– Trois louveteaux au moins, murmura Jean.
– Je cuis, dit Lawrence avec une grimace, en passant

la main sur son dos.
– Attends. T’as pas tout vu.
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II

Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg versa les pâtes
dans la passoire, égoutta distraitement, fit passer le tout
dans son assiette, fromage, tomate, ça irait comme ça pour
ce soir. Il était rentré tard, suite à l’interrogatoire d’un
jeune crétin qui s’était éternisé jusqu’à onze heures. Car
Adamsberg était lent, il n’aimait pas brusquer les choses et
les gens, tout crétins fussent-ils. Et avant toute chose, il
n’aimait pas se brusquer lui-même. La télévision était
allumée en sourdine, guerres, guerres et guerres. Il fouilla
avec fracas dans le désordre du tiroir à couverts, trouva
une fourchette, et se planta debout devant le poste.

… loups du Mercantour passent une fois de plus à
l’attaque dans un canton des Alpes-Maritimes jusqu’ici
épargné. On évoque cette fois une bête d’une taille excep-
tionnelle. Réalité ou légende ? Sur place…

Tout doucement, Adamsberg se rapprocha du poste,
l’assiette à la main, sur la pointe des pieds, comme pour ne
pas effaroucher le commentateur. Un geste de trop et ce
type s’enfuirait de la télé, sans finir la formidable histoire de
loups qu’il venait de commencer. Il monta le son, se recula.
Adamsberg aimait les loups, comme on aime ses cauche-
mars. Toute son enfance pyrénéenne avait été enveloppée
des voix des vieux qui racontaient l’épopée des derniers
loups de France. Et quand il parcourait la montagne à la
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nuit, à neuf ans, quand son père l’envoyait dans les chemins
ramasser de l’allume-feu, sans discussion, il croyait voir
leurs yeux jaunes le suivre tout au long des sentiers.
Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les
yeux du loup, la nuit.

Et aujourd’hui, quand il revenait là-bas, dans sa mon-
tagne, il reprenait les mêmes chemins, à la nuit. Comme
quoi c’est désespérant, l’être humain, ça s’attache à ce qu’il
a de pire.

Il avait bien entendu dire que quelques loups des
Abruzzes avaient repassé les Alpes, il y a de cela quelques
années. Une bande d’irresponsables, en quelque sorte.
Des ivrognes en goguette. Sympathique incursion, symbo-
lique retour, bienvenue à vous, les trois bêtes pelées des
Abruzzes. Salut, camarades. Depuis, il croyait bien que
quelques types les maternaient comme un trésor, bien à
l’abri dans les caillasses du Mercantour. Et qu’un agneau
leur passait sous la dent de temps à autre. Mais c’était la pre-
mière fois qu’il en voyait les images. Alors quoi, cette sou-
daine sauvagerie, c’était eux, les braves gars des Abruzzes ?
Adamsberg, tout en mangeant silencieusement, voyait
passer sur l’écran une brebis déchiquetée, un sol ensan-
glanté, le visage convulsé d’un éleveur, la toison souillée
d’une brebis, dépecée dans l’herbe d’un pâturage. La
caméra fouillait les blessures avec complaisance et le
journaliste aiguisait ses questions, chauffait les brandons
de la colère rurale. Mêlées aux prises de vue, des gueules
de loups surgissaient sur l’écran, babines relevées, droit
sortis d’anciens documentaires, plus balkaniques qu’alpins.
On aurait pu croire que tout l’arrière-pays niçois cour-
bait soudain l’échine sous le souffle de la meute sauvage,
tandis que de vieux bergers relevaient de fiers visages
pour défier la bête, droit dans les yeux. Comme des tisons,
mon gars, comme des tisons.
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Restaient les faits : une trentaine de loups recensés sur
le Massif, sans compter les jeunes égarés, une dizaine
peut-être, et les chiens errants, à peine moins dangereux.
Des centaines d’ovins égorgés au cours de la saison der-
nière, dans un rayon de dix kilomètres autour du Mer-
cantour. À Paris, on n’en parlait pas, parce qu’à Paris on
se foutait pas mal des histoires de loups et de moutons, et
Adamsberg découvrait ces chiffres avec stupeur. Aujour-
d’hui, deux nouvelles attaques dans le canton d’Auniers
relançaient l’affrontement.

Un vétérinaire venait à l’écran, pondéré, profession-
nel, le doigt pointé sur une blessure. Non, il n’y avait pas
de doute permis, ici l’impact de la carnassière supérieure,
la quatrième prémolaire droite, voyez, et ici, devant, la
canine droite, voyez là, et ici, et dessous, ici. Et l’écart
entre les deux, voyez. C’est la mâchoire d’un grand canidé.

– Diriez-vous d’un loup, docteur ?
– Ou d’un très grand chien.
– Ou d’un très grand loup ?
Puis, à nouveau, le visage buté d’un éleveur. Depuis

quatre années que ces saloperies de bêtes se remplissaient
la panse avec la bénédiction des gens de la capitale, on
n’avait jamais vu des blessures pareilles. Jamais. Des crocs
comme ma main. L’éleveur tendait le bras vers l’horizon,
balayait les montagnes. Là-haut, qui rôde. Une bête comme
on n’en a jamais vu. Qu’ils rigolent, à Paris, qu’ils rigolent.
Rigoleront moins quand ils la verront.

Fasciné, Adamsberg achevait debout son assiette de
pâtes froides. Le présentateur enchaîna. Les guerres.

Lentement, le commissaire s’assit, posa son assiette par
terre. Bon dieu, les loups du Mercantour. Elle avait drôle-
ment grandi, l’innocente petite meute des débuts. Elle
étendait son territoire de chasse, canton par canton. Elle
débordait hors des Alpes-Maritimes. Et sur cette quaran-



taine de loups, combien attaquaient ? Des bandes ? Des
couples ? Un solitaire ? Oui, c’était comme ça, dans les his-
toires. Un solitaire roué, cruel, s’approchant des villages à
la nuit, avec son cul bas sur ses pattes grises. Une grosse
bête. La Bête du Mercantour. Et les enfants dans les mai-
sons. Adamsberg ferma les yeux. Comme des tisons, mon
gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit.
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