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			Ce livre raconte des histoires vraies et fictives.

			Au lecteur d'appliquer l'adjectif à chaque épisode et à chaque personnage.

			Quand accomplir son devoir est un acte d’héroïsme, il devient essentiel de mettre ses différences de côté et de se rassembler autour de ceux qui sont au front et qui montrent l’exemple.

			Pour cette raison, nous dédions ce livre à :

			Marcelo Freixo (député de l’état de Rio de Janeiro), Vinicius George et  Marcus Neves (commissaires), Jorge Gerhard Dos Santos (inspecteur de la Police Civile), Luiz Ayres, Homero Das Nevves Freitas Filho et Alexandre Murilo Graca (procureurs), Antonio Jose Campos Moreira (sous-procureur général de Rio de Janeiro), Ana Luiza Nayon, Paulo Cesar Vieira de Carvalho et  Murilo Kieling (juges), Maria Henriqueta Lobo (juge d’appel), Jose Mariano Beltrame (Secrétaire à la Sécurité de l’état de Rio de Janeiro) et  Luiz Zveiter (président du Tribunal de justice de l’état de Rio de Janeiro).

			Ces personnes extraordinaires ont risqué leur vie pour protéger Rio de Janeiro et le Brésil de la plus grande menace à l’État démocratique de droit : les milices.

			Nous leurs témoignons ici tout notre respect et notre gratitude.

			« La justice et la loyauté sont-elle des choses différentes,
				
ou les demandes de la justice sont-elles simplement les demandes
				
d’une loyauté plus vaste ? »

			[C'est-à-dire, une loyauté non pas aux individus ou à des
				
groupes, mais à la société et à l’humanité.]

			Richard Roty
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			La semaine suivant l'évènement, aux Urgences, oscillant entre insomnie et délire, résistant et succombant aux drogues que les infirmiers injectaient dans mes veines, je traversais les nuits dans un cortège virtuel. Une espèce de convoi illuminé, bleu orangé, flamboyant, traversant la ville comme une flamme métallique, crépitant, illuminant les rues sur son passage – telle une bougie en procession solitaire pour un pénitent gigantesque et invisible. Les spectateurs à la fenêtre assistaient à ce spectacle fantasmagorique : leur rue s’allumait et s’éteignait au passage fulgurant de cette torche minérale à quatre roues, qui rongeait l’aube, ronflant et crachant des cendres dorées. Et le feu froid de la matinée était étouffé par la cape de sel de la ville littorale.

			Aucune de ces images n’était réelle, mais l’hallucination transfigurait si puissamment la réalité qu’il était difficile de croire que ce n’était pas elle, la vérité la plus profonde.

			Je me suis beaucoup baladé dans le cloître blanc et inhospitalier de l’hôpital, accouplé aux machines qui me maintenaient vivant comme une salade en pleine savane. Je me sentais telle une feuille de laitue dans le désert, irriguée par la main de Dieu et rayée par l’ongle du diable.

			Les images inventées par un malade sur son lit des Urgences sont toute la richesse qu’il lui reste. Je dois à ma folie, stimulée aux cocktails pharmaceutiques, le peu de plaisir et de liberté qui m’ont aidé à supporter l’épreuve de ces premières semaines.

			Avant l’évènement, mon quotidien était agité. Sans scénario ni routine. Aujourd’hui, trois mois après ma sortie de l’hôpital, je suis rentré chez moi et mon voyage est immobile. Je ne sors pas de ma chambre. Nuit après nuit, je divague et j’écris. J’ôte ma chemise de pyjama trempée de sueur, essuie les cavités graisseuses sous mes omoplates, place le ventilateur face à moi, hélices tournées vers mon imagination, constate que l’aube a déjà bavé sa glaire poisseuse sur le viaduc que je contemple plus bas, vérifie la stabilité de la connexion Internet, pose sur mes genoux un coussin rouge où reposait auparavant mon M16, que remplace aujourd’hui mon Macintosh, tape mon mot de passe Twitter et balance mes phrases de 140 caractères pour les vingt et quelques individus qui me suivent. Lors d’une de ces nuits abominables, j’ai décidé d’écrire cette déposition :

			#DRACONI1

			Des amis de la Police Militaire et de la Police Civile sont venus dîner avec moi. Conversation animée sur les destinées de Rio. Pessimisme tempéré par des îlots d’espoir.

			Il y a 15 minutes

			
#DRACONI1

			Rapports décourageants d’un côté ; histoires fantastiques sur la ténacité de la DRACO  de l’autre. J’ai ressenti une fierté incroyable.

			Il y a 14 minutes 

			
#DRACONI1

			En même temps, une tristesse profonde. Ce n’est pas évident d’écouter le quotidien de la guerre, assis là où je suis, pour toujours. Hors jeu.

			Il y a 14 minutes

			
#DRACONI1

			Pour toujours, c’est dur à dire. Encore plus dur de le vivre. Mais j’ai réalisé que cela me fait du bien de raconter mon histoire. Ça maintient la tête active. Au moins elle.

			Il y a 14 minutes 

			
#DRACONI1

			Et cela effraie les fantômes de la mort que j’ai connus de près et qui rôdent encore, se défilent, crissent, perturbent, chantonnent. Moment désagréable.

			Il y a 13 minutes 

			
#DRACONI1

			J’ai appris que mes vieux compagnons de la DRACO continuent très bien à faire le travail que je faisais : ils ont arrêté 454 miliciens.

			Il y a 12 minutes 

			
#DRACONI1

			La DRACO est une équipe du tonnerre. Souvenez-vous que la milice est une mafia. Arrêter 454 miliciens, ce n’est pas rien. Surtout avec les complicités dont ils jouissent.

			Il y a 11 minutes

			
#DRACONI1

			Ces complicités font suffoquer l’équipe de la DRACO, écrasent les tubes qui amènent l’oxygène aux flics et menottent notre chef, le commissaire Fausto C.

			Il y a 11 minutes

			
#DRACONI1

			Notre équipe, inspecteurs et enquêteurs, ennemie des mafieux les plus dangereux, circule sans voiture blindée et sans portable crypté.

			Il y a 10 minutes 

			
#DRACONI1

			Et ce salaire honteux qui est le nôtre. Je vais le répéter pour que personne ne l’oublie, parce que ce n’est pas un simple détail : ce salaire honteux.

			Il y a 10 minutes 

			
#DRACONI1

			Beaucoup d’hommes politiques sont élus avec le soutien de la mafia. Et quelques-uns profitent, pour comble, du résultat de notre travail. Brésil, paradis des contradictions…

			Il y a 9 minutes 

				

			
#DRACONI1

			Quand ils n’arrivent pas à protéger leurs amis miliciens, parce que nous résistons et faisons notre travail, ils jettent leurs alliés au cirque.

			Il y a 9 minutes 

			
#DRACONI1

			Et ils osent chanter la victoire dans les bras du peuple comme des paladins de la loi et de l’ordre. Quel culot !

			Il y a 9 minutes 

			
#DRACONI1

			De toute façon, les politiques finissent toujours par sortir gagnants. Nous ? Nous nous consolons avec le sentiment du devoir accompli. Ce n’est pas de la démagogie, c’est vrai.

			Il y a 8 minutes 

			
#DRACONI1

			C’est pour cela qu’on a un petit goût spécial dans la bouche lorsqu’ils mettent en prison un arriviste de la politique. Un de ces mafieux cravatés et hypocrites.

			Il y a 7 minutes 

			
#DRACONI1

			Je parle ici de milice. Vous allez me dire que vous ne savez pas ce que c’est, ou alors vous croyez que c’est une équipe super, qui combat le crime et défend la population ?

			Il y a 7 minutes 

			
#DRACONI1

			Si vous pensez ainsi, vous vous trompez. En beauté. Les milices sont des mafias formées par des policiers, des pompiers et des agents pénitentiaires.

			Il y a 6 minutes 

			
			
#DRACONI1

			Elles envahissent les zones pauvres. Expulsent, tuent, ou font appel aux trafiquants. Et imposent une taxe sur tout : habitation, commerce, service, transport.

			Il y a 6 minutes

			
#DRACONI1

			Celui qui refuse de payer est torturé ou assassiné. La loi est remplacée par la force des armes et l’arbitraire sauvage des miliciens.

			Il y a 6 minutes 

			
#DRACONI1

			Et oubliez l’idée romantique que les milices ont été créées pour libérer les favelas et les quartiers populaires de la domination du trafic de drogues, parce que leurs actions sont intéressées.

			Il y a 5 minutes 

			
#DRACONI1

			Selon leur intérêt, elles expulsent et tuent les trafiquants ; selon leur intérêt, elles leur vendent des armes. Elles ne trafiquent pas, tout simplement parce que leur bizness est plus lucratif.

			Il y a 5 minutes 

			
#DRACONI1

			Tous les miliciens ne sont pas millionnaires. Les inégalités de pouvoir et de richesse existent également à l’intérieur des milices. Mais la source est prodigue et attractive.

			Il y a 5 minutes

			
#DRACONI1

			Quand ils commencent l’occupation d’une zone, les miliciens se font généralement passer pour des justiciers paternalistes. Peu à peu, ils se révèlent assassins et bandits.

			Il y a 4 minutes 

			
#DRACONI1

			Pire, nettement pire que les trafiquants, les milices sont dans les polices et au Parlement, organisées et en pleine ascension. Ce sont des mafias violentissimes et dangereuses.

			Il y a 4 minutes 

			
#DRACONI1

			À Rio, autrefois, le trafic de drogues soutenait certains candidats. Aujourd’hui, la milice a ses propres candidats.

			Il y a 4 minutes

			
#DRACONI1

			La police a été conçue et organisée pour combattre le crime. Aujourd’hui, à Rio, elle est le crime.

			Il y a 4 minutes

			
#DRACONI1

			On se calme. Il y a encore des gens de bien, éparpillés de-ci de-là dans les deux polices, qui risquent leur vie parce qu’ils croient en ce qu’ils font.

			Il y a 3 minutes 

			
#DRACONI1

			Ça paraît dingue ? Pas du tout. Un simple boulon en moins, et on serait incapable de faire un pas de plus au moment critique de la confrontation.

			Il y a 3 minutes 

			
#DRACONI1

			À l’heure où le commun des mortels, conscient d’être mortel, lève le pied, nous appuyons à fond sur l’accélérateur.

			Il y a 3 minutes

			
#DRACONI1

			Mais c’est grâce à des tarés comme mes collègues et moi que vous êtes là relax, assis, tranquilles, à lire les conneries que j’écris.

			Il y a 3 minutes 

			
#DRACONI1

			Si j’avais levé le pied à l’heure H, moi aussi je serais assis relax, comme vous, à pouvoir me lever quand bon me semble. Et cela fait une grande différence.

			Il y a 2 minutes 

			
#DRACONI1

			La chaise, pour vous, est une option. Pour moi, aujourd’hui, c’est mon destin.

			Il y a 2 minutes

			
#DRACONI1

			J’allais dire que les policiers honorables mériteraient des statues. Pas du tout. Ils méritent le respect et un salaire digne, cohérent avec l’importance de leur mission.

			Il y a 2 minutes 

			
#DRACONI1

			Pour ceux qui ne connaissent pas la routine policière, je vais vous expliquer : vous travaillez beaucoup ? Vous avez trop de problèmes ? Imaginez ces problèmes armés, un fusil braqué sur vous.

			Il y a 1 minute 

			
#DRACONI1

			Je conduisais avec mon M16 sur les genoux. Il faut que je vous en dise plus ? Je ne me plains pas. Je n’aime pas me plaindre ni faire de la peine. Je préfère raconter des histoires.

			Il y a 1 minute

			
#DRACONI1

			C’est cela : mieux vaut raconter ses histoires plutôt que se plaindre. Se souvenir du passé. Raconter les aventures de la DRACO. Écrire ses mémoires. Je ne suis pas très vieux, mais les circonstances objectives favorisent, et les subjectives exigent. Parmi toutes les histoires, je n’ai pas choisi les plus violentes. J’ai sélectionné les plus révélatrices. Par exemple, celle que vous allez lire tout de suite. Je l’ai reconstituée grâce à un long et difficile travail d’enquête, impliquant plusieurs de mes collègues.

			Il y a 1 minute 
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			Je vais maintenant vous raconter une histoire qui est l'aboutissement de presque un an d’enquête – il est important de savoir, car la connaissance n’est-elle pas la base de la sagesse ? Ce n’est pas moi qui le dis. Ce sont les grecs, les premiers philosophes, qui l’affirmaient, quatre cent ans avant le Christ. Comme ça, vous verrez que je ne suis pas aussi péquenot que j’en ai l’air. Il y a d’ailleurs une certaine ironie dans tout ce qu’il s’est passé, parce que j’avais toujours rêvé d’être écrivain. J’ai obtenu un bac littéraire, et j’ai fait deux ans et demi de fac de lettres. J’ai bifurqué en droit parce qu’il fallait bien que je gagne ma vie. Deux concours plus tard, j’atterrissais dans la police. Voici ma vie en résumé. Les aléas du destin m’ont ramené vers le clavier. Il me reste à contempler le viaduc en bas, et les autres abîmes. Et à écrire.

			La scène est facile à imaginer : le soldat Jader, assis sur le siège passager de la voiture de patrouille, soulève le couvercle de la boîte hexagonale en carton posée sur ses genoux et contemple la pizza qui s’imbibe peu à peu d’un rouge foncé graisseux où disparaissent les condiments fumants, transformés en une substance pâteuse indéfinie.

			Vagues de chaleur, balancement du corps sous les impacts successifs des balles et giclées de sang sur la pizza: les spasmes du jeune homme semblent défiler au ralenti.

			Les tirs rayent le silence du petit matin pluvieux comme des rayons de lumière froide.

			Mais si vous aviez été à la fenêtre du huitième étage de l’immeuble de classe moyenne du quartier Fonte da Saudade, vous auriez décrit autrement la même scène : une voiture sombre freine devant le large trottoir où est garé un véhicule de patrouille qui barre la rue, de face. Un homme descend et tire sur le véhicule, trois, quatre, cinq fois. Le pare-brise vole en éclats.

			Le lendemain, les journaux publièrent des photos plus ou moins explicites de cette lâcheté : un policier militaire, un travailleur, citoyen, père de famille, mari fidèle, ami de ses amis, voisin cordial, homme plein de vie. Un mammifère doté d’un pouce, d’hormones en ébullition et du droit sacré à la vie.

			Les reportages des journaux et des télés diffusèrent les témoignages émus des habitants, qui aimaient la victime et se sentaient en sécurité en sa présence. Cependant, ils omirent les chapitres antérieurs de ce roman macabre. Omirent, façon de parler, car il ne s’agissait pas d’une censure délibérée. Cet oubli n’était rien de plus que la conséquence de l’ignorance la plus pure et la plus ingénue – oui, ce type d’ignorance existe encore, même si elle se fait chaque jour plus rare.

			Ainsi, deux jours avant, à peu de distance de l’endroit où Jader fut fusillé, d’autres coups de feu avaient mis en branle la machine infernale de causes et effets qui finirait sur cette tragédie, et dont la pizza poisseuse du sang du soldat Jader serait le point culminant.

			En voici brièvement le récit.
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			La Loi Sèche  est la grande nouveauté de ce vendredi soir. Le lancement le plus attendu de l’année. Les journaux télévisés parlent en boucle de cette nouvelle loi qui punira sérieusement les conducteurs en état d’ébriété. L’historique des interventions policières à Rio de Janeiro n’est pas très reluisant. Pour être franc, plutôt une horreur. Pour l’habitant de la ville ou de l’état de Rio de Janeiro, ces contrôles surprises surnommés Blitz sont en général synonymes d’amende, d’extorsion, de vol, ou de négociation honteuse digne de marchands de chiffons. L’un est mal sapé, sans papiers et à l’assurance expirée, l’autre est en uniforme. Avec la décadence de la Police Militaire, notamment salariale, le hold-up uniformisé de la vieille Blitz s’est transformé en négociation pour n’importe quelle miette, s’apparentant presque à une aumône. Cinq réais. Un de mes amis s’en est déjà sorti en donnant les deux réais qu’il avait dans sa poche. Je ne sais pas ce qu’il vaut mieux : ressentir de la haine ou de la douleur ? Quoi qu’il en soit, la honte décrit bien le sentiment de tout le monde.

			Mais la Loi Sèche serait différente car le gouvernement de l’état avait réalisé qu’il était devant une opportunité extraordinaire d’améliorer l’image de la police. Il suffisait que les policiers fassent correctement leur travail. Faire ralentir le citoyen et l’arrêter, lui expliquer ses droits, présenter les alternatives, le conduire vers l’alcootest, mesurer la teneur alcoolique de son sang, l’informer du résultat et adopter les mesures adaptées à chaque cas. Il était indispensable de ne pas accepter de pots de vin et de ne pas courber l’échine, même devant des noms célèbres, même devant des personnalités politiques. Plus que cela  : il fallait montrer du professionnalisme et de l’honnêteté, appliquer la loi avec équité et équilibre. Garder toujours la tête froide, même sous les provocations des contestataires.

			J’ai écrit : il suffisait que les policiers fassent correctement leur travail. Je m’exprime mal. Quand on dit qu’il suffit de faire quelque chose, on a l’impression que ce qui doit être fait est facile, simple, sous contrôle. Cependant, à Rio de Janeiro, dans la Police Militaire, rien n’est plus difficile que d’accomplir son devoir. Dieu m’est témoin... et c’est là le grand problème. D’ailleurs, c’est également valable pour la Police Civile – que mes camarades m’excusent. Et ne me brandissez pas des diplômes et des titres pompeux, parce qu’être diplômé d’un bac+5 ou ne pas l’être ne change rien. Le trafic de drogues et les milices, à l’origine des pires crimes, n’existent que parce que la police est connivente, complice, active, associée ou actrice de cette entreprise. Les mafieux des milices sont des policiers ou des ex-policiers des deux polices, Civile et Militaire, ou des pompiers. À part quelques exceptions. Les trafiquants vendent des drogues illicites principalement dans des endroits connus, que l’on appelle points de vente. Mais si ces endroits sont connus des utilisateurs, qui connaissent la carte de la mine, c’est également le cas de la police. C’est évident. Si le commerçant vend au détail, c’est parce qu’il a payé son impôt aux policiers complices. Vous me suivez ? Nos gouvernants sont les seuls à ne pas l’avoir capté. Les autorités. Est-ce que les autorités incluent les bénéfices de ces partenariats criminels dans la catégorie « petit boulot », c'est-à-dire complément salarial ? Tolèrent-ils ce système pour maintenir la stabilité budgétaire ? L’objectif de cet oubli officiel devant la dégradation de la police est-il le même que celui qui se vérifie dans le cas de la sécurité privé illégale : tout faire pour que la masse des policiers tolère les niveaux salariaux absurdement faibles auxquels elle est soumise ?

			C’est vrai qu’il est très compliqué de garantir la réalisation du devoir. C’est pour cela que le gouvernement a eu la brillante idée de délocaliser la responsabilité de l’application de la Loi Sèche au Secrétariat de la Casa Civil, qui fonctionne sous les ordres du cabinet du gouverneur. Le sens de ce transfert de fonctions est très clair : sélectionner des policiers corrects, les former pour la mission et implanter un système adéquat de supervision. Et surtout, respecter le pacte : aucune exception. Le premier magistrat, le premier député ou millionnaire qui sortira un « Mais vous savez à qui vous parlez ? » recevra une réponse standard : « Je parle correctement à un citoyen qui a les mêmes droits et devoirs que les autres. » Point final. Pas de coup de téléphone, de message, de menace, rien qui protège les privilégiés.

			Le premier jour, tout le monde nagea en plein inconnu. Les doutes l’emportent toujours sur les certitudes. Parmi les policiers, parmi les automobilistes, la réputation de l’opération Loi Sèche – qu’elle était un dispositif fiable et impliquait des professionnels sérieux – n’était pas encore établie. Tout le monde craignait que les combines de la Blitz conventionnelle ne se reproduisent à plus grande échelle, sous le chantage plus efficace de l’alcootest. Au sein des polices, des rumeurs couraient sur des alcootests fabriqués au Paraguay qui permettraient de sceller de vieux accords comme autrefois. On a commencé à plaisanter sur la Loi Sèche : elle servirait à se faire arroser. Dans notre société, le passé sert de source naturelle d’inspiration pour anticiper les comportements futurs. Dans les polices, également. Ce premier vendredi, images et attentes contradictoires s’entrecroisent.
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			Deux policiers font signe à une jeune automobiliste, qui roule rapidement en direction de Barra da Tijuca, de s’arrêter. Il ne s’agit pas d’une Blitz de la Loi Sèche. Elle ignore royalement l’injonction. Allez savoir pourquoi. Saoule ? Et si la Blitz était fausse ? Même authentique, cet arrêt peut être gênant, menaçant, risqué, violent pour une femme seule. A-t-elle seulement vu la signalisation du PM ? La voiture traverse la ligne imaginaire, le policier appelle son troisième collègue de l’autre côté du tunnel. Son autorité a été ébranlée. Son collègue va s’en occuper, en se signalant avec plus de visibilité et en prenant les mesures nécessaires.

			La voiture traverse le premier tunnel, prend le viaduc qui surplombe l’océan, s’engouffre dans le deuxième tunnel, arrive à Barra tous phares allumés, à vitesse stable. Le policier, prudent, attentif à la description faite par son collègue, se déplace vers le milieu de la chaussée pour arrêter le véhicule. Il bouge les bras. La voiture accélère. Le PM recule au moment où la voiture traverse sa ligne imaginaire, se retourne en direction du véhicule, pointe son arme et tire. La voiture hors de contrôle heurte violemment le muret latéral et s’arrête.

			Le policier et son supérieur, le sergent Ramalho, courent vers le véhicule. La femme au volant reste immobile. Le tir l’a atteint à la tête. Elle est morte. Ses papiers. Ils forcent la porte côté droit. Pénètrent dans la voiture. Examinent les papiers dans le sac tombé au sol. Découvrent son prénom, son nom. En fouillant, ils trouvent sa carte de membre de l’Association des architectes du Brésil. Dans le portefeuille, des cartes de crédit, un chéquier, un agenda électronique et un portable. Et une photo où la victime sourit entre un homme et une femme plus âgés qu’elle.

			- Putain de bordel de merde !Caralho !

			- Quelle merde ! Pourquoi t’as tiré ?

			- La femme est passée… T’as vu… Elle est passée devant moi, porra ! Comment je… ?

			- C’est la merde, Cardoso !

			- Je suis foutu !

			- Attends...

			- Foutu ! Foutu !

			- Passe-moi ton Nextel.

			- J’ai foiré ! Caralho !

			- Va chercher la voiture et gare-toi juste derrière. Allume le gyro et reste au milieu de la route pour que personne s’approche. Laisse  aucun curieux ralentir pour regarder ce qu’il se passe. Pointe ton fusil et effraie le premier connard qui s’en mêle. Tu fais l’épouvantail, d’accord ? De l’autre côté, on peut rien voir. Le muret cache la vue.

			- Y a pas moyen, sergent, y a pas moyen ! J’ai foiré ! J’ai tiré sur cette femme, porra ! J’ai buté cette nana.

			- Arrête de dramatiser, porra ! Garde la tête froide. Fais ce que je te dis. Passe-moi ton Nextel, fiça !

			- Qu’est-ce que tu vas faire ?

			- Le responsable de jour du Bataillon de cette zone, c’est le lieutenant Cosme, il est des nôtres. Des Galactiques.

			- La milice de Firmino ?

			- Il va nous couvrir. Il sait qu’on travaille aussi avec le sergent Firmino. Ça reste en famille, Cardoso. Fais ce que je t’ai dit, tête de bite ! Regarde, une bagnole arrive vers nous, elle ralentit. Dépêche, caralho ! Va faire peur tout de suite à ce connard de curieux ! T’imagines si un journaliste pointe son nez ?

			Trois heures du matin. Peu de circulation. Les voitures réduisent leur vitesse pour voir l’accident, mais Cardoso est un bon épouvantail.
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			Ramalho n’entre pas dans les détails au téléphone. Il ne communique que l’essentiel. Cosme réunit son équipe et part à 150 km/h de Jacarepaguá vers l’entrée de Barra. Non, les voitures de patrouille de la police ne sont pas aussi rapides. Cosme conduit sa voiture privée, une Honda Civic toute neuve. C’est bien mieux. Plus rapide et plus sûr. S’il avait pris le véhicule du Bataillon, le GPS aurait identifié ses déplacements. Il aurait été tenu de s’expliquer.

			Efficacité et autorité : sur le lieu de l’accident, le lieutenant montre pourquoi il est aussi respecté. Rien de tel que l’expérience. Cosme est un homme aux décisions rapides. Dans la police, il faut penser et agir rapidement. En outre, Cosme sait bien que l’hésitation démotive les subalternes et affaiblit petit à petit la discipline.

			- La voiture part pour la Lagoa da Barra, en haut, en direction de Jacarepaguá. Le corps de la fille, on l’enterre dans le cimetière des Galactiques. Ramalho, demande l’autorisation à Firmino. Dis que c’est moi qui lui demande. Dis-lui qu’on y va maintenant. Regarde si la voiture marche encore.

			- Elle marche, répond Cardoso. Par contre, y a un problème, le pare-choc est en bouillie et la roue gauche s’est enfoncée dedans.

			Cosme ordonne d’enlever le pare-choc et de libérer la roue. Ramalho est assigné à la conduite et suit la Honda. La victime est emmaillotée dans un tissu destiné à ce genre d’urgences, et déposée sur la banquette arrière de sa propre voiture. Opération très rapide, efficace et discrète. Cardoso s’assoit sur le siège avant, à côté de Ramalho. Il préfèrerait aller dans l’autre voiture. Disparaître d’ici. S’évaporer. Cardoso supporte difficilement ce cortège funèbre. Malgré tout, il n’a d’autre choix que d’obéir et d’accompagner sans broncher ce cercueil étrange. Enterrer et désenterrer des gens dans des cimetières clandestins, il sait faire. Aucun mystère là-dedans. Mais faire couler une voiture, c’est le genre de trucs qu’il voit au cinéma.

			La mission est intense et se termine au petit matin.
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			Le lendemain – ou plutôt, quelques heures plus tard, l’après-midi de ce même jour – ils sont tous au repos et se retrouvent comme convenu pour déjeuner dans un restaurant de spécialités de viandes, à Barra. Firmino est là. Il faut penser calmement. Utiliser son intelligence. Anticiper les prochaines étapes. Les questions qu’il pose sont les interrogations naturelles qui finiront forcément par surgir, d’une façon ou d’une autre. La famille va chercher la fille. L’affaire va faire la une. Les journaux vont s’emparer de l’histoire, vu qui est la victime. Y a-t-il des caméras de surveillance de la circulation exigeant une neutralisation immédiate ? Quel type d’intervention est possible ? La fille a-t-elle appelé quelqu’un de son portable peu de temps avant de s’engouffrer dans les tunnels et de se prendre la balle ? Si elle a appelé quelqu’un, sa position pourra être localisée, indiquant la zone où elle et sa voiture ont disparu. Lorsqu’il conduisait le véhicule de la victime, Ramalho a-t-il pu être enregistré par des caméras aux feux de circulation ?

			Le déjeuner s’étire, les délibérations tardent. Mettre le crime sur le dos des trafiquants de drogues de la Rocinha1 ? C’est le mensonge le plus plausible, le plus vraisemblable. Quelques détails resteront malgré tout inexpliqués au cas où les enquêteurs décideraient de vérifier les caméras à Barra. Pour les en empêcher, ils prennent l’initiative d’accuser immédiatement le trafic. Policiers et médias doivent se focaliser sur la Rocinha.

			Pourquoi pas ne pas faire une dénonciation anonyme au sujet d’un cadavre enterré dans la forêt voisine de la Rocinha ? Mais comment porter un corps en décomposition vers une zone continuellement observée, bien que distante ? Malgré tout, c’est une bonne idée. Ils tombent tous d’accord : il suffit juste d’apporter un membre. Ils brûleront le corps et préserveront un membre qui permettra l’identification de la victime. La crémation aura lieu dans un territoire dominé par la milice de Firmino, cette nuit même. Au petit matin du troisième jour, les débris – notamment le membre – seront apportés jusqu’à leur dernière demeure. Ou plutôt, avant-dernière. En même temps, ils déclencheront une opération sous un excellent prétexte : les trafiquants auraient eu vent de la dénonciation et des mesures que la police mettait en place. Il fallait donc annoncer simultanément aux supérieurs hiérarchiques les deux informations : celle sur le cadavre à proximité de la Rocinha et celle sur les trafiquants, qui s’empresseraient de faire disparaître sous peu les preuves puisqu’ils savaient que la police était au courant. Cette histoire légitimerait les procédés policiers peu orthodoxes en termes de politique, de bureaucratie, de procédure ou de respect de la hiérarchie. En d’autres mots, elle justifiait l’incursion urgente de policiers du Bataillon de Barra dans une zone sous la responsabilité du Bataillon de Leblon, sans avis préalable ni planification officiellement autorisée.

			Le chef milicien révèle la carte qu’il garde dans sa manche : son influence dans les secteurs les plus divers des polices et du Secrétariat à la Sécurité, ainsi que dans d’autres cabinets du gouvernement, de l’état, des municipalités. Il est prêt à utiliser un élément décisif, puisque, pour tous, la solution de ce problème est devenue essentielle. Il s’engage à faire décoller deux hélicoptères policiers pour survoler la Rocinha, la forêt voisine et le quartier de São Conrado, pendant que ses collègues seront engagés dans l’action planifiée. Visibilité garantie. Impossible de ne pas attirer l’attention des journalistes avec deux énormes hélicoptères survolant les immeubles et la favela comme des abeilles mécaniques monstrueuses, leur vrombissement guerrier annonçant la violence d’une attaque. Impossible de ne pas attirer l’attention collective d’un quartier bourgeois de la ville, et de ne pas cristalliser la peur archaïque des cariocas : que le morro descende et envahisse la ville. Morro2, à Rio de Janeiro, est synonyme de favela. Et la Rocinha est encore, dans l’imaginaire de la société, l’archétype de la favela. Par le contraste qu’elle affiche. Par sa réputation. Par sa tradition. Par son nombre d’habitants. Par sa localisation stratégique. Et par son caractère ostentatoire : l’agglutinement de maisons ouvre sa gueule pleine de dents sur la mer et les immeubles luxueux. Et il y a plus : la Rocinha s’étire au-dessus d’un tunnel central pour la circulation routière de la ville.

			Les journaux, les radios, les télévisions et l’attention publique sont indispensables, car l’affaire de l’architecte doit être associée, très opportunément, aux trafiquants de la Rocinha et aux efforts policiers dans la résolution du crime. Si les gros titres véhiculent cette interprétation des faits, il sera très difficile de modifier la ligne d’enquête à partir du moment où tout s’emboîte à la perfection et coïncide avec les préjugés et l’expérience antérieure de la société. Problème est synonyme de favela, et favela est synonyme de trafic. Partant de ce principe, ce qui vient naturellement à l’esprit se confirme. Si les indices convergent vers cette thèse, l’affaire sera vite résolue, ce qui plaît au chef de la police, au Secrétaire et au gouverneur. Les chiffres de la sécurité s’améliorent. La famille de la victime remercie. La paix revient. évidemment, quelques trafiquants meurent en route. Le bras de la fille et les cendres sont la preuve qu’il y a eu assassinat et révèlent ce que les avocats appellent la matérialité du crime. Les trafiquants morts lors d’affrontements avec la police confirment l’existence d’homicides.

			Ce n’est pas par hasard que Firmino est chef d’une milice. S’il devait dépendre de son grade, le sergent aurait à peine un endroit où crever. Mais son ambition était de construire un empire en annexant des territoires, en dominant les habitants, en imposant des impôts sur le gaz, le transport, la lumière, la télévision, le commerce, les résidences, en encourageant les migrations de la Baixada vers les favelas proches de la zone Sud de la capitale en offrant des terrains publics à des prix accessibles, finançables. Plus la densité démographique est élevée, plus le bénéfice l’est aussi. Une partie fondamentale de ses projets était l’élection de plus en plus de députés. La conquête du territoire tuait tous les lapins d’un seul coup : elle garantissait des bénéfices économiques permanents et croissants, et assurait parallèlement aux candidats des électeurs toujours plus nombreux. L’idée était de progresser de la zone Ouest de la ville vers la Baixada Fluminense  : une croisade, une avalanche.

			L’accord est scellé. Ils trinquent.
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			Le matin de l’opération dans la forêt jouxtant la Rocinha, les habitants de la favela et leurs voisins de São Conrado sont réveillés de bonne heure par deux hélicoptères allant et venant entre la mer et la forêt, étourdissant le morro avec leurs rase-mottes. La scène est effrayante mais possède une attraction irrésistible – à part pour ceux qui se savent la cible, et qui sont conscients qu’ils peuvent se prendre une balle perdue en pleine tête. Les autres – résidents des immeubles de classe moyenne, des condominiums élitistes ou des villas qui ont résisté à la spéculation immobilière – vont regarder de la fenêtre ou de leur terrasse, malgré leur gêne et leur appréhension.

			L’effet prévu est totalement atteint. Les radios transmettent en boucle la nouvelle de l’opération policière. Les automobilistes commencent à dévier leur route dans la mesure du possible pour éviter le tunnel de la Rocinha, parfois fermé à cause des échanges de tirs.

			L’équipe du sergent Cosme creuse une fausse tombe, retourne la terre, la mélange aux cendres, et y plonge le membre préservé.

			Les commandements des différentes polices et les secrétariats reçoivent le communiqué, rédigé selon les termes convenus par les miliciens dans le restaurant.

			Cardoso pourra remercier toute sa vie la loyauté de ses compagnons qui ont pris de tels risques pour le sauver. Cette expérience est également une leçon d’éthique – l’éthique du groupe l’emportant toujours sur n’importe quelle considération sur la loi, les institutions et autres.

			Des vestiges du corps seraient trouvés par les mêmes policiers qui les avaient enterrés – fait immédiatement communiqué aux autorités, qui auraient la gentillesse de partager la nouvelle avec les journalistes. Viendrait alors le moment d’agir dans la favela, de tuer quelqu’un et d'offrir sa tête à la société et à la justice, avant que les trafiquants n’ouvrent leur bouche ou que des policiers ripoux de mèche avec eux ne les informent du coup monté. Ces choses-là se savent vite.

			Mais un contre-ordre interrompt le branle-bas de l’équipe de Cosme et Firmino. Un seau d’eau froide jeté sur toute la soigneuse mise en scène autour de l’assassinat de l’architecte.
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			Ramalho est marié. La sœur de son épouse est mariée à un soldat de la Police Militaire, Jader.

			En arrivant chez lui exténué le lendemain matin de la mort de l’architecte, après sa garde de 24 heures, avant d’aller au restaurant avec ses amis et de délibérer sur le sort du corps, Ramalho entre dans la douche et, comme à son habitude, ne ferme pas la porte. Sa femme vient toujours lui servir une tasse de café frais, encore fumant. Il aime mettre la tête hors de la cabine de douche et boire quelques gorgées de café amer, des mains de sa femme. Dieu merci, cette tradition conjugale n’avait pas disparue.

			Au moins une qui reste, pense-t-il. Chose rare. Une exception parmi toutes ces choses abolies depuis que sa femme s’est convertie. Une évangélique continue à faire l’amour avec son mari. Bien sûr. Mais son comportement change. C’est pour cela, et non à cause de lui comme l'avait affirmé Cardoso, à qui il en avait parlé, que la distance était toujours plus grande entre le sexe hebdomadaire pratiqué à la maison et la fête avec les prostituées. Elles adorent les policiers, surtout en uniforme, et ne connaissent pas les tourments de la culpabilité. Les heures passées dans les motels avec les filles étaient en général mémorables car, comme le disait Cardoso, c’est pas que du cul. Les policiers réussissaient le plus difficile. La concession des concessions pour une prostituée : le baiser sur la bouche. Coucher avec un policier, c’est différent : la fille se sent protégée, privilégiée, valorisée et estime que cela vaut la peine de se donner gratos pour que les flics lui renvoient l’ascenseur un jour, une nuit. À juste titre.

			L’ascenseur revenait, en général. Ce dicton, une main lave l’autre, s’applique également aux relations érotiques : d’un côté les mains câlines d’une prostituée généreuse et altruiste, de l’autre des mains fermes pour les circonstances futures et imprévisibles de la vie. Une vie risquée, sur le fil du rasoir. Tout comme la vie du policier. Ces âmes fraternisent peut-être aussi pour cette raison. Certains parleront d’âmes jumelles. N’allons pas si loin. Une telle phrase pourrait susciter des commentaires ironiques, ce qui n’est pas l’effet voulu. D’autant plus que louer son corps constitue une activité légalement autorisée. Rien à voir avec le fait de se vendre. Si vous pensiez que mon intention était d’insinuer une comparaison entre le policier corrompu et la prostitution, vous vous trompiez. Je respecte plus les filles.

			Je ne sais pas si vous le saviez, mais le monde policier et l’univers de la prostitution sont voisins. Voire intimes. Vous avez un ami qui travaille au BOPE ? Demandez-lui donc s’il n’a jamais été se relaxer au sauna après un assaut dans la favela, à l’aube. Se détendre, au milieu de la camaraderie joyeuse de sa corporation et de la convivialité des prostituées. On va là-bas même sans envie spéciale de baiser. Il ne s’agit pas toujours de sexe. C’est un vrai plaisir de boire un coup avec ses amis et les filles dans une atmosphère onirique, d’écouter son rythme préféré, de se laisser aller, de commenter les derniers faits et gestes du jeu de la vie...
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