Du monde entier

Per Petterson

Des hommes
dans
ma situation

roman

Traduit du norvégien
par Terje Sinding

Gallimard

À Geir B.

Première partie

Chapitre premier

1992. C’était un dimanche de septembre, peu avant sept heures du matin. J’étais sorti la veille, j’avais fini la soirée dans une ancienne pharmacie de Tollbugata transformée en bar, mais je n’avais pas découché. C’était plutôt rare à cette période. En 1992, contrairement à ma nature, je faisais souvent la tournée des bars et des cafés du centre d’Oslo ; la porte à peine franchie, je m’y sentais chez moi, j’affrontais le bruit et la fumée et je regardais à droite et à gauche en me demandant où je passerais la nuit. Et, en repartant quelques heures plus tard, j’étais rarement seul. Au bout de ces quelques mois, j’avais dormi dans plus de chambres, de maisons et de quartiers que je n’aurais pu l’imaginer. Surtout pour un homme comme moi. Mais ça s’est terminé tout seul. Je voulais être un brasier ardent, mais il est retombé en cendres.

Quand le téléphone a sonné, ce matin-là, j’étais donc dans mon propre lit. Je n’avais aucune envie de répondre, j’étais mort de fatigue. J’avais bu, c’est certain, mais pas tant que ça, et pas une goutte après onze heures. Pour rentrer, j’avais pris le bus en direction de Tåsen. J’étais descendu au carrefour où il y a désormais un rond-point, j’étais passé devant l’église de Sagene et j’avais continué sous une légère pluie jusqu’à Bjølsen. En pénétrant dans mon appartement je m’étais senti l’esprit tout à fait clair. Et, à l’heure qu’il était, je ne devais plus avoir d’alcool dans le sang.

Si j’étais crevé à ce point, c’était à cause de mes rêves. Ce n’est pas facile d’expliquer, dès la page 2, pourquoi ils m’avaient mis dans un tel état, mais j’y reviendrai.

J’étais bien décidé à rester couché au moins une heure de plus avant de faire bouillir de l’eau pour le café et de m’installer à mon bureau pour essayer d’écrire un peu. Même si on était dimanche. Mais le téléphone a continué de sonner. J’ai fini par m’extirper du lit et je me suis précipité dans le séjour pour décrocher. Autrement, j’aurais eu le sentiment d’enfreindre la loi. J’ai toujours imaginé qu’on risquait d’être poursuivi en justice si on refusait de répondre au téléphone.

C’était la voix de Turid. Un an plus tôt, elle était partie s’installer avec les filles dans un pavillon mitoyen de Skjetten. Elle pleurait, et je crois bien qu’elle tenait une main devant sa bouche pour atténuer le bruit. — Qu’est-ce qui t’arrive, Turid ? ai-je demandé. Elle n’a pas voulu me répondre. — Tu es chez toi ? Elle n’y était pas. — Tu es où, alors ? Elle ne le savait pas. — Tu ne sais pas où tu es ? — Non, a-t-elle répondu en sanglotant. Elle ne savait pas où elle était.

Merde. Si elle pleurait comme ça, si elle n’était pas chez elle, où étaient les filles ? Elles n’étaient pas chez moi, et la mère de Turid était à Singapour. La mienne était morte, mon père et la plupart de mes frères aussi. — Tu veux que je vienne te chercher ? ai-je demandé. J’étais sûr qu’elle n’avait pas sa voiture. Elle pleurait toujours : — C’est pour ça que je t’appelle, je n’ai personne d’autre. Si tu n’as personne d’autre, c’est que tu n’as pas grand-chose, ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit. Il fallait pourtant que je sache où elle se trouvait. — Ça ressemble à quoi, l’endroit où tu es ? — Il y a une gare, a-t-elle répondu entre deux sanglots, elle est jaune, mais il n’y a pas de trains. Bon, c’était peut-être normal, on était dimanche et il était encore tôt. Mais ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. Il n’y avait pas de rails ; voilà ce qu’elle avait voulu dire.

J’ai réfléchi. Cette gare, où pouvait-elle être ? À une distance à peu près raisonnable d’Oslo, le choix était relativement restreint : ce devait être Bjørkelangen, je ne voyais pas d’autres possibilités. Bon Dieu, c’était à cinquante kilomètres, peut-être soixante, qu’est-ce qu’elle faisait là-bas sans voiture, sans personne, à une heure pareille ? Ça, je ne pouvais pas le lui demander, ça ne me regardait pas, je n’avais qu’à m’occuper de mes affaires. C’était d’ailleurs ce que je faisais en général ; tout le reste, c’était fini, terminé. Je n’avais même plus de regrets ; plus maintenant, au bout de cette longue année. C’est ce que j’ai pensé. Mais j’ai immédiatement compris que ce n’était pas tout à fait vrai.

— Je vois où tu es. Je pars dans cinq minutes, lui ai-je annoncé. Elle m’a remercié. Je lui ai expliqué qu’il me faudrait un peu de temps ; ce n’était pas la porte à côté. — Je sais, a-t-elle répondu. Mais comment pouvait-elle le savoir, puisqu’elle ignorait où elle était ?

Une cabine téléphonique rouge, une vieille gare peinte en jaune qu’elle voyait sans doute de la cabine. Si je ne m’étais pas trompé, c’était là. Dans la région il y avait certainement d’autres gares désaffectées, mais je ne voyais que celle-là.

J’ai pris une douche, j’ai enfilé mon blouson James Dean et j’ai dévalé l’escalier en grignotant un bout de pain. J’ai déboulé sur le parking près de l’arrêt d’autobus, devant mon vieil immeuble ocre d’Advokat Dehlis plass, à Bjølsen, et je me suis installé au volant de mon break, une Mazda 929 couleur champagne qui avait déjà treize ans.

Il m’a fallu trois quarts d’heure pour y arriver. J’avais roulé vite. Plus vite que ça, je serais allé en prison.

Au carrefour devant la station-service, à l’entrée de Bjørkelangen, j’ai pris à gauche et je suis passé devant la coopérative agricole Felleskjøpet, avec son logo peint directement sur les immenses silos à blé : un épi jaune encadré des lettres F et K peintes en vert. Au carrefour suivant j’ai pris la rue de la gare, où se trouvait un petit hôtel-restaurant. Toutes ses fenêtres étaient noires, on ne distinguait aucune lumière ; il avait sans doute fermé depuis la dernière fois que j’étais venu. C’était fatal : comment un hôtel aurait-il pu marcher dans un endroit comme Bjørkelangen ?

Un peu plus loin j’ai effectivement aperçu une cabine téléphonique rouge. Le vieux bâtiment de la gare était juste à côté. En descendant de voiture, j’ai vu qu’il y avait un arrêt d’autobus tout près, ce devait être le terminus de la ligne. Mais il n’y avait aucune trace de Turid.

Et aucun bus n’attendait à l’arrêt, tout était silencieux. Seules deux autres voitures étaient garées sur le parking. Elles étaient bleues ; l’une était une berline, l’autre un break, les deux étaient des Volvo et aucune n’était récente. À Bjørkelangen, chacun devait connaître la voiture de son voisin, et ma Mazda piquée de rouille ne manquerait pas d’y faire tache avec son délabrement couleur champagne et ses plaques d’immatriculation inconnues. J’imaginais déjà les gens du coin jeter un coup d’œil par la fenêtre et se poser des questions : à qui elle est, cette bagnole ? Ça m’a rendu nerveux, je me suis dit que je n’avais pas intérêt à traîner longtemps dans le coin. Mais Turid n’avait sans doute pas voulu rester devant la gare, où tout le monde pouvait la voir : je suis donc allé faire un tour de l’autre côté. En fait, la véritable façade du bâtiment devait être là quand les rails polis par l’usure arrivaient encore depuis Sørumsand à l’ouest, et repartaient vers l’est avec un train dessus et un contrôleur agitant un drapeau vert sur le marchepied. Penché en avant, il donnait des coups de sifflet : attention au départ. Il était fier de son sifflet, fier du bruit qu’il faisait. Et il avait bien raison.

Mais c’était une ligne à voie étroite et elle avait perdu la bataille de l’avenir. Pourtant, il suffisait de remonter vingt ou trente ans en arrière pour voir le train arriver à Bjørkelangen et poursuivre son chemin jusqu’à Skullerud, au sud. Et là, on pouvait prendre le bateau à vapeur pour traverser le lac, passer par les écluses et gagner l’embouchure du fjord d’Oslo, où des paquebots vous emmèneraient en Espagne ou en Amérique ou jusqu’au bout du monde, si tel était votre désir. Et Sørumsand et Skullerud n’étaient pas si loin, on y parlait à peu près le même dialecte, mais on avait arraché les rails il y a longtemps déjà pour les vendre au poids du métal, et on n’en avait pas posé d’autres.

Elle était assise dans l’herbe, le front sur les genoux, dans la pente qui descendait vers la petite rivière. La rivière s’appelait Lierelva, je le savais ; je connaissais par cœur les villages qui parsemaient cette vaste région à l’est d’Oslo, je les avais parcourus en voiture de jour comme de nuit, j’avais sillonné ces routes dans tous les sens, seul ou avec les gamines sur la banquette arrière. Parfois avec toutes les trois, parfois avec Vigdis uniquement, l’aînée. J’avais roulé, roulé jusqu’à en avoir mon compte. Et là, je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus des routes et des voitures, je n’en pouvais plus des Mazda, des Ford et des Opel, je n’en pouvais plus des boîtes de vitesses manuelles ou automatiques, je n’en pouvais plus des moteurs à essence ou à diesel, je n’en pouvais plus des grosses berlines silencieuses et des vieilles caisses dont le tuyau d’échappement répandait une misérable traînée de fumée noire sur l’asphalte. Je n’ai jamais calculé combien de CO₂ j’ai pu émettre en roulant ainsi, mais j’avais sans doute largement contribué au réchauffement climatique. Et ça m’ennuyait, j’y pensais souvent ; la nuit je comptais les litres de carburant, dans mes rêves j’additionnais les mètres cubes de rejet. Mais que faire, avaler des somnifères ? D’ailleurs, l’industrie pharmaceutique n’était pas en reste. J’ignorais quelles substances elle rejetait, avec quoi elle contaminait les sols ou empoisonnait l’air. Ou alors elle se contentait de nous intoxiquer avec ses produits.

J’aurais dû tenir un journal à cette époque. Ça aurait donné matière à un livre de plusieurs centaines de pages de considérations géographiques, topographiques et biographiques ; un bouquin passionnant. J’avais les nerfs à fleur de peau depuis un moment, je ne tenais pas en place, et la voiture était une solution de facilité. Depuis un an, elle me servait de drogue. Que faire le soir, sinon ? J’avais le choix entre le centre d’Oslo ou la Mazda ; soit j’écumais les bars, soit je prenais le volant.

Je devinais à ses épaules qu’elle pleurait toujours. Comment faisait-elle pour pleurer aussi longtemps ? Ça dépassait l’entendement mais, après tout, je ne savais pas ce qui lui était arrivé. Et je ne lui poserais pas de questions : c’était sa vie à elle, ce n’était plus la nôtre.

Après une tentative aussi ratée que grotesque de la hisser sur mon épaule, j’ai réussi à la traîner jusqu’à la voiture et à l’installer sur le siège passager. Non sans mal ; elle avait les jambes en caoutchouc. J’ai d’abord cru qu’elle était soûle, et elle l’avait sans doute été. Très soûle, même. Mais elle ne l’était plus, et elle m’a demandé pardon, plusieurs fois. Je lui ai dit de ne pas s’en faire : — Détends-toi, Turid, ça va aller. Sauf que les choses auraient été plus faciles si elle avait été un peu moins détendue. Je ne l’avais jamais vue dans cet état-là ; pas une seule fois pendant notre longue vie commune. J’ai dû la soutenir en la prenant par la taille, mais je n’ai pas retrouvé les mêmes sensations en la touchant. Je m’étais pourtant dit que mes mains la reconnaîtraient d’une manière ou d’une autre, mais son corps m’a paru différent : étranger, irréductible. Oui, c’est ça : comme un corps neuf. Non pas un corps qui s’éloignait : un corps qui allait quelque part. Mais pas vers moi. Et j’ai fait attention à ne pas poser mes mains aux endroits où je les posais autrefois. Un an seulement s’était passé depuis son départ, mais je ne crois pas l’avoir prise dans mes bras à ce moment-là. Sans doute pas ; j’avais eu trop peur, j’étais trop refermé sur moi-même. N’importe quoi aurait pu arriver si je l’avais touchée.

Je me suis garé devant le pavillon mitoyen juste après le sien pour lui permettre de rentrer chez elle en prenant un raccourci par la pelouse. Ça m’a paru préférable : comme ça, elle éviterait les regards curieux des voisins. J’ai proposé de l’accompagner, mais je l’ai tout de suite regretté, je n’en avais aucune envie. Et elle a demandé : — Tu veux bien ? — Il n’y a pas de problème. — Ah, ce serait tellement gentil. J’ai perçu de la gratitude dans sa voix, et ça m’a contrarié ; c’était humiliant. Elle avait dit au téléphone qu’elle n’avait que moi, mais je ne voulais pas être son chevalier blanc, je ne voulais pas être son sauveur, je ne voulais pas être payé de reconnaissance, je n’en avais rien à faire. La dernière fois qu’on s’était retrouvés face à face dans l’appartement que nous partagions, sur Advokat Dehlis plass, à Bjølsen, elle m’avait souri en disant sur un ton mélancolique qu’elle avait pensé que nous vieillirions ensemble. Ses amis, qui n’étaient pas les miens – ils étaient bien plus jeunes que moi, comme Turid –, l’attendaient en bas avec une camionnette pleine à craquer ; c’était une Volkswagen Caravelle, je m’en souviens parfaitement, d’un jaune criard. Et le soleil brillait et ses amis portaient des fringues bien bigarrées ; ça leur donnait des allures de hippies. Jamais je ne me serais promené dans des vêtements pareils. Et puis, si Turid avait voulu qu’on vieillisse ensemble, elle aurait dû m’accorder les années qui précéderaient la vieillesse. Tout ce qui viendrait après le présent. Je le lui ai dit. Mais c’était impossible : elle ne le voulait pas, elle ne le pouvait pas.

Tant pis. Et puis merde.

C’était vrai, pourtant : au cours de la dernière année que nous avions passée ensemble, les jours et les nuits s’étaient succédé si lentement que le temps avait semblé arrêté. Tout était en attente ; de plus en plus souvent, je n’avais pas le courage d’aller me coucher dans le lit où elle dormait déjà depuis une heure ou deux. Nous étions comme deux aimants dont les pôles identiques étaient face à face. Si je m’approchais d’elle, je me faisais éjecter de la chambre à l’instant où je franchissais le seuil, comme si une force surnaturelle me frappait à la poitrine. J’étais propulsé en arrière, je me retrouvais de nouveau dans le séjour, je volais à travers la pièce et heurtais violemment le mur d’en face. Ça m’était arrivé plusieurs fois, et j’ai fini par rester sur le canapé à écouter des disques qu’elle entendrait parfaitement à travers la cloison et qu’elle ne manquerait pas de reconnaître. C’était la musique d’une époque où tout était nouveau entre nous, une époque où je ne savais pas encore qui elle était, où je ne savais pas qui était la personne qui se cachait dans son corps. Une époque où elle ignorait aussi qui j’étais, où elle ignorait ce qu’il y avait à l’intérieur de moi. Une époque où notre seul désir était justement de l’apprendre, de nous découvrir réciproquement. Car j’étais dans une période de flottement, j’allais percer la carapace de mon ancien moi : j’étais amoureux, c’était pour ça. Les disques me rappelaient cette époque-là. Mais ils finissaient par me lasser. À minuit passé je descendais l’escalier dont chaque palier était couvert de carreaux de faïence marocains rouge et bleu à motif en étoile ; ils étaient presque centenaires et certains étaient fendillés, mais je les aimais beaucoup. Et je sortais dans l’arrière-cour où se trouvaient les écuries qui servaient maintenant de garage au plus ancien locataire de l’immeuble, un type vêtu d’une combinaison ridiculement propre qui, chaque dimanche, se juchait sur un tabouret dans la cour pavée pour briquer l’antique Volvo Duett avec laquelle je ne l’avais jamais vu rouler ne serait-ce qu’un mètre. Sous le porche de l’immeuble il faisait noir comme dans un four. Ma Mazda était garée sur un des emplacements de parking près de l’arrêt d’autobus ; je m’installais sur le siège passager, je le reculais le plus possible et j’abaissais le dossier. À moitié couché, à moitié assis, bien emmitouflé dans mon manteau, j’essayais de dormir quelques instants après cette journée qu’il m’avait été donné de vivre – par Dieu ? – en attendant l’arrivée des premiers autobus, qui ne tarderaient pas à quitter le dépôt que l’on apercevait dans la demi-obscurité en haut de la côte. Et dans cette même demi-obscurité, on distinguait aussi les terrains de sport et la fabrique de margarine. Et les autobus arrivaient, presque invisibles, et se garaient à l’arrêt et leurs portières s’ouvraient dans un bruit que je n’ai aucun mal à me rappeler, un son discret et furtif que l’on devinait à peine, un souffle doux et bien huilé, car c’étaient des autobus neufs. Puis venaient les pas endormis des gens qui y montaient : deux marches pour rejoindre le chauffeur assis à l’avant, et les voix en sourdine, les mots hésitants, comme les braises du feu de la veille ; des sons que peu entendaient à part les gens comme moi. Je les imaginais, ces voitures garées dans des endroits semblables, le long des rues et des chemins, près des arrêts d’autobus, dans des garages et des allées, où des hommes dans ma situation se blottissaient sur le siège passager, à moitié couchés, à moitié assis, emmitouflés dans leur manteau, pour essayer de dormir une heure ou deux. Et la nuit noire finirait par les avaler, des mains douces et des ailes invisibles les emporteraient, et les voitures formeraient des files interminables, pare-chocs contre pare-chocs, carrosserie contre carrosserie, bouton de portière contre bouton de portière, rangées selon leur marque et l’âge de leur propriétaire. Comme si les hommes attendaient l’extrême-onction et l’anéantissement, dormant en position fœtale, respirant à peine dans l’obscurité glacée, leurs joues mal rasées posées sur leurs mains froides.

Pas une seule fois je n’ai imaginé qu’elle aurait pu descendre l’escalier, sortir dans l’obscurité, traverser la place en bottes et chemise de nuit, ouvrir la portière et me dire de remonter dans l’appartement, dans mon lit chaud : — Mais enfin, Arvid, tu ne peux pas rester là, il fait trop froid. Viens te mettre au chaud. Ça aurait tout changé. Mais je me suis rendu compte que l’idée ne m’était pas venue, que jamais je n’avais pensé qu’elle viendrait me rejoindre, que je ne l’avais peut-être même pas désiré. Et alors j’ai compris que tout était perdu.

Et maintenant je la suivais à travers la pelouse. Nos chaussures s’enfonçaient dans l’herbe souple, car le sol était encore mouillé après la pluie de la nuit, et j’ai remarqué que son collant avait filé entre l’ourlet de sa jupe et sa cuisse droite. Une large bande de peau mate et blanche était visible entre les deux bords de tissu brillant, et j’ai pensé : depuis quand met-elle ce genre de collants ? À mon époque elle n’aurait jamais eu l’idée de porter ça, et avant mon époque il n’y avait rien ; il n’y a rien eu avant toi, m’avait-elle dit un matin, lors du premier printemps que nous avons passé ensemble. Ça m’avait rendu si fier que j’avais eu les joues en feu. Et à présent je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la peau de sa cuisse, et j’ai ressenti un coup dans le ventre, et une colonne incandescente est montée jusqu’aux cheveux courts dans ma nuque. Mais elle ne s’en est pas rendu compte, elle ne me voyait pas, elle ne sentait pas mon regard, elle marchait dans l’herbe d’un air triste en ne se doutant de rien. Et c’est une sensation que je n’étais pas certain de reconnaître, que je n’étais pas sûr d’avoir éprouvée autrefois, un an plus tôt ou même avant. Peut-être avait-elle été là dès le début. Mais je savais que ce n’était pas le cas ; ce que je ressentais à présent, c’était quelque chose de différent. À l’époque ça m’aurait fait honte de la regarder comme je le faisais maintenant, marchant devant moi, le dos voûté et les mains vides.

Nous avons pénétré dans l’entrée, j’ai refermé la porte derrière nous et elle s’est adossée au mur en fermant les yeux. Me retrouver dans cette entrée m’a perturbé : celle qui habitait là avait été ma femme pendant des années, et mes filles, mes propres enfants y vivaient aussi. Mais l’ambiance, l’air, les odeurs, tout ce que je voyais et touchais m’était absolument étranger. Rien n’était reconnaissable, ce qui au fond était parfaitement normal, puisque je n’avais jamais mis les pieds dans cette maison ; j’avais toujours catégoriquement refusé d’en franchir le seuil, j’étais toujours resté dehors, assis dans ma voiture ou debout sur les dalles de l’allée, au soleil ou sous la pluie, en attendant de voir les filles apparaître au coin de la maison avec des vêtements de rechange et des livres de classe dans leurs sacs à dos. J’avais pourtant espéré trouver une preuve que le passé n’était pas irrémédiablement mort, que Turid et les filles avaient conservé quelques traces de moi en quittant l’appartement de Bjølsen. Ne serait-ce que sous forme d’un manque, comme dans une bouteille à moitié vide. Mais il n’y avait rien. On m’avait effacé.

J’ai dû l’aider à se déchausser ; toute seule elle n’y parvenait pas, elle est tombée en s’accroupissant. Je l’ai remise debout, puis j’ai poussé la petite commode basse qui se trouvait sous la glace et je lui ai dit de s’asseoir dessus. Elle a obtempéré. Je me suis agenouillé devant elle pour défaire ses lacets ; une scène iconique, serais-je tenté de dire. Pourtant, on ne m’avait jamais vu dans cette position pendant les quinze années que nous avions passées ensemble.

Elle s’est penchée en avant et elle m’a touché la joue, puis sa main a glissé jusqu’à ma nuque et sa tête a suivi ; ses cheveux me chatouillaient l’oreille et elle a fini par poser lourdement son front sur mon épaule en laissant son bras droit pendre mollement dans mon dos. Comme dans une sorte d’étreinte ; difficile de l’appeler autrement. La situation m’a paru bizarre. Elle ne disait rien, elle ne bougeait pas, sa joue reposait contre la mienne, je sentais son haleine chaude s’infiltrer sous ma veste et frôler mes omoplates. J’avais déjà connu ça. Elle avait cessé de pleurer, sa respiration avait retrouvé un rythme régulier et j’étais mal à l’aise ; elle me coinçait, seuls mes doigts s’affairant avec ses lacets étaient encore libres de bouger. J’ai pensé qu’elle s’était peut-être endormie sur mon épaule, tellement elle était silencieuse. — Tu dors, Turid ? ai-je demandé. Non, elle ne dormait pas, elle voulait juste rester un peu dans cette position, si ça ne me gênait pas. — Il n’y a pas de problème, ai-je répondu. Pourtant, ça me gênait beaucoup, mais que dire d’autre ?

Une fois ses chaussures enlevées, je l’ai soutenue jusqu’au séjour. Peut-être aurais-je dû la mettre dans son lit ; elle y aurait certainement été mieux. Mais je n’ai pas eu le courage de pénétrer dans sa chambre ; l’idée m’était insupportable. Pourtant, j’aurais bien voulu le voir, ce lit, découvrir ce qu’il avait de mystérieux, de douloureusement attirant. J’aurais de nouveau ressenti un coup dans le ventre, je le savais. Mais c’était hors de question ; je devais fuir, résister à son attrait.

Devant le canapé je l’ai délicatement lâchée pour lui permettre de s’y asseoir, mais elle s’est affaissée par terre. Elle est restée accroupie, la tête baissée et les mains posées à plat sur le tapis. Elle pleurait de nouveau, mais elle a fini par se reprendre et par ramper jusqu’à l’entrée de la cuisine. Elle s’est assise le dos au mur, entre la porte et un meuble de rangement qui venait de l’appartement de Bjølsen. Elle l’avait repeint dans un bleu agressif, sans doute pour effacer tout souvenir. Je l’ai à peine reconnu.

J’aurais pu m’asseoir sur le canapé, ça aurait paru tout à fait naturel. Mais je suis resté debout, et j’ai demandé : — Où sont les filles, Turid ? — Comment ? Ah oui, les filles. Elles sont chez une amie. Elle a cité un nom. Ça ne m’a pas plu du tout. J’ai voulu savoir pourquoi elles étaient chez cette amie. Parce qu’elle n’avait trouvé personne d’autre pour les garder. Et les filles avaient été contentes d’y aller ? Pas vraiment.

Turid s’est de nouveau affaissée, le front sur les genoux. Je lui ai proposé d’aller les chercher. Il m’a semblé qu’il le fallait ; je commençais à m’inquiéter. — Tu veux bien ? a-t-elle dit. — Oui. — Merci, c’est gentil. Mais tu ferais peut-être mieux d’attendre cet après-midi. — Bon, d’accord.

Ça ne me disait rien d’attendre, mais il était encore tôt. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle avant de partir. Elle a levé son visage vers moi, il était mouillé de larmes. — Il faut vraiment que tu partes ? — Oui. — J’aurais bien voulu que tu restes. — Je comprends, mais ça ne serait pas un peu déplacé ? — J’aurais pourtant bien voulu, il y a des choses dont je voudrais te parler, je n’ai personne d’autre. C’était la deuxième fois de la journée qu’elle prononçait cette phrase, et j’ai soudain été pris d’un désir violent. Non pas pour celle qu’elle était quand nous vivions ensemble, mais pour la femme qu’elle était à présent. Parce c’était moi le plus fort, maintenant. Elle était en position de faiblesse ; son corps était sans défense, sa volonté affaiblie. Mais j’ai dit : — Ne viens pas m’encombrer avec ta vie, Turid. Et je le pensais vraiment : je ne voulais pas de ça.

J’ai juste eu le temps d’entrevoir son regard incrédule avant de tourner les talons. Dans l’entrée, la commode me barrait le passage. J’ai commencé par la pousser, mais je me suis dit que je pourrais aussi bien la remettre contre le mur, et je l’ai replacée en faisant attention à la centrer sous la glace. J’ai claqué la porte derrière moi, j’ai traversé la pelouse et je me suis installé au volant. Mon cœur cognait si fort que j’ai dû attendre plusieurs minutes en m’efforçant de respirer lentement. Puis il s’est calmé et j’ai pu démarrer.

Deuxième partie

Chapitre 2

Quand ai-je commencé à prendre l’autobus jusqu’au centre-ville, le soir, à me promener dans les rues, aller dans les bars, fréquenter les cafés et les troquets ? La première fois, ce devait être peu de temps après le départ de Turid, sans doute dans le mois qui a suivi. Et une longue année s’était donc écoulée depuis l’incendie du ferry qui avait coûté la vie à mes êtres chers, selon l’expression des journalistes de la télévision : ses êtres chers ont péri dans les flammes à bord d’un navire, ils sont morts dans une cabine, dans un couloir, ils ont disparu en mer, ils ont quitté cette vie près d’une boutique duty free.

Je me rappelle cependant que je me suis installé à ma place habituelle, au fond de l’autobus. Vêtu de mes plus beaux vêtements, j’ai laissé derrière moi les quartiers de Bjølsen et de Sagene. Je portais mon bon vieux caban, muni désormais de nouveaux boutons dorés achetés chez une dame serviable armée de fil et d’aiguille, officiant dans une mercerie située derrière le parlement. Chaque bouton était orné d’une ancre, j’avais un foulard jaune noué dans la nuque, et un pantalon à pattes d’eph parachevait le caractère marin de ma tenue. Les pattes d’eph n’étaient plus à la mode, mais c’était le cadet de mes soucis. J’avais pris une douche, je m’étais lavé les cheveux et j’allais rattraper le temps perdu. Et j’en avais des choses à rattraper : j’avais trente-huit ans, ma vie était un désert, il ne me restait plus rien.

C’était déjà l’automne. Ça y ressemblait, en tout cas ; il faisait frisquet. Sur l’arrêt d’autobus en bas de mon immeuble, j’ai relevé le col de mon caban pour me protéger du vent du nord. Il n’y avait pourtant pas le moindre souffle de vent, tout était calme, mais ça m’a paru le bon geste, ce jour-là. Et ça me donnait de l’allure.

Quand je suis descendu, au bout de Storgata, le ciel était noir au-dessus de la ville, mais la lumière brillait dans les vitrines des magasins, les réverbères étaient allumés et les deux paires de rails du tramway scintillaient comme de l’argent fondu sur l’asphalte et entre les pavés. Et les néons étaient saturés de couleurs : du jaune sur la devanture de la librairie, du rouge et du bleu sur celle du magasin de chaussures. Dans l’atmosphère humide et poisseuse, les gouttes de bruine prenaient toutes les teintes, et les réclames lumineuses se reflétaient de façon inversée sur les trottoirs mouillés. L’air paraissait plus froid encore dans le large espace entre les deux rangées d’immeubles, et je pressais le pas dans mon caban bien chaud, sans rien dans les poches à part mes mains. Je suis passé devant les entrées des passages de Strøget et de l’Opéra, et là, en me retournant pour jeter un coup d’œil sur le gros bâtiment sans charme, je me suis rendu compte que je n’avais jamais fait ce trajet tout seul. Autrefois j’étais toujours accompagné de Turid. Nous avions rendez-vous avec des gens que nous connaissions, des poètes, des communistes, des syndicalistes, des soudeurs et tourneurs des chantiers navals d’Aker et des usines de Myra, nous allions boire des bières et discuter politique et littérature au Cordial, au Dovrehallen ou au Lompa. Même lorsque nous étions devenus parents. Mais petit à petit les choses ont changé. Turid s’est détournée de nos amis, elle en a rencontré d’autres, qui ne sont pas devenus des amis à moi. La dernière année, j’allais parfois dîner au Gamla avec Audun, mon frère d’armes de Veitvet, et il m’est arrivé de retrouver un ou deux amis de l’époque d’avant Turid. Mais c’était rare et ça ne s’est pas toujours bien passé. J’étais trop nerveux, je ne tenais pas en place, je cherchais toujours un prétexte pour m’éclipser et souvent on le prenait mal.

De toute manière, je n’aurais pas voulu qu’ils m’accompagnent à présent. Ni Turid, ni mes amis, pas même Audun. En leur absence, je devenais téméraire. Être seul chez soi, c’était une chose. Seul dans mon appartement, avec toutes mes affaires autour de moi, mes livres, les cadres sur les murs, le Bouddha sur mon bureau et le couteau planqué sous les coussins du canapé, ça allait. Seul dans l’autobus ou dans le métro, avec la sacoche de mon père et une vieille édition des vers du poète chinois Du Fu, du premier millénaire, ou les Histoires d’Almanach de Brecht dans une collection de poche, ça allait aussi. S’aventurer dans un monde où les toits s’ouvraient et où les murs s’écroulaient et me laisser envahir par la ville, c’était autre chose. C’était risqué. Mais je pouvais toujours héler un taxi et rentrer chez moi si ça tournait mal. J’y serais en quinze ou vingt minutes, la panique n’aurait pas le temps de me gagner. À San Francisco, à Berlin ou à Londres, ça aurait été plus compliqué. Là-bas je n’aurais pas trouvé un taxi capable de me ramener aussi vite.

Mais Oslo était ma ville et je me disais que tout se passerait bien.

J’ai d’abord fait un tour au Cordial, dans Storgata, en face du magasin de musique Hornaas, où des guitares rutilantes et silencieuses s’alignaient dans les vitrines ; des instruments hermétiques pour moi. Mais j’y connaissais trop de gens ; je me souvenais parfaitement d’eux, ils travaillaient dans le métro, aux chemins de fer, ils avaient été mes amis et fréquentaient ce café depuis dix ans au moins. On s’apercevait à leurs rires que leurs voix étaient devenues plus rauques. Certains étaient membres du Clan, ce qui ne me dérangeait pas : moi aussi j’étais supporter de Vålerenga. Je l’avais toujours été. J’étais né là-bas, j’y avais été baptisé, et mon père avait fait partie de l’équipe B du club avant la guerre. Plus tard il avait intégré l’équipe des vétérans, qui jouait sur le terrain près de l’église, et il était ami avec des figures historiques comme Tippen Johansen et Kyter. Ceux d’entre eux qui étaient encore en vie sont venus à son enterrement, ils étaient chauves comme des œufs et marchaient avec des cannes. — Ton père, c’était quelqu’un, m’ont-ils dit en riant et en toussant ; il chantait vachement bien, il trouvait toujours le ton juste et ne ratait jamais le ballon. Et c’est vrai qu’il avait une belle voix, mais je n’ai pas su quoi leur répondre. Je ne pouvais pas leur avouer que j’avais mésestimé mon père, que je ne l’avais pas véritablement connu, que j’ignorais qu’il avait fait partie de l’équipe des vétérans et fréquenté les légendes du club, les héros du pays tout entier. Je n’avais jamais écouté les histoires qu’il me racontait. Et là, sur les marches de la chapelle, je me suis contenté de leur dire merci ; merci d’être venus. Et ils ont à peine soulevé leur casquette, car il faisait froid ce jour-là.

Je me suis arrêté net après avoir franchi la porte du Cordial. Et j’ai tourné les talons avant d’entendre quelqu’un crier : — Salut, Knut Hamsun, viens t’asseoir.

Rien de ce que j’avais écrit n’avait une quelconque parenté avec Knut Hamsun. Pas selon moi, en tout cas. Mais, tous, ils criaient ça. Salut, Knut Hamsun.

Une fois dehors j’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers Dovrehallen, sur le trottoir opposé. J’ai bu une pinte sur la mezzanine et je n’ai parlé avec personne. Je n’ai d’ailleurs vu aucune de mes connaissances. C’était étrange, mais ça ne m’a pas dérangé, bien au contraire. Seulement, j’avais mal choisi l’endroit où m’installer. Autour de moi, toutes les tables étaient vides, et j’ai eu peur de paraître importun en m’approchant des autres clients, qui n’étaient pas nombreux. Parmi eux il y avait deux femmes, dont une n’était pas accompagnée. Mais aborder des inconnues n’était pas mon genre, et je me suis contenté d’un seul verre. J’aurais dû apporter un livre, de préférence un roman français, La Route des Flandres de Claude Simon par exemple, que j’aimais beaucoup, ou quelque chose ayant trait à la philosophie, comme le journal de Camus ; ça m’aurait donné une contenance, et ces livres auraient paru suffisamment rebutants pour bien montrer que je tenais à rester seul. Sauf que je n’y tenais pas vraiment.

Tout cela, j’aurais dû y réfléchir avant, mais je ne l’avais pas fait. J’ai demandé l’addition et je suis sorti.

Indécis, je suis resté un moment sur le trottoir. À ma droite il y avait le centre commercial Gunerius. Si je tournais au coin de Brugata je tomberais sur le Teddy’s Soft Bar. Mais je pouvais aussi continuer par Storgata jusqu’à l’embranchement près de Kirkeristen. Là, il fallait faire un choix : soit je descendais vers la gare centrale, soit je montais vers Stortorget et le Glasmagasinet. Mais que faire là-bas ? Je ne m’y serais pas senti en sécurité.

J’ai allumé une cigarette, une Blue Master sans filtre ; c’était la marque des grandes occasions. Ce n’étaient pas des King Size, et j’aimais bien le paquet souple orné d’une tête de cheval bleue dans un disque blanc. Il m’avait toujours plu, même avant l’âge de quinze ans, quand je n’avais pas encore commencé à fumer. Je me souvenais de l’époque où mon père et moi prenions l’autobus de Veitvet à Carl Berners plass et traversions à pied le carrefour de Tromsøgata pour attraper le 21, qui était encore un trolleybus dans ces temps-là. Nous y montions derrière le cinéma Ringen, près du café où ma mère allait me flanquer une gifle décisive, quinze ans plus tard. De là, l’autobus parcourait Dælenenggata, grimpait la côte de Sannergata et continuait en décrivant un cercle autour du centre d’Oslo. Et nous descendions près du stade de Bislett pour voir jouer le club de Vålerenga, qui perdait la plupart de ses matches cette saison-là. À l’approche de Bislett, il y avait une réclame pour les Blue Master Pure Virginia. Elle était peinte directement sur le mur aveugle d’un immeuble de quatre étages ; la tête du cheval était gigantesque, elle occupait tout le mur et elle me remplissait d’une exaltation que seul un garçon en culottes courtes pouvait éprouver. Je ressentais une vibration, une dilatation des poumons – aussi absurde que ça puisse paraître – et mon imagination partait au galop vers les grandes étendues bleues et les neiges éternelles.

J’aimais fumer. Au moment où j’écris, j’ai arrêté pour des raisons que l’on comprendra aisément. Mais je me souviens des meilleures cigarettes, celles qui me calmaient immédiatement quand la nervosité s’emparait de moi. Plus tard elles m’ont manqué d’innombrables fois.

[…]

Titre original :
MENN I MIN SITUASJON

© Per Petterson
Publié en langue originale par Forlaget Oktober AS, 2018.
Publié en accord avec l’Oslo Literary Agency.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

PER PETTERSON

DES HOMMES
DANS MA SITUATION

Arvid Jansen est un écrivain à la dérive. Il erre dans Oslo, revisite des lieux familiers, fait la tournée des bars, se lance dans des conquêtes sans lendemain, roule au hasard dans sa voiture, où il dort parfois quand le lit devient un endroit insupportable. Cela fait un an que son épouse Turid l’a quitté, emmenant leurs trois filles. L’absence de Vigdis, l’aînée, lui pèse tout particulièrement. Il est également hanté par la perte de ses parents et de ses frères dans le naufrage du Scandinavian Star.

Reprenant le personnage d’Arvid Jansen, le protagoniste de Maudit soit le fleuve du temps, Per Petterson brosse un portrait à la fois tendre, mélancolique et sans concession d’un auteur en panne d’inspiration et qui traverse une profonde crise existentielle. Sans pathos ni grands mots, il décrit l’esprit du temps et Oslo au début des années 1990. Poète de la solitude, de la culpabilité et de l’introspection masculines, il montre à la fois les grands sentiments et les petits bonheurs.

Per Petterson, né en 1952, est l’un des auteurs norvégiens les plus lus dans le monde. Les Éditions Gallimard ont déjà publié de lui Pas facile de voler des chevaux (2006), Maudit soit le fleuve du temps (2010) et Je refuse (2014). L’auteur a reçu de nombreux prix littéraires, notamment le prix littéraire européen Madeleine Zepter en France, le prestigieux prix Impac à Dublin, puis le Grand Prix de littérature du Conseil nordique.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

PAS FACILE DE VOLER DES CHEVAUX

MAUDIT SOIT LE FLEUVE DU TEMPS

JE REFUSE

Cette édition électronique du livre
Des hommes dans ma situation de Per Petterson
a été réalisée le 07 janvier 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072849213 - Numéro d’édition : 351443)
Code Sodis : U25665 - ISBN : 9782072849251.
Numéro d’édition : 351448

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.