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À Anne et Alice, mes chéries
« Tant qu’il y aura des hommes, le monstre du mal ne sera jamais dompté. »
REINE MALOUIN, Princesse de nuit (1968).
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— Oui.
J’avais dit oui. Pour le meilleur et pour le pire.
— Et vous, Monsieur Maxime Alphonse Paul Sémelin, acceptez-vous de prendre pour épouse Mademoiselle Daphné Alice Marie de Fontréal ici présente ?
— Oui.
À son tour il avait dit « oui », et mis fin à l’angoisse qui me tordait le ventre depuis nos fiançailles. Combien de fois avais-je rêvé que je serais une de celles qui attendent en vain leur promis à l’entrée de la mairie, ou, pire, qui souffrent toute leur vie d’un silence obstiné et prolongé en réponse à cette interrogation publique ? Mais voilà, c’était fait, il avait prononcé à haute et intelligible voix ce « oui » qui l’engageait devant témoins. Conformément aux articles du code civil que venait de nous lire l’adjoint au maire, il avait également consenti à pourvoir à l’éducation des enfants qui ne manqueraient pas de venir égayer notre foyer et à préparer leur avenir. Vous étiez là, Élise, assise au premier rang de cette salle des mariages de la mairie du XVIIe arrondissement de Paris, à côté de votre époux. Combien de familles se sont-elles retrouvées dans cette même salle pour se réjouir avec candeur d’assister à l’union de l’un des leurs et partager une même confiance dans un avenir radieux ? J’ai du mal à comprendre comment l’on peut continuer d’être si naïf et de s’entêter à souhaiter une vie de bonheur à tous ces fous qui choisissent de s’unir quand les chiffres implacables nous disent jour après jour qu’un mariage sur deux est voué à l’échec. Mais revenons à la joie. Je vois encore votre veste de tailleur et son imprimé fleuri dans les tons pastel, qui mettait un peu de gaieté en contraste du très sévère costume trois-pièces gris anthracite qu’arborait votre mari malgré la chaleur. Ma mère était assise à côté de ma petite sœur chérie, Caroline, au premier rang de l’autre allée. Vous l’avez sans doute oublié, mais c’est Caroline qui nous a présentés Maxime et moi. À l’époque, il venait de se faire quitter par la meilleure amie de Caroline et passait le plus clair de son temps libre à noyer son chagrin dans tout ce qui titrait plus de dix degrés d’alcool. Ce soir-là, Maxime avait organisé une sauterie beaujolais nouveau histoire de se saouler à grandes goulées de mauvais vin aromatisé à la banane. Caroline le sachant avait beaucoup insisté pour que je sois invitée, se sentant la mission divine de me marier avant mes trente ans, alors qu’elle était en couple depuis qu’elle en avait vingt-deux. Je sortais d’un épisode dépressif douloureux, et elle n’avait de cesse de me redonner goût à la vie. Bonne pioche. J’avais trouvé votre fils Maxime aussi touchant qu’irrésistible et la soirée s’était conclue par un baiser et des promesses de lendemains qui chantent.
Caroline était là, donc, mais pas mon grand frère Vincent, qui m’avait promis de faire le voyage depuis le Brésil pour la cérémonie religieuse, mais ne pouvait pas se libérer pour le mariage civil. Voilà pourquoi il n’y avait nulle présence masculine sur ce banc de la première rangée. Le visage de Maman dégageait tout à la fois tristesse, mélancolie et allégresse. Cette place vide à sa gauche pesait sur toute l’assemblée. Papa aurait tellement aimé voir sa petite Daphné, sa chérie, sa dernière, enfin mariée, mais il avait fallu qu’il meure, foudroyé par un accident vasculaire cérébral, deux mois avant que Maxime finisse par se décider à demander ma main. Alors c’est Caroline qui tenait la main de Maman pour mon mariage. Son regard malicieux exprimait toute sa joie d’être là, et d’être pour quelque chose dans cette union qui se présentait si bien.
« Oui. »
Maxime avait fini par le prononcer, ce oui, et je n’en croyais pas mes oreilles, je n’en revenais toujours pas. J’étais tellement heureuse. Devant vos yeux, sous mon chapeau de sisal, je pleurais à chaudes larmes, ruinant mon maquillage. L’émotion me submergeait tant que je hoquetais bruyamment, ce qui a provoqué un fou rire de l’adjoint au maire. J’attendais ce moment depuis si longtemps. Depuis notre toute première nuit. Savez-vous qu’au matin qui a suivi, alors que nous nous promenions main dans la main dans le parc Monceau, j’ai demandé à Maxime : « Quand est-ce que tu m’épouses, dis ? » Il était une évidence, et moi une parfaite idiote amoureuse. Je lui ai ensuite posé cette question, comme un rituel, chaque jour qui a suivi. Il n’a eu de cesse de me répondre « Demain », avec un sourire mi-narquois, mi-agacé. Nous nous sommes installés ensemble à peine deux semaines après le début de notre relation, je vous l’apprends sans doute, Maxime me demandait toujours le silence lorsqu’il vous appelait, il ne voulait pas de vos leçons de morale ni d’avertissement en mode « ne brûle pas les étapes ». Il n’en avait pas besoin, votre fils ! On ne peut pas le qualifier de tête brûlée, vous en avez fait un garçon plutôt raisonné. Aucune phase du parcours initiatique des couples modernes ne m’a été épargnée. J’ai passé deux années à attendre un signe, à frétiller à chaque invitation au restaurant, à défaillir chaque fois que nous passions devant une vitrine de joaillier, à anticiper que ce week-end serait le bon, cette fois, que c’était le cadre idéal, qu’il demanderait ma main à Rome, ou à Cannes, après tout peu m’importait, du moment qu’il se décidait enfin. Mais non. À chaque fois je revenais de cette sortie, de ce voyage, avec un pincement au cœur, un spleen passager : il ne voulait pas s’engager, ce qui signifiait forcément que je n’étais qu’une amourette, une passade, que je ne serais jamais assez bien pour lui ou qu’il pensait encore à celle d’avant. Il finirait par me quitter, c’était inéluctable, et ensuite plus aucun autre homme ne voudrait jamais de moi. Je serais trop vieille, trop moche, trop ridée, tous les mecs seraient casés, je n’aurais droit qu’au deuxième marché, des divorcés, des maris adultères, personne pour me faire un enfant. Complainte de la « Catherinette », classique ritournelle, pesante et délétère.
Aucune de ces prévisions de Cassandre ne s’est réalisée. Le destin me réservait bien d’autres surprises. Sur le mariage, simplement, tout devait se passer où et quand Maxime l’aurait décidé, lui. Il n’allait pas céder à mes caprices, mes chagrins, mes jérémiades ou mon besoin éperdu de réassurance. C’est lorsqu’il a été convaincu que je serais la mère de ses enfants qu’il a choisi de franchir le Rubicon. En tout cas, c’est toujours comme cela qu’il me l’a présenté. En revanche, une fois résolu, plus rien ne pouvait l’arrêter. Il a même réussi à vous convaincre de vous séparer de la bague de votre grand-mère, pour qu’elle orne mon annulaire. Ce diamant si lourd, si blanc, si pur, votre époux Henri voulait le garder – c’était disait-il une assurance contre d’éventuels revers de fortune. Mais Maxime a su vous rallier à ses arguments : vous n’aviez pas de fille, il était votre enfant unique, le fils parfait et voyons, à quoi bon conserver un tel bijou au coffre, tu ne vas pas l’emporter dans ta tombe, Maman chérie ?
Pourtant vous ne m’avez jamais beaucoup appréciée, Élise, reconnaissez-le. Tout juste m’avez-vous tolérée au début, puis acceptée lorsque j’ai fait de vous une grand-mère comblée. Je conçois d’ailleurs que vous n’ayez pas été aux anges : une famille de vieille noblesse, désargentée mais toujours ancrée dans la tradition catholique, ce n’était pas votre tasse de thé. Vous auriez préféré une fille d’artiste ou d’intellectuel, plutôt que cette Daphné vieille France qui se collait à votre fils chéri et l’éloignait de vous chaque jour un peu plus. Mais soit, aviez-vous fini par admettre, que Maxime scelle son engagement grâce à ce solitaire, au moins resterait-il pour toujours dans le cercle de famille. C’est donc avec votre bague soigneusement mise en valeur dans un écrin de velours bleu nuit que votre fils a fini par me demander de l’épouser au restaurant « Le Jules Verne », au deuxième étage de la tour Eiffel. Le jour de mon anniversaire. Précis, Maxime. Minutieux, comme toujours, organisé, attentionné. J’ai vu scintiller toutes les lumières de Paris lorsqu’il a posé l’écrin sur la table, l’a ouvert et m’a souri simplement en me demandant « Que fais-tu, demain ? ». Mon prince, mon amoureux, mon adoré, demain je t’épouse, oui, mille fois oui, je t’aime, et je sais que notre vie sera merveilleuse. Pas une seconde le doute ne m’a effleurée. C’était Lui. J’en étais persuadée depuis le premier jour, et le temps n’y faisait rien. Il avait beau sournoisement essayer de glisser de l’usure, d’introduire le quotidien, de faire son sale boulot de temps qui érode, abîme, gâche et finit par tout pourrir, il s’agitait en vain, le temps. Tout me renforçait dans cette conviction du premier jour que jamais je ne pourrais me passer de Maxime, et que je voulais des enfants de lui, à toute force. Les quelques mois qui s’écoulèrent entre sa demande et le mariage lui-même ont filé comme le vent et ce « demain » que j’attendais tant finit enfin par se concrétiser en un aujourd’hui.
Devant monsieur l’adjoint au maire, j’ai essuyé mes larmes pour passer une alliance au doigt de Maxime. Dans ces anneaux d’or jaune, tout simples, nous avions fait graver « Maxime à Daphné » et « Daphné à Maxime ». Je l’aimais tant. Quand à son tour il a ôté de mon annulaire la bague de votre grand-mère pour faire coulisser doucement l’alliance, j’ai cru m’évanouir. Il était resplendissant, votre fils, dans son costume bleu océan, assorti à ses yeux. Je sais que votre mari aurait préféré qu’il porte son grand uniforme de polytechnicien, mais nous avions opté pour plus de simplicité. Et puis Maxime s’était un peu laissé aller depuis la sortie de l’X, je ne suis pas sûre qu’il aurait pu si facilement enfiler le pantalon ajusté. Il avait les cheveux un peu plus longs que d’habitude. Sur sa nuque des boucles se découpaient sur le col de sa chemise blanche, ce qui lui conférait un charme irrésistible. Mes amies m’enviaient, je le voyais dans leur regard et je jubilais. Non seulement j’étais la femme de l’homme que j’aimais, mais je voyais bien que beaucoup d’autres en rêvaient, ce qui renforçait encore ma joie. Vanité, quand tu nous tiens. Après la courte réception chez vous, nous sommes rentrés à la maison. À peine la porte fermée, Maxime m’a prise par la main, conduite dans la chambre et nous avons fait l’amour. « Depuis le temps que je fantasme de coucher avec une femme mariée », m’a-t-il murmuré juste après…
C’était un fait : même si la cérémonie religieuse n’avait pas encore eu lieu, nous étions désormais mari et femme aux yeux de la loi française. La loi, vous savez, cet ensemble de dispositions censé régir les comportements dans une société démocratique et qui a vocation à protéger les plus faibles. La loi que votre fils a utilisée contre moi après qu’il l’eut lui-même bafouée, piétinée, et méprisée au même titre que la morale. Mais j’anticipe.
Si je vous écris aujourd’hui, Élise, c’est pour poser la première pierre de ma reconstruction. Je veux mettre un terme définitif à cette épouvantable parenthèse de douze ans de vie commune avec Maxime. Votre fils unique. Vous l’avez couvé, chéri et soutenu à chaque étape de sa vie. Moi j’ai été folle de lui. J’ai découvert l’amour avec lui. Plus dure fut la chute, et ce fut le cas pour vous comme pour moi. Vous pleurez sur son sort aujourd’hui, c’est votre rôle de mère. Vous l’avez défendu, préservé et vous continuez, de toutes vos forces, de vouloir le protéger. Je suis votre ennemie, celle par qui le malheur arrive. Vous pensez que tout est ma faute. Vous me maudissez et votre époux servile a lancé à mes trousses cette meute que vos moyens vous permettent de mobiliser. Vos chiens ne me retrouveront jamais, Élise. Dites-le à Henri. Je n’aspire plus à rien pour moi désormais, si ce n’est au silence, à l’harmonie et à la paix. Rappelez vos dogues. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour vos petites-filles, qu’elles aient enfin droit à une vie décente et préservée. Tout comme vous, j’accomplis mon devoir de mère : je me dois de les défendre, quel que soit le prix à payer. Vous ne connaissez que la version de Maxime. À vos yeux je suis une névrosée, déprimée, possessive, hystérique et paranoïaque, une menteuse manipulatrice, une folle aussi furieuse que dangereuse. Une bête si féroce qu’elle ne connaît pas la pitié, à abattre sans délai.
Il y a souvent deux versions à une histoire. Je vous livre la mienne, Élise. Lisez-la, et je vous laisse juge de qui est victime, qui est agresseur, qui est une bête et qui mérite une exécution sommaire. La justice des hommes a failli, je n’ai pas de preux chevalier qui pourrait me représenter au combat dans un jugement de Dieu à l’ancienne. Je n’ai que mon histoire, à laquelle personne n’a cru, qui a été tant raillée, travestie et déformée. En vous l’écrivant aujourd’hui, je me donne l’occasion d’enfin la reprendre, depuis le début, sans être interrompue par un petit lieutenant de police suspicieux, un magistrat pointilleux ou un psychologue douteux. Je doute que vous aurez la force de la lire jusqu’au bout, mais je crois que je m’en fous. Je l’écris autant pour moi que pour vous. Faites-en ce que vous voudrez, Élise. Partagez-la avec Henri, ou pas. C’est votre choix. C’est votre conscience. C’est votre problème. Mais une chose est certaine : vous ne pourrez plus jamais affirmer : « Je ne savais pas. »
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