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Avant-propos
Le lieu qui change tout
Ce que l’on retiendra du XXIe siècle, exception faite peut-être des conséquences des changements climatiques, sera l’ultime migration des populations rurales vers les villes. À la fin du siècle, l’espèce humaine se sera intégralement urbanisée. Ce mouvement déplacera une masse d’individus sans précédent — 2 ou 3 milliards, soit à peu près le tiers de l’humanité — et presque tous leurs semblables en ressentiront les effets. Ce sera la dernière migration de cette ampleur, et la métamorphose qu’elle imposera à la vie familiale, de la famille nombreuse des campagnes à la petite famille des villes, marquera le terme d’un immense chapitre de l’histoire humaine : la croissance démographique ininterrompue.
Le dernier grand choc migratoire, qui a eu pour théâtre l’Europe et le Nouveau Monde entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle, a remodelé du tout au tout la pensée humaine, le gouvernement des États, la technologie et l’idée que nous nous faisions du bien commun. L’urbanisation de masse a provoqué la Révolution française, la révolution industrielle et, dans leur sillage, tous les grands bouleversements sociaux et politiques des deux derniers siècles. Mais à l’époque, ce coup d’accélérateur à l’évolution humaine est passé totalement inaperçu : on n’en voit ainsi nulle mention dans les journaux des années 1840 ou dans les débats parlementaires à l’aube du XXe siècle. La migration vers les villes et l’apparition de nouvelles enclaves de transition urbaines étaient des réalités dont les premiers intéressés avaient à peine conscience. Les catastrophes de l’urbanisation sauvage — les souffrances, les soulèvements révolutionnaires et les guerres — résultaient essentiellement de cet aveuglement : nos prédécesseurs n’ayant pas su prévoir ce raz-de-marée humain, ils ont cru l’endiguer en créant des zones urbaines où les nouveaux venus se retrouvaient piégés, exclus, brimés. L’histoire de cette époque est principalement celle des déracinés, ces êtres privés de tout droit, qui essaient de manière soudaine et parfois violente d’obtenir droit de cité.
Si nous commettons la même erreur aujourd’hui et considérons la vaste migration en cours comme s’il s’agissait d’un phénomène négligeable, d’un bruit de fond ou d’une fatalité à jamais éloignée de nos rivages, nous risquons de vivre des explosions et des déchirures autrement plus graves. Certaines conséquences de ce mouvement de masse se font déjà sentir : les tensions que suscite l’immigration aux États-Unis, en Europe et en Australie ; les déflagrations politiques en Iran, au Venezuela, à Mumbai, à Amsterdam, dans les banlieues parisiennes. Mais bon nombre de ces mutations et de ces ruptures échappent encore à nos regards. Nous ne comprenons pas cette migration parce que nous ne savons pas en reconnaître les contours. Nous ne savons pas où regarder. Nous demeurons impuissants à cartographier la reconfiguration de notre monde.
Dans les pérégrinations que m’impose mon métier de journaliste, j’apprivoise les villes inconnues en prenant le métro ou le tramway jusqu’à leurs terminus, ou en me faufilant dans les interstices et les recoins oubliés du centre-ville, et je fais le tour des lieux. Alors s’ouvrent à moi des endroits toujours fascinants, dynamiques, sinistres, improvisés, périlleux, débordant de nouveaux arrivants et de projets audacieux. Ce n’est pas toujours par choix que je me hasarde jusqu’aux confins de la ville : ce sont les événements qui font l’actualité qui m’ont attiré dans les quartiers de l’extrême nord de Mumbai, sur les franges poudreuses de Téhéran, sur les coteaux de São Paulo et de Mexico, dans les tours d’habitation de Paris, d’Amsterdam et de Los Angeles où couve le ressentiment. J’y ai découvert des gens qui étaient nés dans des villages, mais dont l’esprit et l’ambition étaient tournés vers le cœur symbolique de la grande ville, engagés dans une lutte titanesque pour se faire une place bien à eux dans le tissu urbain, pour eux-mêmes et leurs enfants.
J’ai constaté que ces anciennes populations rurales façonnaient des espaces urbains étonnamment semblables partout dans le monde : des espaces dont l’apparence physique variait mais dont les fonctions premières, incluant les réseaux humains, étaient claires et identifiables. Au sein de ces espaces, je repérais des régularités dans les institutions, les coutumes, les conflits et les frustrations créées et ressenties, et ce, dans toutes les cités pauvres du monde « en développement » et les grandes villes prospères de l’Occident. À nous aujourd’hui de porter un regard plus attentif sur ces lieux, car ce ne sont pas seulement des foyers de conflit et de violence potentiels mais aussi des quartiers où s’opère la transition qui éloigne la pauvreté, où se forge la future classe moyenne, où se déploient les rêves, les mouvements et les gouvernements de la prochaine génération. À l’heure où l’efficacité et la raison d’être de l’aide étrangère suscitent un scepticisme profond et justifié, je crois que ces espaces urbains transitionnels offrent des solutions. C’est ici, et non à l’échelle « macro » de l’État ou « micro » du ménage, que les investissements sérieux et soutenus des gouvernements et des agences internationales sont le plus susceptibles de créer des bienfaits durables à l’abri de toute corruption.
Au cours de mes recherches, j’ai séjourné dans une vingtaine de ces lieux, en quête d’exemples éloquents de phénomènes qui métamorphosent les villes et les villages dans un très grand nombre de pays. Je ne veux pas esquisser ici l’atlas des arrivées ou quelque guide universel de cette grande migration. Il se passe des choses fascinantes partout : à Lima, à Lagos, au Caire, à Karachi, Calcutta, Djakarta, Beijing, Marrakech, Manille. Je n’ai rien inventé non plus. Des spécialistes des migrations et des études urbaines, des sociologues, des géographes, des anthropologues et des économistes ont déjà étudié les faits que je décris ici, et nombre de ces chercheurs m’ont généreusement accordé leur concours.
Cependant, il y a encore trop de citoyens et de dirigeants qui ne saisissent pas cette réalité nouvelle : la grande migration humaine se manifeste dans la création d’un espace urbain particulier. Cet espace transitionnel — la ville tremplin (arrival city) — est le lieu où se produira le prochain boom économique et culturel, ou alors, la prochaine explosion de violence. Tout dépend de notre capacité de voir les choses à temps et de notre désir d’agir maintenant.
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Aux franges de la ville
Liu Gong Li, Chine
Tout commence dans un village. Aux yeux du nouveau venu, ce hameau-ci semble figé dans le temps, imperméable au mouvement et au changement, seul au monde. Pour un peu, on le confondrait avec la nature. Lui faire l’aumône d’un regard, de la fenêtre de son véhicule, c’est ne voir qu’un petit amas de bâtiments, un îlot tranquille au charme ordonné, discret. On imagine alors un mode de vie agréable, à l’abri des tensions de la modernité. Ces quelques masures usées par les intempéries nichent sur la crête d’une vallée modeste. Quelques animaux de ferme s’agitent dans leur enclos, des enfants courent le long d’un champ, un mince filet de fumée s’échappe d’une hutte et un vieillard, un sac de toile sur le dos, s’engage dans un bosquet.
L’homme, nommé Xu Qin Quan, est à la recherche d’herbes médicinales. Il descend l’antique sentier pierreux qui longe les champs en terrasse et conduit à la petite clairière au fond de la vallée, comme le font les membres de sa famille depuis dix générations. Là se trouvent les remèdes de son enfance : les tiges fines de ma huang, qui font transpirer pour chasser le rhume, les branches feuillues de gou qi zi, qui restaurent le foie. Il coupe les tiges avec son canif, les met dans son sac et remonte jusqu’à la crête. Il reste là quelques instants à contempler les nuages de poussière qui s’élèvent au nord, où les ouvriers de la voirie s’affairent à transformer le chemin étroit et cahoteux en un grand boulevard asphalté. L’aller-retour à Chongqing, au nord, qui demandait autrefois une journée entière, ne prendra bientôt plus que deux heures. M. Xu voit les panaches de poussière donner une couleur ocre aux arbres au loin. Il songe aux grandes souffrances, aux malheurs qui ont torturé les siens et tué des enfants, à la famine qui les a tenaillés des décennies, à l’ennui qui les a paralysés ensuite pendant de longues années. Ce soir-là, à l’assemblée du village, il proposera le remède souverain à tous ces maux. À compter de ce soir, dit-il, nous cesserons d’être un village.
Nous sommes en 1995, et le village s’appelle Liu Gong Li. Il n’a guère changé depuis des siècles : son apparence, ses familles, sa culture artisanale du blé et du maïs. Il a acquis son nom, qui signifie « six kilomètres », lors de la construction de la route de Birmanie, à l’époque où la grande ville de la Chine intérieure, Chongqing, en était l’aboutissement oriental. Cette ville, les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale, n’était qu’un mirage, car le premier pont qui y menait avait été bombardé, et l’autre accès le plus proche, à des kilomètres de là, était tellement impraticable qu’il n’y avait aucun intérêt à faire le voyage, même si le Parti communiste l’autorisait. Le petit village n’avait aucun lien avec la moindre ville, ni avec aucun marché. On y pratiquait l’agriculture pour se nourrir. Le sol et les méthodes agraires rudimentaires ne permettaient pas d’échapper à la disette. Tous les trois ou quatre ans, les vicissitudes du temps et les antagonismes politiques provoquaient la famine et des gens mouraient, les enfants avaient faim. Entre 1959 et 1961, de terribles années, le village a perdu une grande partie de sa population. La famine a pris fin vingt ans plus tard, remplacée par une dépendance misérable à l’égard des subventions gouvernementales. À Liu Gong Li, comme dans toutes les communautés paysannes du monde entier, la vie rurale n’a rien de tranquille ou d’idyllique : au contraire, pour les natifs, la vie a toutes les couleurs d’une ordalie monotone et angoissante. Dans la dernière décennie du XXe siècle, lorsque la Chine a adhéré à une certaine forme de capitalisme, ces villages-ci ont subitement reçu la permission d’exploiter les terres non arables à leur profit. Donc lorsque M. Xu a proposé son remède, il n’y a eu aucune dissension : toutes les terres aux alentours seraient déclarées non arables. À compter de ce moment, le village a cessé d’être un village et est devenu une destination pour les villageois d’ailleurs.
Quinze ans plus tard, Liu Gong Li est un spectre qui se dresse en marge d’un boulevard à quatre voies embouteillé sur un kilomètre à l’entrée de la ville : au beau milieu d’une forêt de tours d’habitation se déploie un mirage scintillant de cubes gris et bruns s’accrochant aux coteaux à perte de vue, une formation de cristal totalement échevelée qui a oblitéré le paysage. Quand on se rapproche, les cristaux se matérialisent en maisons et en boutiques, en logements anguleux de briques et de béton de deux ou trois étages, assemblés par leurs occupants sans plans ni autorisations, juchés les uns sur les autres, jaillissant à des angles inattendus. Dix ans après que M. Xu a imposé son remède, son village de 70 âmes s’est accru de plus de 10 000 résidents ; moins d’une douzaine d’années plus tard, il a fusionné avec les villages avoisinants pour devenir une importante agglomération de 120 000 habitants dont peu y habitent officiellement. Ce n’est plus un village éloigné, encore moins un petit point sur la carte aux abords lointains de la ville ; c’est un quartier à part entière, essentiel, de Chongqing, ville de 10 millions d’habitants, blottis autour d’une péninsule de gratte-ciel qui fait penser à Manhattan par la densité de sa population et l’intensité de son activité. Avec plus de 200 000 habitants qui s’ajoutent à sa population chaque année et les 4 millions de migrants clandestins dans ses murs, Chongqing pourrait fort bien être la ville connaissant la plus forte croissance dans le monde.
Cette croissance est essentiellement impulsée par la multiplication de lieux comme Liu Gong Li, des implantations que les évadés des campagnes ont bâties eux-mêmes, connues en Chine sous le simple nom de « villages » urbains (cun), et qui fleurissent par centaines autour du périmètre de la ville, même si les autorités municipales n’en reconnaissent pas officiellement l’existence. Les rues et les pâtés de maisons sont strictement organisés selon les villages et les régions d’où proviennent les résidents ; ceux-ci appellent tongxiang — traduction littérale de « gens du pays » — leurs voisins originaires de leurs propres régions rurales. Au moins 40 millions de paysans s’établissent dans ces enclaves urbaines partout en Chine chaque année, même si une bonne partie d’entre eux — peut-être la moitié — finissent par rentrer dans leur village d’origine, refoulés par la misère ou le désespoir, ou par choix personnel. Ceux qui restent ont tendance à être d’une détermination à toute épreuve.
Aux yeux du nouveau venu, Liu Gong Li n’est qu’un bidonville fétide. Le vieux sentier qui descend dans la vallée est aujourd’hui une rue achalandée où s’entassent des maisons faites de bric et de broc. Sur son sol de terre battue se bousculent des boutiques de téléphonie, des boucheries, des cantines à ciel ouvert avec leurs immenses woks fumants où grillent des piments forts, des marchands de nippes, des outils, des bobines de fil en pleine action : bref, une cacophonie commerciale qui s’étend en serpentant sur deux kilomètres et se prolonge dans un labyrinthe de ruelles et d’escaliers en colimaçon dont les perspectives aériennes font penser à une gravure d’Escher. Les câbles d’électricité et de télévision obstruent le ciel ; les déjections coulent des murs de ciment des immeubles pour converger en cascade dans des égouts à ciel ouvert, qui conduisent à une rivière à la puanteur sans nom sous les ponts de béton au pied de la vallée. Il y a des immondices partout, dirait-on, et ils s’accumulent pour former une petite montagne derrière les maisons. Toutes les ruelles sont embouteillées de véhicules à deux, trois et quatre roues. Il n’existe pas d’espace où il n’y a personne, où il n’y a pas d’activité, et nulle part la moindre trace de verdure. Pour le nouveau venu, c’est le refuge infernal de ceux qui n’ont rien, le terminus des parias d’une nation gigantesque : le rendez-vous de ceux qui ont pris un aller simple pour le néant.
Mais la vraie nature de lieux comme Liu Gong Li se manifeste quand on quitte la rue principale pour emprunter les ruelles latérales de terre battue menant au fond de la vallée. Derrière chaque fenêtre, derrière la moindre anfractuosité dans le béton, une activité fébrile. Sur la crête surplombant la vallée, près de l’endroit où M. Xu a pris sa grande décision en 1995, le regard se porte de lui-même vers un bloc de béton rectangulaire et bruyant, blotti dans un coin reculé, d’où émane une agréable odeur de cèdre. C’est l’atelier et la maison où habitent Wang Jian, trente-neuf ans, et sa famille. Quatre ans auparavant, M. Wang est arrivé de son village de Nan Chung, à quatre-vingt kilomètres de là, avec l’argent qu’il avait économisé en travaillant deux ans comme menuisier : 700 yuans bis au total (102$). Il a loué une chambre minuscule, accumulé des bouts de bois et de fer et s’est mis à fabriquer, de ses propres mains, des baignoires en bois traditionnelles, désormais populaires auprès de la nouvelle classe moyenne. Il lui fallait deux jours pour en fabriquer une, et il les vendait avec un profit de 50 yuans bis pièce (7,30$). Au bout d’un an, il en avait vendu assez pour se procurer des outils électriques et emménager dans un atelier plus spacieux. Il a alors fait venir sa femme, son fils, sa belle-fille et son petit-fils. Tous dorment, font la cuisine, se lavent et mangent dans une pièce sans fenêtre à l’arrière, derrière un rideau de plastique, dans un espace qui est encore plus exposé aux éléments et exigu que la hutte au plancher de terre battue dont ils devaient se contenter dans leur village d’autrefois.
Mais pas question pour eux de repartir : ce réduit, en dépit de sa saleté et du reste, offre une vie meilleure. « Ici, vos petits-enfants ont la chance de devenir quelqu’un si vous arrivez à gagner votre vie. Au village, c’est tout juste si on arrive à vivre », me dit M. Wang, dans son dialecte sémillant du Sichuan, en enroulant une courroie de fer autour d’une baignoire. « Je dirais qu’à peu près 20 % des gens qui ont quitté mon village ont fini par ouvrir leur propre entreprise. Et presque tous sont partis. Il n’y a plus que des vieux là-bas. C’est devenu un village fantôme. »
M. Wang et sa femme envoient encore un tiers de leurs gains au village, assurant ainsi la subsistance de leurs parents à la retraite, et, l’année précédente, M. Wang a acheté un petit restaurant au bout de la route de Liu Gong Li que son fils gère. Ses profits sont minuscules parce que la concurrence est féroce : il y a douze autres fabriques de baignoires en bois à Chongqing, dont l’une est également située à Liu Gong Li. « C’est la mienne qui est la plus productive, dit-il, mais elle n’est pas nécessairement la plus rentable. » Il lui faudra donc économiser encore des années, en espérant que le commerce des baignoires en bois continue de bien se porter, pour acheter son propre appartement, envoyer son petit-fils à l’université et quitter Liu Gong Li — quoique d’ici là, si tout va bien, Liu Gong Li sera peut-être devenu un endroit où il fera bon vivre.
Dans toute la vallée, le cubisme gris se matérialise en une mosaïque de minuscules usines, sans existence officielle, dissimulées derrière un ramassis de bâtisses de béton construites n’importe comment. Au bout de la rue du fabricant de baignoires se trouve un lieu extrêmement bruyant où vingt employés forgent des garde-fous métalliques ; un peu plus loin, il y a un atelier où l’on fait des chambres froides sur mesure ; un autre où l’on mélange des pigments pour la peinture ; une entreprise où l’on trace informatiquement des motifs de broderie avec une demi-douzaine de machines énormes ; une usine qui fabrique des bobines de moteur électrique ; un atelier à l’odeur répugnante où des travailleurs, à peine des adolescents, sont penchés sur des machines à sceller d’où sortent des jouets de plage gonflables ; des boutiques familiales, se ressemblant en tous points, qui fabriquent des étalages de magasins, des fenêtres aux cadres de vinyle, des conduites pour climatiseurs industriels, des meubles en bois bon marché, des cadres de lit ornementaux en bois, des transformateurs haute-tension, des pièces de motocyclette usinées à l’ordinateur et des hottes de restaurant en acier inoxydable. Ces usines, dont la plupart des produits sont destinés aux consommateurs asiatiques, ont toutes été fondées au cours des douze dernières années par la première vague de villageois arrivés ou par leurs anciens employés.
Dans chaque cube de béton brut, c’est le même scénario : établissement, lutte, soutien, économies, planification, calculs. Tous les habitants de Liu Gong Li, et les 120 000 personnes qui vivent sur cette bande de terre depuis 1995, sont arrivés d’un village. Quiconque parvient à rester ici plus de quelques mois s’installe pour longtemps, en dépit de la saleté, de la promiscuité et de la dureté de la vie, même si les enfants sont souvent laissés derrière chez des membres de la famille au village, parce que tous ont décidé que la vie est meilleure ici. La plupart ont vécu une odyssée extraordinairement longue d’abnégation et de privation. Presque tous envoient de l’argent chez eux, très souvent presque tout ce qu’ils gagnent, pour venir en aide aux parents du village, et épargnent en vue de faire instruire leurs enfants ici en ville. Tous se livrent à des calculs quotidiens où interviennent le fardeau insoutenable de la privation rurale, la dépense impossible qu’est une vie urbaine assumée à part entière et le cheminement hasardeux mais prometteur qui pourrait, sait-on jamais, former un jour un pont entre les deux mondes, le rural et l’urbain.
Autrement dit, la principale fonction de ce lieu est d’arriver. Liu Gong Li, comme des millions d’autres nouveaux quartiers urbains périphériques dans le monde, remplit une série de fonctions précises. Ce n’est pas seulement un lieu où l’on vit et travaille, où l’on dort, se nourrit et s’approvisionne ; plus important encore, c’est un lieu de transition. Presque toutes ses activités importantes, au-delà de la simple survie, ont pour objet d’installer des villageois ainsi que des villages entiers dans la sphère urbaine, au cœur de la vie sociale et économique, qui offre la scolarisation, l’acculturation et le sentiment d’appartenance, menant ainsi à une prospérité durable. La ville tremplin est peuplée de personnes en transition — car les étrangers venus des campagnes s’y muent en citadins résolus dont l’avenir, sur le plan social, économique et politique, réside dans la ville — et est en soi un lieu de transition car ses rues, ses maisons et ses familles feront un jour partie du noyau urbain lui-même ou alors échoueront pour sombrer dans la pauvreté, peut-être le néant.
La ville tremplin se démarque aisément des autres quartiers urbains, non seulement du fait de sa population rurale et migrante, de son apparence improvisée et en évolution constante, mais aussi des liens stables qu’elle crée, à partir de chaque rue, de chaque maison et lieu de travail, dans un sens bilatéral. Elle nourrit un lien durable et intense avec ses villages d’origine, leur envoyant constamment du monde, de l’argent, et leur transmettant son savoir dans un va-et-vient continu, ce qui pave la voie à la prochaine vague de migration, améliore les soins apportés aux aînés et la scolarisation des plus jeunes et finance le progrès du village. Elle profite aussi des raccords importants et profonds avec la ville établie. Ses institutions politiques, ses relations commerciales, ses réseaux sociaux et ses transactions diverses sont autant de marchepieds qui permettent aux nouveaux venus des villages de se faire une place, si précaire soit-elle, au seuil de la société majoritaire, et d’acquérir un point d’appui à partir duquel ils pourront se rapprocher du centre, eux et leurs enfants, se faire accepter et nouer de nouveaux liens. On fabrique des tas de choses à Liu Gong Li, on y vend de tout et le lieu abrite beaucoup de gens, qui ont tous un seul but, un projet qui est le dénominateur commun de cette gamme folle d’activités : Liu Gong Li est une ville tremplin. Ici, dans la périphérie des grandes villes, se trouve le nouveau centre du monde.
 
Sur la crête qui surplombe la vallée, au terme d’une brève montée abrupte sur le chemin de gravier incurvé qui part du fond de la vallée où s’entassent toutes ces usines, se dresse un agrégat particulièrement dense d’immeubles en béton. Derrière un petit restaurant se trouve une ruelle : pénétrez-y et faufilez-vous dans un labyrinthe de tunnels et de passages étroits bordés de murs élevés et vous parviendrez à une petite cour grise. C’est un coin tranquille dans le chaos des taudis, avec des tabourets en bois entourant une petite table. L’air est chargé des odeurs fortes de la cuisine sichuanaise et on entend au loin des bruits de moteurs, de bébés qui pleurent, d’ordres hurlés, de klaxons. Accroupi près de la table, un vieillard vêtu de la tunique traditionnelle de drap vert, coiffé d’une casquette de baseball Nike et chaussé de souliers de toile usés comme en portent les paysans. À côté de lui, un chapeau de bambou conique rempli d’herbes médicinales qu’il a cueillies lors d’une promenade dans un petit espace vert peu fréquenté à l’extrémité de la vallée, derrière la montagne d’immondices haute comme un immeuble de cinq étages qui recouvre presque toute l’ancienne clairière.
C’est Xu Qin Quan, le cueilleur d’herbes curatives et le patriarche du village. Il vit exactement au même endroit qu’avant, au beau milieu de Liu Gong Li. Le passage à la vie urbaine a fait de lui un homme riche : avec ses revenus locatifs, il a acquis pour presque tous les membres de sa famille des appartements en copropriété qui coûtent 75 000 dollars chacun, soit dix ans de salaire pour un cadre. Il n’y a plus que lui qui vive là, proche de sa pharmacie naturelle. Le « village » demeure la propriété collective de ses résidents originels, et il reste, juridiquement parlant, un village. Ce qui signifie qu’aucun des centaines de logements ici, autre que le sien, n’appartient en propre à ses propriétaires, même si nombre d’entre eux ont acheté leur titre de propriété à la collectivité et achètent et revendent leurs maisons moyennant profit. Ce marché immobilier lucratif a fait grimper les loyers et les prix réels des terrains, procurant aux « propriétaires » du village de migrants une source de capitaux par le jeu des loyers, des sous-locations et de la spéculation foncière — activités qui sont toutes officieuses et qui ne sont assujetties à aucun impôt — dont ils se servent souvent pour démarrer des entreprises. Les autorités municipales pourraient, du jour au lendemain, faire raser tout le district et en chasser les 120 000 résidents, ou alors les installer dans des tours d’habitation propres et en règle à côté d’usines textiles. C’est le sort qu’ont connu en Chine des centaines d’enclaves urbaines comme celle-ci, perturbant la vie et les relations économiques de familles qui avaient investi tout leur pécule dans ces têtes de pont urbaines. Mais les fondateurs du nouveau Liu Gong Li ont la certitude qu’ils ont devant eux au moins une bonne dizaine d’années avant qu’une telle chose ne leur arrive.
Les dirigeants du Congrès du peuple de Chongqing me disent en termes vagues qu’ils comptent un jour transformer toute cette mégalopole en une ville sans implantations sauvages, les remplaçant par des dortoirs propres pour les travailleurs et des appartements privés bâtis autour des centres industriels. Mais ils me disent aussi qu’ils veulent s’urbaniser le plus vite possible, et ce, à un rythme de croissance qui serait insoutenable sans une augmentation exponentielle de ces colonies périphériques à forte densité démographique. On trouve tous les jours de la semaine plusieurs tours de logements en construction autour de Chongqing (qui sont toutes l’œuvre d’entreprises privées), mais le service du logement social n’a pas du tout les moyens de suivre l’explosion démographique, et il est encore interdit aux villageois de s’établir en ville officiellement s’ils ne gagnent pas assez pour s’offrir un logement sur le marché privé. La ville tremplin n’est pas une anomalie temporaire. Dans les villes de la Chine intérieure, ces villages d’arrivants ruraux sont aujourd’hui des éléments intrinsèques, quoique sans existence officielle, du plan de croissance de la ville, de son économie et de son mode de vie.
« Mes locataires sont généralement des gens qui tiennent mordicus à s’installer en ville, mais seuls quelques-uns y parviendront, me dit M. Xu pendant que ses filles s’affairent à préparer un repas de roi pour le festival des bateaux-dragons de juin. Ils ne gagnent pas assez pour faire des économies, et la vie est devenue trop chère pour eux. À moins que les choses changent ici, un grand nombre d’entre eux devront rentrer dans leur village. Personne ne veut demeurer paysan, et la Chine souhaite faire de nous des citadins, mais les autorités nous compliquent énormément les choses. »
En effet, bon nombre de résidents de Liu Gong Li sont comme Wang Zhen Lei, trente-six ans, et son mari, Shu Wei Dong, trente-quatre ans, qui passent leurs nuits dans une chambre de deux mètres sur trois, aux murs de placoplâtre suspendus à de minces solives en bois à un demi-mètre au-dessous du plafond de béton coulé, dans un dortoir pour couples qui compte une dizaine de chambres semblables, toute la structure reposant précairement en porte-à-faux sur un ruisseau fétide. La seule fenêtre est munie de barreaux et tendue d’un rideau, sauf une fente de soixante centimètres en haut ; la lumière provient d’ampoules incandescentes nues. Dix heures par jour, et souvent le week-end, la femme et le mari cousent des vêtements à des tables de travail dans une pièce de béton avoisinante, dont les murs sont couverts d’une toison de bourre, également nue mis à part le téléviseur couleur qui passe sans arrêt des romans-feuilletons chinois. L’usine, avec ses trente tables de couture, est la propriété d’un homme qui est arrivé à Liu Gong Li d’un village lointain en 1996, lui-même ancien travailleur du textile, qui paie ses ouvriers à la pièce ; ceux-ci gagnent entre 200 et 400 dollars par mois. La chambre-dortoir est gratuite (ce qui n’est pas le cas dans toutes les usines). Mme Wang et M. Shu possèdent exactement vingt-neuf objets, dont quatre baguettes pour manger et un portable ; ils n’ont jamais vu la grande ville de Chongqing, au-delà des rues de Liu Gong Li. Tous les mois, ils mettent de côté 45 dollars pour se nourrir et 30 dollars pour leurs dépenses. Ils envoient le reste de leurs gains au village pour payer les études de leur fille lycéenne et nourrir leurs parents, qui l’élèvent.
Pendant onze ans, soit depuis 1993, tous deux ont vécu dans des dortoirs pour travailleurs plus modernes et moins funèbres à Shenzhen, la ville super-industrielle sur le delta de la rivière des Perles, à 1500 kilomètres au sud. Les usines de textile là-bas, qui fabriquaient des articles pour le compte d’entreprises occidentales, offraient de meilleures conditions de travail et payaient mieux. Mais tout cela comportait une lacune grave : à Shenzhen, il n’y avait pas moyen de s’établir durablement. Le couple avait beau économiser, jamais il ne pourrait s’offrir un appartement, et il était incapable d’acheter un taudis comme on en trouve à Liu Gong Li, parce qu’il n’en existe pas dans cette ville à l’urbanisme planifié. En outre, ils n’avaient jamais la chance de voir leur fille chérie, sauf une fois par an, lors des fêtes du Nouvel An chinois. Bref, il n’y avait pas d’avenir. Ils ont donc déménagé dans le nord, dans une sorte de transaction faustienne : leur famille serait plus proche d’eux, et peut-être que leur fille et leurs parents auraient un avenir à la ville, en échange de quoi ils besogneraient le reste de leur vie dans un trou noir et isolé.
Comme tant d’autres gens ici et ailleurs dans le monde, ils ont misé toute leur vie sur la scolarisation de leur fille, pari qu’ils savent risqué. « Nous voulons tous que nos enfants aillent à l’école et entrent à l’université un jour pour qu’ils n’aient pas à travailler dans une usine comme celle-ci, dit Mme Wang. Mais si ma fille n’est pas admise à l’université, j’accepterai la réalité, qui vaut mieux que la vie au village : elle travaillera dans cette usine comme nous. »
À Liu Gong Li, pour vingt familles comme les Wang, il y a un clan comme celui de Xian Guang Quan. Sa femme et lui, des paysans illettrés, sont venus ici, et pendant des années ils ont dormi à la belle étoile sur des dalles de béton dans des chantiers de construction ; puis ils ont emménagé dans une hutte de béton à Liu Gong Li et ils ont économisé. En 2007, ils ont traversé la rue dans un immeuble de dix étages que construisait M. Xian, quarante-six ans, et son équipe. C’est une structure rudimentaire de briques rouges avec un escalier de béton brut au centre, mais la famille Xian a converti l’intérieur spacieux de son appartement en un lieu qui tient un peu du palace : un joli sol carrelé avec de grands espaces libres, un papier peint lumineux, des chandeliers modernes, un grand sofa modulaire orange, un énorme écran de télévision plasma et une stéréo surround. M. Xian, un homme de forte carrure, calvitie naissante et sourire immuable, passe son temps libre à faire des courses en ville ou à jouer au mah-jong pendant des heures, entouré de vieux amis villageois, dans un nuage de fumée de cigarette : un train de vie très classe moyenne, à l’image de son revenu d’ailleurs, qui fait oublier les six années qu’il a vécues ici à la merci des éléments, sans argent ni possessions.
Il est arrivé du village de Shi Long, à plus de cent kilomètres d’ici, en 1992, peu après que l’économie chinoise s’est libéralisée et que le gouvernement a permis à la classe paysanne de bouger un peu. Il n’en pouvait plus de la ferme où ils étaient six à dormir sur le plancher de terre battue d’une minuscule paillote. Des immeubles commençaient à s’élever à Chongqing, des gratte-ciel vulgaires remplaçant les anciennes demeures à pignons de bois, d’où la demande de main-d’œuvre dans le bâtiment. Il n’avait que ses mains, son intelligence et sa femme. Elle faisait la cuisine pour les équipes d’ouvriers et lui travaillait, touchant au début entre 50 et 75 cents par jour, plus des repas de riz auquel on ajoutait du porc tous les cinq jours, et le droit de dormir sur les chantiers. Le couple passait la nuit enroulé dans des draps, à même les fondations des immeubles, rejoignant ainsi les centaines de milliers de travailleurs sans abri de la ville.
Tous deux envoyaient toutes leurs économies à Shi Long et ont été des années sans voir leur fille. Ils s’étaient joints à la « population flottante » de la Chine qui se chiffrait à 150 ou 200 millions d’âmes. En vertu du rigoureux système d’enregistrement des ménages (hukou) en vigueur dans le pays, les gens qui vivent en ville mais qui détiennent un certificat d’enregistrement au village n’ont pas droit au logement urbain, à l’assistance sociale, aux soins de santé, et leurs enfants n’ont pas le droit non plus d’aller à l’école en ville. Après les réformes du hukou au début du XXIe siècle, les migrants ont reçu la permission de demander le hukou urbain, mais il est virtuellement impossible en pratique de l’obtenir et, le cas échéant, ils sont contraints de renoncer à leur résidence au village. Rares sont les paysans qui y parviennent dès la première génération parce que les systèmes chinois d’éducation primaire, de garde d’enfants, d’assistance sociale et d’aide aux chômeurs sont parfaitement incapables de venir en aide aux nouveaux citadins en situation de précarité. Avec pour conséquence que près d’un sixième de la population chinoise se retrouve sans statut : ces gens ne sont ni des villageois ni officiellement des citadins.
Xian Guang Quan était décidé à rester en ville. En 1998, il s’est associé à vingt de ses covillageois pour créer une entreprise de construction. Ces ouvriers n’étaient pas immatriculés ni accrédités dans le respect des normes nationales, ce qui les aurait obligés à détenir un hukou urbain. Mais ils se sont mis à bien gagner leur vie, touchant un salaire digne de la classe moyenne de 15 000 dollars par an, 30 000 les bonnes années. Même s’ils étaient à l’aise financièrement, M. Xian et sa femme continuaient d’habiter la toute petite hutte de ciment qu’ils avaient achetée à Liu Gong Li. « Nous aurions pu vivre dans un endroit plus confortable quand nous avons touché le pactole à la fin des années 1990, mais nous ne voulions pas prendre de risque, m’a-t-il dit. Au début, nous devions faire instruire notre fille, installer nos parents au village dans de bonnes maisons en brique, et il nous fallait économiser beaucoup pour assurer notre avenir. »
Cette nécessité où se trouvent les migrants pauvres des villages de sacrifier une bonne partie de leurs économies à la santé, à l’éducation et à la constitution d’un pécule pour les imprévus est exactement ce qui piège les milliers de résidents de Liu Gong Li comme Mme Wang dans un monde inconfortable qui n’est ni urbain ni rural, les isolant de leurs propres enfants, les empêchant de participer pleinement à l’économie du pays. À leur désavantage mutuel, l’État chinois reste absent de leur vie. M. Xian a surmonté cet obstacle en formant un plan. Il a réuni quatorze de ses amis ouvriers du bâtiment les plus compétents et ils ont tous investi 15 000 dollars dans la construction de trois immeubles d’appartements de dix étages, de l’autre côté de la route de Liu Gong Li, dans une implantation à laquelle ils ont donné un nom euphonique qui se traduit malaisément ainsi : le « Nouveau village ethnique national ». Un immeuble devait leur assurer un revenu : ils loueraient les petits appartements à des « fermiers », comme ils appellent les nouveaux venus des villages. Le deuxième abriterait des espaces de travail qui seraient à vendre, avec des commerces au rez-de-chaussée. Et le troisième contiendrait quinze grands appartements en copropriété pour ses associés et lui. Grâce à ce plan, et à quinze ans de privations et d’économies, M. Xian et ses compagnons ont réalisé leur rêve d’ascension.
Il est rare, n’importe où dans le monde, de trouver une famille qui a grandi sur un plancher de terre battue et qui a réussi, dans la même génération, à accéder au monde des hypothèques et des centres commerciaux. Ils sont beaucoup plus nombreux à connaître le sort de Pu Jun, homme mince et à l’allure plutôt gauche, qui travaille dans l’une des douzaines d’usines au fond de la vallée, propriété d’anciens villageois. Cette usine-là, contrairement à la plupart de ses voisines, est tranquille, charmante, aérée et plongée dans une obscurité perpétuelle qui lui donne l’air d’une cathédrale minimaliste ; ses trente employés accomplissent un travail ardu qui consiste à restaurer des transformateurs à haute tension, machines compliquées et chargées de toxines qui font à peu près la taille d’une voiture. M. Pu est un technicien formé et aguerri, qui a été scolarisé dans un lycée technique près de son village, dans le Sichuan oriental, et qui a appris son métier dans les usines de Shenzhen, qualification qui constitue normalement le passeport vers la sécurité de la classe moyenne.
Mais quand j’ai fait sa connaissance à son usine un après-midi, il était d’humeur légèrement anxieuse, tâchant discrètement d’encaisser le coup qui semblait mettre tout son projet en péril. Il avait alors 150 dollars en poche et se demandait comment il allait trouver les quinze dollars qui lui manquaient pour payer son loyer. Cet homme n’avait pourtant pas gardé un sou pour lui pendant cinq ans. Il avait été jusqu’à promettre à ses deux jeunes enfants, à peine trois mois plus tôt, qu’ils viendraient le rejoindre à la ville avant la fin de l’année.
Mais tout à coup, tout s’est mis à aller de travers. Son père, qui a soixante et un ans, a été frappé d’un mal qu’on a eu de la difficulté à diagnostiquer et qui requiert une médication constante. Les antiépileptiques qu’on lui prescrit, dans un système médical qui ignore la gratuité, mangent désormais un tiers du revenu de M. Pu, qui servait jusqu’alors à assurer la subsistance de ses enfants au village. Cet homme avait déjà subi une série de coups durs, notamment la conversion ratée de la ferme de son village à la culture fruitière et la naissance imprévue de son deuxième enfant. Puis sa femme l’a quitté. Chose qui arrive souvent dans les villes tremplins du monde entier : la transition vers la vie urbaine est très dure pour n’importe quel couple. Mais dans le cas de M. Pu, c’est cette rupture, survenue quelques semaines plus tôt, qui lui a coûté le plus cher : sa femme, qui est serveuse dans un restaurant de dim sum à 150 dollars par mois, a contracté des dettes considérables pour voler de ses propres ailes. « Je vis maintenant les pires jours de ma vie, me dit-il simplement. Nous n’habitons plus ensemble, et quand on vit séparément on se dispute et on oublie les buts communs : nous avons oublié que nous avions pour but de nous bâtir un avenir ensemble. Et tout à coup, je me retrouve seul soutien de trois générations. »
Maintenant, à moins d’une nouvelle tuile, il calcule qu’il lui faudra encore trois ans pour vivre sous le même toit que ses enfants, les envoyer à l’école en ville et en finir pour toujours avec le passé paysan de sa famille. Quand la cadence du travail ralentit, il sort la photo usée et froissée de son fils, Ming Lin, six ans, et de sa fille, Dong, quatre ans, et il leur dit des mots doux. Ses enfants lui manquent terriblement : « J’espère que mes enfants comprendront un jour : pourquoi nous avons été absents si longtemps, pourquoi nous n’étions jamais à leurs côtés quand ils faisaient leurs premiers pas dans la vie, et les sacrifices que nous avons faits. Nous voulons leur donner un avenir meilleur que ce que nous avons connu. Mais en ce moment, dit-il, recourant à une métaphore chinoise qui est presque un mantra dans la ville tremplin, la coupe est amère. »
 
L’enclave urbaine de l’ancien villageois, située dans la périphérie de notre champ de vision et hors des cartes touristiques, est devenue le lieu où s’écrit le prochain chapitre de l’histoire du monde, carburant à l’effort et à la promesse, assiégée par la violence et la mort, étranglée par la négligence et l’incompréhension. L’histoire s’écrit, largement à l’insu du reste du monde, dans des endroits comme Liu Gong Li ou Clichy-sous-Bois, en banlieue de Paris, ou à Dharavi, ce quartier tremplin de près d’un million d’habitants à Mumbai, ou dans l’implantation latino de Compton, aux abords de Los Angeles : tous lieux colonisés par des gens qui ont quitté un village, tous lieux qui servent à les propulser vers la grande ville et à soutenir la prochaine vague d’arrivants. Les villes tremplins du monde portent plusieurs noms : dans les pays en développement, on dit slum, favela, bustee, bidonville, ashwaiyyat, shantytown, kampong, village urbain, gecekondular et barrio. Dans les pays riches, on dit plutôt quartier d’immigrants, district ethnique, banlieue difficile, Plattenbau, Chinatown, Petite Inde, quartier hispanique, bidonville et banlieues de migrants ; agglomérations qui accueillent chaque année 2 millions de personnes, essentiellement des villageois issus du monde en développement.
J’ai imaginé l’expression « ville tremplin » (arrival city) pour nommer tous ces endroits parce que notre vocabulaire savant et bureaucratique — « porte d’entrée des immigrants » ou « communauté d’installation primaire » — en donne une fausse image, qui occulte leur nature dynamique, leur rôle de transition. Quand notre regard se porte sur la ville tremplin, nous avons tendance à voir une entité fixe : un ramassis de logements bon marché hébergeant des démunis, habituellement dans des conditions moins que salubres. Dans le lexique des urbanistes et des politiques, ces enclaves sont trop souvent considérées comme des annexes statiques ou des excroissances cancéreuses de villes normalement saines. Leurs résidents sont perçus (rappelons ici le mot de l’ancien président du Brésil, Fernando Henrique Cardoso) comme « un groupe écologiquement défini et non un élément du système social ».
Ce qui nous amène à la question tragique du logement social en Occident, c’est-à-dire cette politique qui a provoqué les émeutes de Paris en 2005, de Londres dans les années 1980, la violence meurtrière à Amsterdam dans la première décennie du XXIe siècle. Passons de là aux politiques qui sont encore pires dans les villes d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud, ou aux projets de suppression des bidonvilles où l’avenir de dizaines ou de centaines de milliers de personnes est imprudemment effacé. Ou alors, dans la version alternative de certains livres populaires ou du cinéma, les villes tremplins sont considérées comme de simples prolongements de quelque « planète bidonville » dystopique : un sous-monde homogène où l’indigent est gardé à vue dans un quartier-prison, surveillé par une police hostile, exploité par des entreprises voraces, livré à la rapacité de sectes évangéliques parasites. Il est sûr que tel est le destin de nombre de quartiers tremplins quand ceux-ci sont privés de leur structure fluide ou abandonnés par l’État. Sauf que cette vision pessimiste occulte la réussite formidable de la ville tremplin : dans les régions les plus dynamiques du monde en développement aussi bien que de l’Occident, cette ville nouvelle est à l’origine d’une nouvelle classe moyenne capable d’en finir avec l’horreur de la pauvreté rurale et de mettre fin aux inégalités.
Ces quartiers ne sont pas seulement des lieux circonscrits ou des entités interchangeables : il faut aussi voir les fonctions particulières qu’ils remplissent. La première est la création et l’entretien d’un réseau : un tissu de relations humaines liant le village, la ville tremplin et la grande ville. Ces réseaux, favorisés aujourd’hui par les technologies de communication modernes, les transferts d’argent et les relations plus traditionnelles de la famille et du village, confèrent un sentiment de protection et de sécurité (qui est toujours d’une importance primordiale dans la ville tremplin) aux arrivants ; ils favorisent l’avènement du leadership et de la représentation politique ; ils donnent à l’enclave qu’est la ville tremplin une identité qui lui est propre. Ensuite, la ville tremplin sert de mécanisme d’entrée. Non seulement elle absorbe les individus, en leur assurant un logement bon marché ainsi que de l’aide dans la recherche d’un emploi au bas de l’échelle (grâce aux réseaux), elle pave aussi la voie à la prochaine vague de nouveaux venus dans ce processus qu’on appelle la chaîne migratoire : le quartier de migrants envoie de l’argent liquide au village et lui offre un minimum de crédit ; il facilite la quête d’emplois et les mariages en transcendant les frontières internationales et imagine les stratagèmes qui servent à contourner les restrictions à l’immigration. Troisièmement, la ville tremplin est la plateforme de l’établissement urbain : elle offre au migrant du village les ressources informelles qui lui permettent, après qu’il a travaillé, économisé et taillé sa place dans le réseau, d’acheter une maison (grâce au crédit, aux démarches légales ou non), d’ouvrir une petite entreprise (au moyen de prêts, de la réalisation des valeurs foncières et des relations), d’avoir accès à la grande ville pour les études supérieures ou d’acquérir une place sur l’échiquier politique. Quatrièmement, la ville tremplin qui joue son rôle creuse une artère de mobilité sociale qui conduit à la classe moyenne ou aux rangs de la classe ouvrière supérieure, où l’on trouve les emplois durables, permanents, ainsi que l’accès à la propriété foncière. Ces voies menant au « cœur de la ville » s’appuient sur les valeurs foncières et la légalisation statutaire, la réussite commerciale, la possibilité d’accéder à la formation supérieure pour les migrants ou leurs enfants, les débouchés dans les entreprises urbaines d’élite ou « officielles ». Ou encore elles s’appuient simplement sur les liens physiques avec la grande ville et la bonification des rues, des services d’adduction des eaux, du logement et des transports en commun, initiatives qui ont pour effet d’augmenter les valeurs foncières et de créer, par le jeu des reventes et des locations immobilières, un chemin vers la sortie. Dans les milieux universitaires et gouvernementaux, on aime aujourd’hui ranger ces diverses fonctions sous la rubrique de « capital social ». Et c’est justement ce que sont, en deux mots, les villes tremplins : des dépôts de capital social, des machines qui en assurent la création et la distribution. Je veux maintenant montrer exactement comment fonctionne ce capital social dans l’économie générale de la réussite urbaine.
Une ville tremplin peut être un simple agrégat d’immeubles entièrement occupés par des migrants des villages (comme Liu Gong Li) ou un réseau dense de gens qui constituent une minorité, même s’il ne s’agit que de 10 % de la population, dans un quartier urbain défavorisé (ce qui est le cas de la plupart des villes tremplins britanniques : même les enclaves ethniques comme Bradford et Bethnal Green comptent moins de 50 % de migrants).
La ville tremplin d’aujourd’hui est l’œuvre de l’ultime grande migration humaine. Un tiers de la population mondiale sera en mouvement au cours de notre siècle, allant du village vers la ville, mouvement qui s’est amorcé en fait après la Seconde Guerre mondiale, quand les villageois d’Amérique du Sud et du Moyen-Orient ont quitté leurs foyers pour aller bâtir de nouvelles enclaves dans les périphéries urbaines. Cette migration massive vient d’entrer dans sa phase la plus intense avec entre 150 et 200 millions de paysans chinois « flottant » entre le village et la ville, les vastes déplacements en cours en Inde et au Bangladesh et les masses d’Africains et d’Asiatiques du Sud-Est se joignant à cet exode. En 1950, 309 millions de personnes dans le monde en développement habitaient dans les villes ; d’ici 2030, ils seront 3,9 milliards. En 2008, exactement la moitié des 6,7 milliards d’habitants de la Terre vivaient dans des villages, la plupart d’entre eux en Afrique et en Asie, ce qui comprenait la vaste majorité du milliard d’habitants les plus pauvres du monde, ceux dont la famille subsiste avec moins d’un dollar par jour. Les pays riches d’Amérique du Nord, d’Europe et d’Australasie ainsi que le Japon, dont les populations étaient essentiellement paysannes jusqu’à la fin du XIXe siècle, sont urbanisés aujourd’hui dans une proportion se situant entre 72 et 95 %, données qui n’ont pas bougé depuis des décennies. Dans la plupart de ces pays, moins de 5 % de la population est employé dans le domaine de l’agriculture : ce qui suffit encore à produire plus d’aliments d’exportation que tous les pays encore très agricoles du monde en développement réunis. Actuellement, seulement 41 % des Asiatiques et 38 % des Africains vivent dans des villes, ce qui laisse toute une population villageoise qui n’est pas productive et ne peut se suffire à elle-même. Ces gens vivent encore sur leurs terres, non pas parce que la vie y est meilleure, mais parce qu’ils y sont piégés.
Mais la situation évolue vite. De 2007 à 2050, les villes du monde absorberont encore 3,1 milliards de personnes. La population des campagnes cessera de croître vers 2019, et d’ici 2050, elle aura baissé à 600 millions, même si les familles seront plus nombreuses dans les régions rurales, essentiellement à cause de la migration urbaine. La population rurale de l’Inde, l’une des dernières à cesser de croître, plafonnera en 2025 à 909 millions et descendra à 743 millions d’ici 2050. Tous les mois, 5 millions de nouveaux citadins apparaissent du fait de la migration ou des naissances en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient. Entre 2000 et 2030, la population urbaine de l’Asie et de l’Afrique doublera, ajoutant autant de citadins en une génération que ces continents n’en ont accumulé dans toute leur histoire. D’ici la fin de 2025, 60 % de la population mondiale habitera dans les villes ; En 2050, ce sera plus de 70 % ; et à la fin du siècle, le monde entier, même les pays pauvres de l’Afrique subsaharienne, sera urbanisé au moins aux trois quarts. Ce stade, lorsque le monde entier sera aussi urbanisé que l’est l’Occident aujourd’hui, marquera le point final. Quand les humains s’urbanisent, ou migrent vers les pays plus urbains, ils ne reviennent presque jamais à la campagne. Après que cette dernière moitié de l’humanité se sera installée dans les villes, il y aura d’autres migrations, mais jamais plus de mouvement de masse de la même ampleur. L’humanité aura atteint un équilibre nouveau et pérenne.
Quel que soit le barème qu’on emploie, cette migration est une amélioration. La vie au village n’a rien d’idyllique. La vie en milieu rural est la plus grande faucheuse d’hommes aujourd’hui, synonyme de malnutrition, de mortalité infantile et de vie brève. Selon le Programme alimentaire mondial, trois quarts du milliard d’êtres humains qui ont faim aujourd’hui sont des paysans. Le village est également la première source de croissance démographique excessive, à cause du besoin de familles nombreuses pour fournir la main-d’œuvre et juguler la misère. Les revenus urbains sont partout supérieurs, souvent démultipliés ; l’accès à l’éducation, à la santé, à l’eau, à l’hygiène publique ainsi qu’aux communications et à la culture est toujours supérieur en ville. Le mouvement vers les villes réduit aussi le dommage écologique et les émissions de carbone du fait que les distances sont réduites et les technologies plus partagées et, selon une étude, « on peut ainsi atténuer et même renverser l’impact du changement climatique mondial étant donné que la migration urbaine est porteuse d’économies d’échelle qui réduisent les coûts par habitant et la demande de ressources ». La pauvreté mortifère est un phénomène rural : trois quarts des pauvres du monde, ceux qui vivent avec moins d’un dollar par jour, vivent dans des régions rurales. La baisse spectaculaire du nombre de gens très pauvres dans le monde vers le tournant de ce siècle-ci, lorsque 98 millions de personnes ont émergé de la pauvreté de 1998 à 2002 et que le taux de pauvreté mondial est passé de 34 % en 1999 à 25 % en 2009, est entièrement le fait de l’urbanisation : les gens gagnent mieux leur vie lorsqu’ils s’installent en ville et envoient de l’argent au village. L’urbanisation ne fait pas qu’améliorer la vie de ceux qui déménagent en ville, elle améliore aussi les conditions rurales dans la mesure où les villages acquièrent ainsi le capital dont ils ont besoin pour faire de l’agriculture une entreprise génératrice de salaires et de revenus stables.
La ville tremplin est souvent à peine urbaine, dans sa forme ou sa culture, mais on ne saurait la confondre avec une agglomération rurale. Les citadins ont tendance à voir en elle une simple reproduction, au sein de la ville, des structures et des mœurs populaires du village. « Regarde : d’un côté, des villages, de l’autre, des immeubles. » L’écrivain indo-américain Suketu Mehta écoute son fils qui observe pour la première fois les enclaves tremplins blotties contre les tours d’habitation de Bandra, dans la partie nord de Mumbai. Le père approuve : « Il a reconnu la véritable identité du bidonville : le village dans la ville. » Les gens pensent exactement la même chose quand ils apprennent que les barrios de Los Angeles ont tous des liens directs avec un village du Mexique ou d’Amérique centrale, et les Chinois ont tendance à considérer que leurs « villages urbains » sont, littéralement, des villages. Mais c’est une vision des choses qui méconnaît les ambitions urbaines de la ville tremplin, le fait que sa nature change vite, et son rôle dans la redéfinition du caractère de la vie urbaine. Sa culture n’est ni rurale ni urbaine, même si elle incorpore des éléments des deux — souvent avec des distorsions grotesques — dans l’impatience où elle est de sécuriser ses résidents ambitieux et fragiles. On a tort de croire que les gens passent directement de coutumes rurales, arriérées et rétrogrades, à des mœurs urbaines, évoluées et libérées. L’entre-deux, avec ses insécurités, son besoin de créer des liens et des institutions nourricières, les menaces qui pèsent sur la cohérence de la famille et de la personne, est souvent le moment où se développent de nouvelles cultures hybrides et protectrices.
Parce qu’on omet de reconnaître la fonction qu’exerce la ville tremplin, et du fait du caractère improvisé de celle-ci et de sa pauvreté, on la condamne souvent comme on le ferait d’un bidonville pérenne et irrécupérable. Il est vrai que de nombreuses villes tremplins étaient des bidonvilles à l’origine, mais tous les bidonvilles ne sont pas des villes tremplins. En fait, les bidonvilles les plus insalubres et les plus miséreux ne sont habituellement pas des sites de transition rurale-urbaine. Les tristement célèbres quartiers d’East London, au XIXe siècle, Bethnal Green par exemple, étaient des quartiers tue-mouche qui piégeaient les laissés-pour-compte du centre-ville et comptaient peu de migrants villageois au sein de leur population. C’est encore le cas aujourd’hui de nombre de quartiers en déshérence du centre-ville sur la côte ouest des États-Unis et du Canada, par exemple le Downtown Eastside de Vancouver et le Tenderloin de San Francisco. Et si les voies d’ascension sont bouchées à jamais, ces enclaves sont condamnées à la dépression et à l’indigence après une génération ou deux. Dans les pays subsahariens, comme le Tchad, l’Éthiopie et le Niger, près de 100 % des citadins vivent dans des bidonvilles qui existent depuis des décennies, avec pour conséquence que la fonction ascensionnelle est parfois oblitérée ou oubliée (quoique, même ici, il ne soit pas difficile de trouver des villageois fraîchement débarqués et des enclaves distinctes qui sont des tremplins au sein des bidonvilles). Les ghettos afro-américains des États-Unis du XXe siècle étaient à leurs débuts des tremplins urbains, lorsque, dans l’optimisme de l’exode post-esclavage qu’on a appelé la Grande Migration, des centaines de milliers d’anciens esclaves des campagnes du Sud ont cherché à se tailler une place au cœur de la société américaine. Mais ces quartiers ont stagné parce que la propriété foncière était inaccessible dans les districts urbains, dont les propriétaires étaient indifférents ou intolérants, parce que les résidents des enclaves noires étaient exclus de la vie économique et politique par le racisme et un urbanisme déficient, et parce que les institutions et le soutien de l’État faisaient défaut. Ces enclaves ont alors pris une autre forme : des lieux où l’établissement urbain est synonyme d’échec, menace qui plane encore aujourd’hui sur nombre de quartiers tremplins.
Ce ne sont pas non plus toutes les migrations urbaines qui débouchent sur la création de villes tremplins. Les migrations provoquées par les catastrophes, la guerre ou la famine, privent les villageois du moyen d’investir et de planifier sérieusement, et ils ne peuvent s’appuyer non plus sur les réseaux denses de soutien et de liens qui caractérisent les tendances normales de l’établissement urbain. Mais celles-ci sont plutôt temporaires, la plupart des réfugiés rentrant au village lorsque la crise passe (même si un certain nombre reste généralement, ou prend l’habitude de la migration saisonnière, semant ainsi les graines d’authentiques quartiers tremplins pour plus tard). Certaines populations rurales, comme les Philippins d’Amérique du Nord, ne forment pas d’enclaves urbaines distinctes du fait de la nature de leur emploi, normalement dans le service domestique, quoiqu’une fonction de communauté tremplin « virtuelle » s’établisse quand même parmi eux.
Les habitants de ces colonies urbaines ne sont pas tous pauvres non plus. Quand les enclaves s’améliorent et développent leur propre classe moyenne d’origine migrante, elles deviennent des aimants pour ceux qui quittent le cœur urbain engorgé pour créer leur propre classe moyenne prospère. Bon nombre des quartiers les plus recherchés de New York, Londres, Paris et Toronto étaient à l’origine des quartiers ou des villages tremplins, et il y a des enclaves pour migrants qui sont devenues des habitats de la classe moyenne à part entière à Rio de Janeiro, à Istanbul et dans d’autres métropoles prospères du monde en développement ; si elles sont bien gérées, un grand nombre des enclaves villageoises de l’actuelle génération connaîtront le même sort heureux.
Il existe un autre mythe populaire à propos de la ville tremplin, encore plus dommageable, selon lequel ses rues embouteillées deviennent le symptôme de la croissance urbaine déréglée, du surpeuplement et de l’étalement urbain. Considérant les nouveaux bidonvilles qui couvrent les coteaux, les quartiers de migrants qui surgissent de la forêt avoisinante, certains s’imaginent que la marée humaine venue de la campagne crée des mégalopoles ingérables. En fait, la migration rurale-urbaine, en dépit de son ampleur colossale, n’est pas la cause principale de la croissance urbaine. Pour 60 millions de nouveaux citadins dans le monde en développement, 36 millions sont les enfants de citadins établis. Seulement 24 millions proviennent des villages, et tout juste la moitié d’entre eux ont migré de fait ; les autres deviennent des citadins parce que leur village, comme Liu Gong Li, a été absorbé par la ville. Les quartiers et villages tremplins ne sont pas la cause de la croissance démographique ; en fait, ils y mettent un terme. Quand les villageois migrent vers la ville, la taille de leur famille rétrécit, en moyenne, d’au moins un enfant par famille, pour atteindre un indice de fécondité souvent inférieur à l’indice de maintien démographique de 2,1 enfants par famille. Sans la migration rurale-urbaine massive, la population du monde croîtrait bien plus vite.
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