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KURT VONNEGUT (1922-2007) est n dans lIndiana. Figure iconoclaste et rvolte de la littrature amricaine, traumatis par le bombardement de Dresde quil a vcu pendant la Seconde Guerre mondiale, il maniait lhumour comme une arme de combat intellectuel. Ce pacifiste, n le jour de larmistice, dont luvre mlange la satire et la science-fiction, reste le moraliste le plus percutant de son temps. Romancier, essayiste, dessinateur, ditorialiste, il est lun des auteurs les plus lus aux tats-Unis.



Dieu vous bnisse, monsieur Rosewater



Le plus grinant des satiristes outre-Atlantique, gant trop rare de la littrature amricaine.

LEXPRESS



Un imaginaire satirique fait dhumour noir, dantimilitarisme, daphorismes et de digressions.

LIBRATION



 coups de piques  la fois gracieuses et dlicates, Vonnegut sattaque aux aspects les plus absurdes et diaboliques de la civilisation amricaine.

THE NEW YORK TIMES



Notre plus bel exemple dhumour noir. Avec le rire pour lgitime dfense.

THE ATLANTIC MONTHLY



Unique un de ces crivains qui dressent pour nous la carte de nos paysages et pointent les espaces qui nous sont les plus familiers.

DORIS LESSING







pour Alvin Davis
le tlpathe
lami des voyous







Toute personne, vivante ou morte,
est purement fortuite, et ne saurait faire lobjet.







La Seconde Guerre mondiale tait finie  et me voil en plein midi, en train de traverser Times Square une mdaille sur la poitrine.

ELIOT ROSEWATER  PRSIDENT, FONDATION ROSEWATER


1

LE personnage principal de cette fable sur les gens est une somme dargent, tout comme le personnage principal dune fable sur les abeilles pourrait tre une somme de miel.

Cette somme slevait  87 472 033,61dollars au 1erjuin 1964, pour choisir une date. Cest ce jour-l quelle attira lil alerte dun jeune avocat vreux nomm Norman Mushari. Lintressante somme rapportait 3 500 000dollars par an, presque 10 000$ par jour  dimanches compris.

On avait fait de cette somme le cur dune fondation culturelle et caritative en 1947, quand Norman Mushari navait que six ans. Avant cela, il stait agi de la quatorzime fortune familiale dAmrique, la fortune Rosewater. Elle avait t place dans une fondation pour empcher quelle ne tombe entre les mains des percepteurs et autres prdateurs dont le nom ntait pas Rosewater. Et le chef-duvre baroque de sottise juridique que constituait la charte de la Fondation Rosewater dclarait, en effet, que sa prsidence devait tre transmise par hritage  la manire de la Couronne britannique. Elle devait revenir, jusqu la fin des temps,  lhritier le plus g et le plus proche du crateur de la Fondation, le snateur Lister Ames Rosewater de ltat de lIndiana.

Les membres de la fratrie prsidentielle devenaient membres du bureau de la Fondation une fois atteint lge de vingt et un ans. Tout membre du bureau ltait  vie,  moins dtre reconnu fou aux yeux de la loi. Ils taient libres de se rmunrer sans compter pour leurs services, mais uniquement sur les revenus de la Fondation.



Conformment  la loi, la charte interdisait aux hritiers du snateur dentretenir le moindre rapport avec la gestion du capital de la Fondation. La prise en charge du capital tombait sous la responsabilit dune socit ne en mme temps que la Fondation. Elle tait baptise, sans trop dambigut, la Socit Rosewater. Comme presque toutes les socits de gestion, elle ne jurait que par la prudence et le profit, les bilans. Ses employs taient trs bien pays. Aussi se montraient-ils russ, contents, dynamiques. Leur activit principale consistait  brasser les actions et obligations dautres socits. Une activit secondaire comprenait la gestion dune fabrique de scies, dun bowling, dun motel, dune banque, dune brasserie, de vastes exploitations agricoles dans le comt de Rosewater (Indiana) et de quelques mines de charbon dans le nord du Kentucky.

La Socit Rosewater occupait deux tages au numro500de la 5e Avenue,  New York, et conservait des bureaux  Londres, Tokyo et Buenos Aires ainsi que dans le comt de Rosewater. Aucun membre de la Fondation navait le droit de dire  la Socit comment utiliser son capital. Et inversement, la Socit navait pas le pouvoir de dire  la Fondation comment utiliser les profits juteux quelle engendrait.



Ces faits furent ports  lattention du jeune Norman Mushari  lpoque o, sorti premier de sa classe de la facult de droit de luniversit de Cornell, il partit travailler pour le cabinet juridique de Washington qui avait mis sur pied  la fois la Fondation et la Socit  le cabinet McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il tait dascendance libanaise, fils dun marchand de tapis de Brooklyn. Il mesurait un mtre soixante. Il avait un cul norme, qui luisait quand il tait nu.

Ctait lemploy le plus jeune, le plus petit et de trs loin le moins anglo-saxon du cabinet. Il fut plac sous la direction de lassoci le plus snile, Thurmond McAllister, un gentil vieux schnock g de soixante-seize ans. Il naurait jamais t embauch si les autres associs navaient pas eu le sentiment que les affaires de McAllister manquaient dune petite touche de sournoiserie supplmentaire.

Personne nallait jamais djeuner avec Mushari. Il se nourrissait seul dans des caftrias bas de gamme, et conspirait au renversement brutal de la Fondation Rosewater. Il ne connaissait aucun Rosewater. Son inspiration prenait source dans le fait que la fortune Rosewater constituait le plus gros portefeuille particulier gr par McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il se souvenait de ce que son professeur prfr, Leonard Leech, lui avait dit un jour sur la russite dune carrire juridique. Leech disait que, de mme quun bon pilote devait toujours tre  la recherche de lieux o se poser, un bon avocat devait savoir chercher des situations dans lesquelles de grandes quantits dargent taient sur le point de changer de main.

Dans toute transaction importante, disait Leech, il y a cet instant magique durant lequel un homme a cd son trsor, et o lhomme  qui ce trsor est d ne la pas encore reu. Un avocat attentif sappropriera cet instant : il possdera ce trsor le temps dune microseconde magique, en prlvera une petite partie au passage. Si lhomme cens recevoir le trsor nest pas habitu  largent, sil souffre dun complexe dinfriorit et dun vague sentiment de culpabilit, comme cest le cas de beaucoup de gens, lavocat peut souvent rcuprer jusqu la moiti du paquet, avec en prime les remerciements plors du bnficiaire.

Plus Mushari fouillait les dossiers confidentiels du cabinet concernant la Fondation Rosewater, plus il tait gagn par lenthousiasme. Le fameux paragraphe de la charte requrant lexpulsion immdiate de tout membre dclar fou suscitait en lui une excitation toute particulire. Le bruit courait au bureau selon lequel le tout premier prsident de la Fondation, Eliot Rosewater, fils du snateur, tait cingl. Il sagissait l dune qualification assez bon enfant mais, Mushari le savait, lenfantillage tait difficile  expliquer dans une salle daudience. Eliot tait diversement dcrit par les collgues de Mushari comme LIllumin, Le Saint, Le Bigot, Saint Jean-Baptiste et ainsi de suite.

Cote que cote, songea Mushari, il nous faut mettre ce spcimen face  un juge.

Aux dires de tous, celui qui attendait son tour  la prsidence de la Fondation, un cousin de Rhode Island, tait mdiocre  tous gards. Quand linstant magique viendrait, Mushari le reprsenterait.

Mushari, qui manquait doreille, ignorait quil tait lui-mme affubl dun surnom au cabinet. Ce surnom apparaissait dans un air quon sifflait gnralement  son passage. Hop la belette, faisait lair.



Eliot Rosewater tait devenu prsident de la Fondation en 1947. Lorsque Mushari commena  sintresser  lui, dix-sept ans plus tard, Eliot avait quarante-six ans. Mushari, qui se voyait comme un courageux petit David sur le point de terrasser Goliath, tait exactement deux fois plus jeune. Et tout portait  croire que Dieu Lui-mme avait souhait la victoire du petit David, car les documents confidentiels, lun aprs lautre, prouvaient bien quEliot tait compltement siphonn.

Dans un dossier conserv sous cl dans la chambre forte du cabinet, par exemple, se trouvait une enveloppe frappe de trois cachets  et celle-ci devait tre remise en ltat  quiconque prendrait la direction de la Fondation aprs la mort dEliot.

Elle contenait une lettre d'Eliot, et voici ce quon pouvait y lire :



Cher cousin, ou qui que vous soyez,

Mes flicitations pour cette bien belle fortune. Profitez-en. Peut-tre cela vous clairera-t-il dapprendre  quelles varits de manipulateurs et de dpositaires votre incroyable richesse a appartenu jusquici.

Comme tant de grandes fortunes amricaines, le trsor des Rosewater fut dabord luvre dun jeune paysan chrtien, constip et dpourvu dhumour, devenu spculateur et corrupteur pendant et aprs la guerre de Scession. Ce jeune paysan tait mon arrire-grand-pre, Noah Rosewater, n dans le comt de Rosewater, dans ltat de lIndiana.

Noah et son frre George avaient hrit de leur pionnier de pre de deux cent cinquante hectares de terre agricole, une terre aussi brune et riche que du gteau au chocolat, et dune petite fabrique de scies au bord de la faillite. Vint la guerre.

George leva une troupe dinfanterie, sen alla combattre  sa tte.

Noah recruta un idiot du village quil envoya au feu  sa place, convertit la fabrique de scies en manufacture dpes et de baonnettes, et lexploitation agricole en levage de porcs. Abraham Lincoln dclara que le rtablissement de lUnion navait pas de prix, et Noah fixa donc celui de sa marchandise  hauteur de la tragdie nationale. Et il dcouvrit ceci : les objections du gouvernement quant au prix et  la qualit de sa marchandise taient solubles dans des pots-de-vin pitoyablement modestes.

Il pousa Cleota Herrick, la femme la plus laide de ltat de lIndiana, car elle possdait quatre cent mille dollars. Grce  son argent, il fit agrandir la fabrique et acquit dautres exploitations, toutes dans le comt de Rosewater. Il devint lleveur de porcs le plus important du Nord. Et, pour viter le joug des transformateurs de viande, il prit une participation majoritaire dans un abattoir dIndianapolis. Pour viter le joug des fournisseurs dacier, il prit une participation majoritaire dans une acirie de Pittsburgh. Pour viter le joug des fournisseurs de charbon, il prit une participation majoritaire dans plusieurs mines. Pour viter le joug des cranciers, il cra une banque.

Et cette rticence paranoaque  lasservissement lincita  ngocier de plus en plus en titres financiers, en actions et en obligations, et de moins en moins en pes et en viande de porc. Sa petite exprience des titres sans valeur suffit  le convaincre que de tels papiers pouvaient scouler sans le moindre effort. Tandis quil continuait  soudoyer les responsables politiques contre argent public et ressources nationales, son grand plaisir devint le trafic dactions dilues.

Alors que les tats-Unis dAmrique, censs incarner lUtopie pour tous, navaient pas encore un sicle, Noah Rosewater et quelques autres comme lui dmontrrent la folie des Pres Fondateurs sur un point : ces proches et malheureux anctres navaient pas inscrit dans la loi de lUtopie que la richesse de chacun de ses citoyens devait tre limite. Cette omission tait due  une sympathie lche  lendroit de ceux qui aimaient les choses chres, et  limpression que le continent tait si vaste et si riche, et sa population si parse et si entreprenante, quaucun voleur, quelle que ft la rapidit avec laquelle il volait, ne pourrait vritablement incommoder qui que ce soit.

Noah et quelques autres comme lui comprirent que le continent ntait pas infini, en ralit, et que les hauts fonctionnaires vnaux, en particulier les lgislateurs, pouvaient tre persuads den lcher de gros morceaux moyennant compensation, et de les lcher de telle sorte quils atterrissent l o se trouvaient Noah et ceux de son espce.

Ainsi, une poigne de citoyens rapaces en vint-elle  contrler tout ce qui en valait la peine en Amrique. Ainsi, le systme de classe amricain, barbare, insens, parfaitement inadquat, inutile et dpourvu dhumour, fut-il cr. Des citoyens sans histoires, honntes et travailleurs, furent qualifis de sangsues sils venaient  rclamer un salaire dcent. Et ils virent que les loges taient dsormais rservs  ceux qui trouvaient le moyen de se faire payer des sommes colossales pour commettre des crimes contre lesquels il nexistait aucune loi. Ainsi, le rve amricain but-il la tasse, vira au vert, alla flotter  la surface crasseuse de la cupidit  responsabilit limite et, rempli de gaz, fit boum sous le soleil de midi.

E Pluribus Unum. La devise qui stale sur la monnaie de cette Utopie en faillite vaut son pesant dironie, car chacun de ces Amricains bourrs dargent reprsente une proprit, des privilges et des plaisirs que la plupart se sont vu refuser.  la lumire de lhistoire telle quelle fut faonne par Noah et consorts, une devise plus  propos serait : Prendre trop, bien trop, ou se retrouver sans rien.

Et Noah engendra Samuel, qui pousa Geraldine Ames Rockefeller. Samuel montra encore plus dintrt pour la politique que son pre, servit le parti rpublicain sans relche comme minence grise, incita le parti  nommer des hommes qui tourbillonnaient comme des derviches, braillaient dans un babylonien parfait et donnaient lordre aux milices de tirer dans la foule aussitt quun pauvre homme semblait sur le point de suggrer que les Rosewater et lui taient gaux devant la loi.

Et Samuel acheta des journaux, et aussi des prtres. Il leur confia lenseignement dune leon, quils enseignrent  merveille : Quiconque sest imagin les tats-Unis dAmrique comme une Utopie nest quun pauvre crtin, glouton et fainant. Samuel sermonnait quaucun ouvrier agricole ne valait plus de quatre-vingt cents par jour. Et pourtant, la possibilit de dpenser cent mille dollars ou plus pour la toile dun Italien mort trois sicles plus tt ne lui dplaisait pas. Et il porta cette insulte  son comble en offrant ces toiles  des muses dans un souci dlvation spirituelle des classes populaires. Les muses taient ferms le dimanche.

Et Samuel engendra Lister Ames Rosewater, qui pousa Eunice Eliot Morgan. Soulignons une chose en faveur de Lister et Eunice : contrairement  Noah et Cleota, et  Samuel et Geraldine, ils taient capables de rire de bonne foi. Curieux dtail de lhistoire, Eunice fut sacre championne amricaine dchecs fminins en 1927, puis de nouveau en 1933.

Eunice signa aussi un roman historique au sujet dune gladiatrice, Ramba de Macdoine, qui connut un succs important en 1936. Elle mourut en 1937 dans un accident de navigation  Cotuit, dans le Massachusetts. Ctait une personne sage et charmante,  qui la condition des pauvres inspirait un moi trs sincre. Ctait ma mre.

Son mari, Lister, na jamais t dans les affaires. De linstant de sa naissance au moment o jcris ces mots, il a laiss la gestion de son patrimoine aux avocats et aux banquiers. Il a pass lessentiel de sa vie dadulte au Congrs des tats-Unis,  donner des leons de morale, dabord en tant que reprsentant du district dont le cur est le comt de Rosewater, puis en tant que snateur de lIndiana. Quil soit ou quil ft jamais vritablement du pays relve dune fiction politique des plus fragiles. Et Lister engendra Eliot.

Lister a song aux effets et aux implications de la richesse dont il a hrit  peu prs autant que la plupart des hommes songent  leur gros orteil gauche. Cette fortune ne la jamais amus, inquit ou attir. Il en a dailleurs vers les quatre-vingt-quinze pour cent  la Fondation que vous dirigez aujourdhui sans le moindre tat dme.

Et Eliot pousa Sylvia DuVrais Zetterling, beaut parisienne qui finit par le har. Sa mre tait mcne. Son pre tait le plus grand violoncelliste de son temps. Ses grands-parents maternels taient un Rothschild et une DuPont.

Et Eliot devint un ivrogne, un rveur utopiste, un saint  deux sous, un idiot perdu.

Pas une me il nengendra.

Bon voyage1, cher cousin ou qui que vous soyez. Soyez gnreux. Soyez bon. Vous pouvez tranquillement ignorer lart et la science. Cela na jamais aid personne. Soyez lami sincre et attentif des moins fortuns.



La lettre tait signe,



Feu Eliot Rosewater



Son cur battant comme en tat dalerte, Norman Mushari loua un coffre et y dposa la lettre. Cette premire pice  conviction solide ne resterait pas longtemps seule.

Mushari regagna son box, mdita le fait que Sylvia et Eliot taient en instance de divorce, le vieux McAllister reprsentant la dfense. Elle habitait  Paris, et Mushari lui crivit une lettre indiquant quil tait de coutume, lors dune action en divorce cordiale et civilise, que les parties se renvoient leur correspondance respective. Il linvita  lui faire parvenir toute lettre dEliot quelle et ventuellement conserve.

Il en reut cinquante-trois par retour de courrier.

____________________

1. En franais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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