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Quai Voltaire


 
Pour Joan & Dorothy.


 
… celle qui brûle de jeunesse et n’a pas de lot sûr est liée
Par les sortilèges de la loi à celui qu’elle exècre1.

WILLIAM BLAKE, Vision des Filles d’Albion.

 
Sous ces étoiles, il y a tout un monde de monstres
évoluant en silence.

HERMAN MELVILLE.



1. Traduction de Paul Gallimard, Vision des Filles d’Albion, dans
Œuvre de William Blake, III, Aubier/Flammarion.


 
LA FERME DES HALE
 
Voici la ferme des Hale.
Ici, la vieille salle de traite, l’ouverture sombre qui dit
Trouvez-moi.
Là, la girouette, le tas de bois.
Et voici la maison, bruissant d’histoires.
Il est tôt. Le faucon descend en planant à travers le ciel
dégagé. Une mince plume bleue tournoie dans l’air. L’air
est froid, lumineux. La maison est silencieuse, la cuisine, le
canapé en velours bleu, la petite tasse blanche.
La ferme n’a jamais cessé de chanter pour nous, ses
familles perdues, ses soldats, ses épouses. Pendant la guerre,
quand ils vinrent avec leurs baïonnettes, forçant la porte,
montant l’escalier dans leurs bottes sales. Des patriotes. Des
gangsters. Des maris. Des pères. Ils dormirent dans les lits
froids. Dérobèrent les conserves de pêches et de betteraves
à sucre dans la cave. Ils firent de grands feux dans le champ,
dont les flammes tourbillonnaient et crépitaient vers les
cieux. Des feux qui riaient. Leurs visages étincelaient et
leurs mains étaient au chaud dans leurs poches. Ils firent
rôtir du cochon et dévorèrent la viande rose et sucrée,
avant de lécher sur leurs doigts la graisse au goût familier,
étrange.
Puis il en vint d’autres – ils furent nombreux – qui
prirent, arrachèrent et pillèrent. Même les tuyaux de cuivre,
les carreaux de faïence bleus. Tout ce qu’ils purent, ils
l’emportèrent. Ne laissant que les murs, les sols nus. Le
cœur battant dans la cave.
Nous attendons. Nous sommes patients. Nous attendons des nouvelles. Nous attendons qu’on nous raconte.
Le vent tente de nous raconter. Les arbres s’agitent. C’est
la fin de quelque chose ; nous le sentons. Bientôt, nous
saurons.

 
Première partie

 
23 FÉVRIER 1979
 
Il avait recommencé à neiger. Cinq heures trente de l’après-midi. Il faisait presque nuit. Elle venait de disposer leurs
assiettes quand les chiens se mirent à aboyer.
Son mari reposa son couteau et sa fourchette, mécontent d’être dérangé pendant son dîner. Qu’est-ce que c’est,
encore ?
June Pratt écarta le rideau et vit leur voisin sous la
neige, portant l’enfant, pieds nus, dans ses bras. Aucun
des deux n’avait de manteau. Apparemment, la fillette
était en pyjama. C’est George Clare, dit-elle.
Qu’est-ce qu’il fabrique ?
Je me le demande. Je ne vois pas de voiture. Ils ont dû
venir à pied.
Il fait un froid de canard dehors. Tu ferais mieux d’aller
voir ce qu’il veut.
Elle les fit entrer avec le froid. Debout devant elle, il lui
tendit l’enfant comme une offrande.
C’est ma femme. Elle est…
Maman a bobo, pleurnicha la fillette.
June n’avait pas d’enfant, mais elle avait toujours élevé
des chiens, et elle lut dans le regard de la petite la sinistre
confirmation de ce que tous les animaux savaient : que le
monde était mauvais et inintelligible.
Tu ferais mieux d’appeler la police, dit-elle à son mari.
Il est arrivé quelque chose à sa femme.
Joe retira sa serviette et se dirigea vers le téléphone.
Viens, on va te trouver des chaussettes, dit-elle en prenant la gamine des bras de son père. Elle l’emmena dans la
chambre et la déposa sur le lit. Plus tôt dans l’après-midi,
elle avait mis les chaussettes propres à sécher sur le radiateur. Elle en prit une paire en lainage et l’enfila aux pieds
de l’enfant, songeant que si c’était la sienne, elle l’aimerait
davantage.
C’étaient les Clare. Ils avaient acheté la ferme des Hale
l’été précédent. À présent, c’était l’hiver, et bien qu’il n’y
eût que leurs deux maisons sur la route, elle ne les avait pas
beaucoup vus. Parfois, elle les apercevait le matin. Quand il
filait à l’université au volant de sa petite voiture. Ou quand
la femme faisait prendre l’air à la fillette. Certains soirs,
lorsque June sortait les chiens et que leur maison était illuminée, elle les voyait à table ; l’enfant était installée entre
eux, la femme se levait, se rasseyait puis se relevait.
Le shérif mit plus d’une demi-heure à arriver à cause de
la neige. June était vaguement consciente, comme les
femmes le sont souvent des hommes qui les désirent, que
Travis Lawton, son ancien condisciple de lycée, la trouvait
séduisante. C’était sans conséquence désormais, mais on a
du mal à oublier les gens avec lesquels on a grandi. Prenant
soin d’écouter avec attention ce qu’il disait, elle remarqua
sa gentillesse envers George Clare, alors même qu’il n’était
pas exclu, du moins pour elle, que son voisin fût responsable du malheur arrivé à sa femme.
 
George songeait à Emerson, la terrible aristocratie qui
existe dans la Nature. Parce qu’il y avait des choses en ce
monde qu’on ne pouvait pas contrôler. Et parce que même
en cet instant il pensait à elle. Même en cet instant où sa
femme gisait, morte, là-bas dans la maison.
Il entendait Joe Pratt parler au téléphone.
Assis sur le canapé vert, il attendit en tremblant un peu.
La maison des Pratt empestait le chien. On les entendait
aboyer dehors dans leurs chenils. Il se demandait comment
ils le supportaient. Il contempla les larges lattes du parquet.
Des relents de moisi montaient de la cave. Il les sentit au
fond de sa gorge et toussa.
Ils arrivent, dit Pratt de la cuisine.
George hocha la tête.
Au bout du couloir, June Pratt parlait à sa fille du ton
doux qu’on emploie avec les enfants, et il lui en fut reconnaissant, au point que ses yeux s’humidifièrent un peu. Il
savait qu’elle recueillait les chiens errants. Il l’avait déjà vue
marcher sur la route, escortée par sa meute hétéroclite,
une femme dans la quarantaine, coiffée d’un foulard rouge,
les sourcils froncés et la tête baissée.
Au bout d’un moment, il n’aurait pu dire combien de
temps, une voiture arriva.
Les voilà, dit Pratt.
Ce fut Travis Lawton qui entra. George, dit-il, mais sans
lui serrer la main.
Bonjour, Travis.
Chosen étant une petite ville, ils s’étaient déjà croisés.
George savait que Lawton avait étudié au Rensselaer Polytechnic Institute, avant de revenir ici prendre le poste de
shérif, et il l’avait toujours trouvé étonnamment superficiel
pour un homme ayant fait des études supérieures. Mais il
est vrai que George n’était pas très psychologue et, comme
ne cessait de le lui rappeler une petite coterie de personnes
de sa connaissance, son opinion ne valait pas grand-chose.
George et sa femme étaient des nouveaux venus. Les gens
du coin mettaient au moins cent ans à accepter que des
étrangers s’installent dans une maison ayant appartenu
pendant des générations à une même famille, dont l’histoire navrante appartenait désormais à la mythologie locale.
S’il ne connaissait pas ces gens, l’inverse était plus vrai
encore ; pourtant, durant ces quelques minutes, alors qu’il
se trouvait dans le salon des Pratt, en pantalon de toile
froissé et la cravate de travers, le regard distant et embué
qui pouvait facilement passer pour de la folie, tous leurs
soupçons devaient se trouver confirmés.
Allons voir sur place, dit Lawton.
Ils laissèrent Franny chez les Pratt et se mirent en route,
Lawton, son adjoint Wiley Burke et lui. La nuit était tombée. Ils marchèrent avec une détermination grave, un froid
mordant sous les pieds.
La maison attendait, souriante.
Ils la contemplèrent pendant une minute, avant de
traverser le porche, encombré de raquettes à neige, de
raquettes de tennis et de feuilles mortes. En entrant dans la
cuisine, il montra à Lawton le carreau cassé, puis ils montèrent l’escalier avec leurs bottes sales. La porte de leur
chambre était close ; il ne se souvenait pas de l’avoir fermée.
Il avait pourtant dû le faire.
Je ne peux pas entrer là-dedans, dit-il au shérif.
D’accord. Lawton lui toucha l’épaule d’un geste paternel. Restez là.
Lawton et son collègue poussèrent la porte et entrèrent.
Il entendit des sirènes au loin. Leur hurlement strident
sapa ses forces.
Il patienta dans le couloir en s’efforçant de ne pas bouger. Puis Lawton ressortit et prit appui contre le montant
de la porte. Il regarda George avec circonspection. C’est
votre hache ?
George hocha la tête. Celle de l’étable.
Ils retournèrent en ville sur des routes sombres et glissantes, dans la voiture banalisée de Lawton, dont les chaînes
crissaient sur la neige. Il était assis avec sa fille derrière la
grille de séparation. L’annexe du commissariat se trouvait
face à l’ancienne gare, dans un bâtiment qui avait peut-être
été une école autrefois. Les murs d’un jaune sale étaient
encadrés d’huisseries en acajou, et les vieux radiateurs
chuintaient avec la chaleur. Une femme qui travaillait là
emmena Franny au distributeur automatique de friandises,
lui donna quelques pièces prises dans un sac en plastique et
la souleva pour qu’elle puisse les glisser dans la fente. Maintenant, regarde, dit la femme. Elle tira la manette et un
paquet de biscuits dégringola. Vas-y, c’est pour toi.
Franny quêta du regard l’approbation de George. C’est
bon, chérie. Tu peux les prendre.
La femme tint ouverte la trappe en plastique en bas de
la machine. Allez, prends, ça mord pas. Franny plongea la
main dans l’obscurité de l’appareil pour en sortir les biscuits et sourit, toute fière.
Lawton s’accroupit devant elle. Donne, je vais t’aider,
trésor. Il prit le paquet, l’ouvrit et le lui rendit. Tous la
regardèrent piocher un biscuit et le manger. Lawton dit, Je
parie qu’ils sont bons.
Franny mâcha.
Et je parie que tu as faim.
Elle enfourna un autre biscuit dans sa bouche.
Tu as pris ton petit déjeuner, ce matin ? Moi, j’ai mangé
un bol de corn flakes. Et toi ?
Des biscottes.
Ah bon ?
Avec de la confiture.
Et ta maman, qu’est-ce qu’elle a mangé au petit déjeuner, Franny ?
Elle regarda Lawton avec surprise. Ma maman, elle est
malade.
Qu’est-ce qu’elle a, ta maman ?
Ma maman est malade.
C’est dur, quand ta maman est malade, n’est-ce pas ?
Elle retourna le paquet en cellophane, et une pluie de
miettes brunes tomba entre ses doigts.
Est-ce que quelqu’un est venu chez toi aujourd’hui ?
Franny l’ignora et froissa l’emballage, occupée par le
bruit qu’il faisait entre ses doigts.
Franny ? Le shérif te parle.
Elle leva les yeux vers George.
Cole est venu ?
Elle hocha la tête.
Cole Hale ? demanda Lawton.
Il fait parfois du baby-sitting pour nous, dit George.
C’était Cole ? Tu en es sûre ?
La lèvre inférieure de Franny se mit à trembler et des
larmes roulèrent sur ses joues.
Elle vient de vous le dire, intervint George. Il prit sa fille
dans ses bras, agacé, et la tint serrée contre lui. C’est assez
de questions pour le moment, il me semble.
Tu veux réessayer, Franny ? La femme brandit le sac de
pièces.
Franny cligna des paupières pour chasser ses larmes et
se dégagea en gigotant. C’est moi qui fais.
On va très bien s’entendre toutes les deux, reprit la
femme. J’ai encore plein de monnaie, dans ce sac. Et nous
avons une télé.
Ils le laissèrent téléphoner à ses parents. Il les appela en
PCV du téléphone public dans le hall. Sa mère lui fit répéter la nouvelle. Il débita les mots, debout sous les lumières
vertes.
Ils vont venir, dit-il à Lawton.
D’accord. On va se mettre là.
Lawton le fit entrer dans une petite pièce pourvue
de hautes fenêtres noires ; il vit son reflet dans la vitre
et remarqua sa posture voûtée, ses vêtements froissés. La
pièce sentait la crasse, la cigarette et autre chose, peut-être
le malheur.
Asseyez-vous, George, je reviens tout de suite.
Il s’assit devant la table. Une fois la porte fermée, il
éprouva la sensation d’être coupé de tout, attendant là avec
son propre reflet. Il entendit le train brinquebaler en traversant la ville, lent et bruyant. Il regarda la pendule ; il
était sept heures passées.
La porte s’ouvrit, et Lawton entra à reculons, tenant
deux tasses de café et un dossier sous le bras. Je me suis dit
que vous en auriez peut-être besoin. Il posa le café et laissa
tomber quelques morceaux de sucre emballés. Vous prenez du lait ?
George secoua la tête. Comme ça, c’est bien. Merci.
Le shérif s’assit, ouvrit le dossier et but une gorgée de
café chaud, tenant délicatement le bord de la tasse entre
ses doigts. Il sortit des lunettes à double foyer de la poche
de sa chemise, essuya les verres avec une serviette, les leva
vers la lumière puis les essuya encore avant de les mettre.
Sachez que je suis profondément désolé pour Catherine.
George se contenta de hocher la tête.
Le téléphone sonna. Lawton répondit et prit quelques
notes sur son bloc. George s’appliqua à seulement rester
assis, les mains posées l’une sur l’autre, sur ses genoux.
Dans une sorte de rêverie vague, il songea à Rembrandt.
Une fois encore, il regarda son reflet dans la vitre et se dit
que, pour quelqu’un dans sa situation, il n’avait pas l’air
trop mal en point. Il repoussa les cheveux de son front,
s’adossa à sa chaise et fit des yeux le tour de la petite pièce.
Les murs étaient gris, couleur porridge. À une époque, il se
targuait de posséder un instinct pour les couleurs. Un été,
étant étudiant, il avait fait un stage à l’institut Clark avec
Walt Jennings, un spécialiste de la couleur. Il avait loué une
maison sur la colline et était tombé amoureux d’une fille
qui vivait dans la vieille demeure victorienne d’en face,
bien qu’ils ne se fussent jamais adressé la parole. Elle avait
passé l’été à lire Ulysse, et il la revit, sortant sur la terrasse en
bikini pour aller s’allonger sur la chaise longue. Elle lisait
pendant cinq minutes, puis posait le gros livre sur son
ventre et levait le visage vers le soleil.
Lawton raccrocha. On n’a pas beaucoup de cambriolages par ici. En général, seulement des adolescents
désœuvrés, en quête d’alcool. Vous avez des ennemis,
George ?
Pas que je sache.
Et votre femme ?
Non. Tout le monde adorait ma femme.
Quelqu’un ne l’aimait pas.
Il pensa à la fille, à ses yeux noirs et tristes. Je ne connais
personne qui ferait une chose pareille.
Lawton le regarda mais ne dit rien, et une longue
minute passa.
Je vais devoir repartir bientôt. Franny n’a pas dîné.
Ce distributeur est très bien garni.
George prit la tasse en carton et sentit la chaleur dans
ses doigts. Le café était amer et encore assez chaud pour lui
brûler la langue. Lawton sortit un paquet de Chesterfield.
Vous en voulez une ?
J’ai arrêté.
Moi aussi. Le shérif alluma une cigarette avec un briquet en cuivre, tira une grande bouffée et souffla la fumée.
Vous étiez à votre bureau à l’université ?
George hocha la tête.
Vous êtes rentré à quelle heure cet après-midi ?
Vers cinq heures, un peu avant.
Lawton prit note. Donc, vous arrivez chez vous, et
ensuite quoi ?
George expliqua qu’il s’était garé dans le garage et était
entré dans la maison. J’ai compris qu’il y avait un problème
quand j’ai vu la vitre brisée. Puis je suis monté et je l’ai trouvée. Elle était – il toussa. Couchée là, en chemise de nuit.
Avec cette – il s’arrêta. Il ne pouvait pas prononcer le mot.
Lawton lâcha sa cigarette dans sa tasse de café, qu’il jeta
dans la poubelle. Revenons en arrière une minute. Retournons dans la cuisine et dans l’escalier – avez-vous remarqué
quelque chose ? Quoi que ce soit d’inhabituel ?
Son sac était plus ou moins renversé, son portefeuille.
Je ne sais pas ce qu’il contenait.
Combien d’argent liquide gardait-elle dans son portefeuille ?
Difficile à dire. De quoi faire les courses, pas beaucoup
plus.
Pas assez, probablement. C’est ce que me dit ma femme.
Mais vous savez comment elles sont. Jamais contentes. Il
observa George par-dessus ses lunettes.
Comme je viens de vous le dire, il n’y avait sans doute
que le minimum.
D’accord. Et ensuite ?
Je suis monté. Il faisait froid. Il y avait une fenêtre
ouverte.
Vous l’avez fermée ?
Quoi ?
La fenêtre.
Non. Non, je ne voulais pas…
Toucher à quoi que ce soit ? Le shérif le regarda.
C’est ça, dit George.
Et ensuite ?
Ensuite je l’ai trouvée, et elle…
Un bruit sortit de son ventre, une sorte de hoquet guttural, et les mots jaillirent comme du vomi. Elle avait ce…
truc dans la tête… et il y avait… tout ce sang.
Il attrapa la poubelle et fut secoué de haut-le-cœur sous
les yeux de Lawton. L’adjoint Burke entra et emporta la
poubelle. C’était un de ces modèles en métal gris utilisés
dans les écoles.
Ça va, George ?
Ça n’allait pas du tout. Burke revint avec une autre
poubelle qu’il posa. Il resta là à le regarder une minute,
puis ressortit en fermant la porte.
À quelle heure avez-vous quitté la maison ce matin ?
Il se crut incapable de répondre. Six heures et demie,
réussit-il à dire. Il avait un cours à huit heures. Il se rappelait le ciel, les épais nuages. Le trajet jusqu’à l’université. La
circulation habituelle. Des gens dans leur voiture, derrière
des vitres embuées. Ma femme, ajouta-t-il. Elles dormaient.
Elle se lève à quelle heure en général ?
Je ne sais pas. Vers sept heures, j’imagine.
Votre femme travaille ?
Il secoua la tête. Pas ici. Elle travaillait quand nous
vivions à New York.
Dans quoi ?
Elle était peintre – elle faisait des fresques murales, de
la restauration.
Lawton nota quelque chose. Qu’est-ce que vous avez
fait, tous les trois, hier soir ?
Rien, dit-il.
Rien ?
Nous avons dîné et sommes allés nous coucher.
Vous avez bu de l’alcool pendant le dîner ?
Un peu de vin.
Vous êtes allés vous coucher à quelle heure ?
George essaya de réfléchir. Vers onze heures, je crois.
Je voulais vous demander… votre femme – elle a le sommeil lourd ?
Non. Pas spécialement.
Et votre fille ? Elle dort bien ?
George haussa les épaules. Je crois, oui.
Lawton secoua la tête et sourit. On en a bavé avec les
nôtres. Pas un qui dormait correctement. Jamais une nuit
complète. Et ils se réveillaient à l’aube. Lawton le regarda
tranquillement, et une minute entière parut s’écouler avant
qu’il ne poursuive. Les jeunes enfants peuvent mettre un
mariage à rude épreuve. Je trouve que les gens ne sont pas
assez indulgents envers eux-mêmes. Mais j’ai l’impression
que c’est plus dur pour les femmes, pas vous ?
George le regarda et attendit.
Les femmes ont l’ouïe tellement fine, hein ? Le moindre
gémissement et les voilà debout.
Il commençait à avoir mal à la tête. Les lumières au plafond, des tubes fluorescents qui bourdonnaient. Il tenta de
soutenir le regard du shérif.
Vous voyez, c’est le truc que je ne pige pas, George.
Vous partez bosser, OK ? Votre femme dort, votre fille dort.
La maison est silencieuse. Et ensuite – c’est bien ce que
vous avez dit, non ? –, alors qu’elles dorment encore, l’incident survient. Vous êtes d’accord avec ça ?
Je ne sais pas quoi penser d’autre.
Partons du principe que ça se soit passé après votre
départ de la maison, après six heures et demie, et avant que
votre femme et votre fille ne se réveillent – disons, entre
sept et huit heures. Ce serait correct ? On doit réduire la
fourchette.
Très bien.
Donc, disons qu’il est aux alentours de sept heures
moins le quart. L’individu est quelque part dehors, peut-être même qu’il vous voit partir en voiture. Il trouve la
hache dans votre grange, d’accord ? Il parcourt une trentaine de mètres jusqu’à la maison et force la porte de la
cuisine. Nous ne savons pas pourquoi. Peut-être un cambriolage, c’est possible, le mobile nous échappe encore,
mais on peut supposer que les choses se sont passées ainsi,
je ne me trompe pas ?
George y réfléchit. Il hocha la tête.
Maintenant, il est environ sept heures. Vous êtes toujours dans votre voiture, en route pour l’université. Vous
arrivez sur le campus, vous vous garez et montez à votre
bureau. Pendant ce temps-là, chez vous, quelqu’un est en
train d’assassiner votre femme. Lawton fit une pause. Vous
acceptez ce scénario, George ?
Est-ce que j’ai le choix ?
C’est ce que vous avez dit, non ? C’est ça que vous nous
avez raconté.
George ne répondit pas.
Quelqu’un a brisé cette vitre. Quelqu’un a monté cet
escalier. Quelqu’un est entré dans votre chambre. Et votre
femme ne s’est pas réveillée ?
Et ?
Ça ne vous paraît pas bizarre – une jeune maman
comme elle ?
Elle dormait, dit George. Son mal de tête s’intensifia. Il
craignit qu’il ne l’aveugle.
Quelqu’un a pénétré chez vous avec une hache, reprit
Lawton en se levant lentement. Cette personne est montée
à l’étage. Elle est entrée dans votre chambre. Elle s’est
tenue devant le lit et a regardé votre femme en train de
rêver. Elle a brandi la hache comme ça – il leva les bras
au-dessus de sa tête –, puis l’a abattue et boum ! Il frappa la
main sur la table. Un coup. Ça a suffi.
George se mit à pleurer. Vous ne vous rendez pas
compte ? J’en suis malade. Vous ne vous rendez pas
compte ?
Juste au moment où il croyait s’être assuré la sympathie
de Lawton, le shérif sortit.
Il comprit qu’il avait besoin d’un avocat.
 
Ce qui, d’après la promesse du shérif, devait être un
bref entretien se prolongea pendant cinq heures. Lawton
et Burke lui posèrent les mêmes questions à tour de rôle,
encore et encore, espérant que George finirait par craquer
et avouer le meurtre de sa femme.
Nous aimerions interroger votre fille, dit Burke.
Nous avons des gens qui savent parler aux enfants dans
ce genre de situations, ajouta doucement son collègue.
Et obtenir les réponses qu’ils veulent, songea George.
Sûrement pas, dit-il.
Burke parut contrarié. Elle était dans la maison. Elle a
peut-être vu quelque chose. J’aurais pensé que vous voudriez savoir.
George n’aimait pas l’expression qu’il lisait sur son
visage. Il n’en est pas question, dit-il. Je l’interdis.
Les flics échangèrent un regard. Burke secoua la tête,
se leva et sortit. Un instant plus tard, le téléphone sonna.
Allô, allô, dit Lawton d’un ton un peu trop allègre. Il
écouta et raccrocha. Vos parents sont là. Il semble que votre
fille soit fatiguée. Il considéra George attentivement. Elle
veut rentrer chez vous.
Oui, dit George. Moi aussi. Et il le pensait de tout son
cœur. Sauf qu’ils n’avaient plus de chez eux. C’était fini.
Vos parents ont réservé des chambres au Garden Inn.
Il hocha la tête avec soulagement. Il ne pouvait pas imaginer retourner dans cette maison ce soir – ni jamais.
Lawton l’escorta. Dans la salle d’attente, George trouva
ses parents, assis sur des chaises en plastique. Au premier
coup d’œil, il eut du mal à les reconnaître. Ils paraissaient
vieux. Accroupie par terre, Franny jouait avec un tampon
en caoutchouc qui inscrivait Courrier Officiel en travers d’une
feuille de papier brouillon.
Elle se met de l’encre partout sur les mains, dit sa mère,
mécontente, son accent français plus prononcé que d’habitude. Frances, ne reste pas sur ce sol sale.
Elle prit Franny sur ses genoux. Ce fut seulement à cet
instant, avec l’enfant entre eux, qu’elle le regarda en face.
Maman, dit-il, et il se pencha pour l’embrasser. Son
visage était frais. Son père se leva, la mine sombre, et lui
serra la main. Ils le regardèrent ; ils ne voulaient pas voir.
Papa, s’écria Franny en ouvrant les bras, ses petits doigts
tendus, et il se rappela soudain qui il était. Il la souleva dans
ses bras, reconnaissant pour son affection, et quand elle
s’accrocha à lui, il puisa en elle la force de dire bonsoir à
Lawton, de retrouver ses bonnes manières.
Nous souhaiterions vous voir ici demain matin à la première heure, déclara le shérif.
Pour quoi faire ?
Nous devons finir.
Je n’ai pas grand-chose d’autre à ajouter, Travis.
Un détail pourrait vous revenir. Nous vous attendons à
huit heures trente. Si vous voulez, j’enverrai une voiture de
patrouille vous chercher.
C’est bon. Je serai là.
Ils traversèrent le parking en silence et montèrent dans
la Mercedes marron de son père, un vieux modèle qui sentait le cigare. Sa mère avait apporté un sac pour Franny,
contenant des clémentines, des biscuits et deux biberons
de lait. Catherine lui avait appris à boire à la tasse, mais elle
prenait toujours un biberon le soir. En y songeant à présent, il eut les larmes aux yeux. Il ne croyait pas avoir le
courage de l’élever seul.
Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, Franny s’endormit.
Personne ne parla. Il la cala contre son épaule quand ils
entrèrent dans le lobby silencieux et montèrent dans l’ascenseur. Sa mère avait réservé deux chambres. Pourquoi ne
nous laisserais-tu pas Franny ? demanda-t-elle. Nous serons
juste à côté. Je suis sûre que tu as besoin de te reposer.
Non, dit-il. Elle reste avec moi.
Sa voix était froide, il s’en rendait compte, mais il ne
pouvait pas faire autrement. Leur visage blême et circonspect. Leur désir de savoir. D’avoir une raison expliquant
pourquoi ça arrivait dans leur famille. La gêne possible. Ils
voulaient les faits. Des détails intimes qui ne regardaient
personne. Ils ne pouvaient s’empêcher d’être soupçonneux – il supposait que c’était normal. Peut-être devrait-il
même leur pardonner.
Non. Il leur en voulait terriblement à cause de ça.
Soudain, ses parents lui apparurent comme des étrangers, des réfugiés embarqués avec lui jusqu’à la fin qui les
attendait tous, quelle qu’elle soit. Ils entrèrent dans leur
chambre et refermèrent la porte. À travers le mur, il les
entendit converser à voix étouffées, bien qu’il n’eût pas
idée de ce qu’ils se disaient. Quand il était petit, sa chambre
se trouvait à côté de la leur, et ils parlaient souvent jusque
tard dans la nuit. George s’endormait en essayant de déchiffrer leur conversation. Son père s’installait sur le banc au
bout du lit pour retirer ses chaussures et ses chaussettes,
tandis que sa mère était assise, adossée aux oreillers, en
chemise de nuit, la peau luisante de crème antirides, le
journal ouvert sur ses genoux. Comme parents, ils avaient
été stricts, sévères. Son père, un adepte de la discipline, faisait parfois usage de sa ceinture. George se rappelait la
honte qu’il ressentait.
La chambre était propre, impersonnelle, garnie de
deux grands lits. Il coucha Franny aussi doucement que
possible, mais elle se réveilla, inquiète. Papa ?
Je suis là.
Pendant quelques minutes, la chambre l’intrigua, le
couvre-lit à motif cachemire, les rideaux lie-de-vin, l’épaisse
moquette assortie. Elle se leva et se mit à sauter sur le lit.
L’espace d’une seconde, alors qu’elle était en suspension
dans l’air, un sourire éclaira son visage ; puis elle retomba à
quatre pattes comme un chiot et se roula en boule. Viens
ici, mon gros morceau de sucre. Il la prit dans ses bras.
Tu pleures, papa ?
Il fut incapable de lui répondre. Il versait des larmes
cuisantes, solitaires.
Elle s’écarta de lui, serrant son lapin en peluche, et frissonna un peu. Elle avait les yeux ouverts, fixés sur un point
de l’autre côté de la chambre, et il songea qu’elle n’avait
pas réclamé Catherine depuis qu’ils avaient quitté la maison des Pratt, pas une fois. Il trouvait ça bizarre. Quelque
part dans sa petite tête, elle avait peut-être compris que sa
mère ne reviendrait pas.
Il remonta les couvertures et l’embrassa sur la joue.
Dieu merci, elle s’endormit.
Il s’assit sur l’autre lit et la contempla. Ils étaient seuls
tous les deux désormais. Il tenta de réfléchir. Les rideaux
ondulaient tels des fantômes dans une brise inexpliquée.
C’était le radiateur en dessous, comprit-il non sans soulagement. Il s’approcha de la fenêtre, régla la température et
regarda la nuit dehors, le parking faiblement éclairé, les
lumières de l’autoroute au loin. Ç’avait été un long hiver
rigoureux. Il s’était remis à neiger. George ferma les
rideaux devant la vitre froide, faisant disparaître le monde
extérieur, et alluma la télévision en coupant le son. Une
publicité prit fin et le journal du soir commença. Il fut surpris et en même temps non que le meurtre de sa femme
soit le sujet principal : des images de la ferme, des granges
vides, un plan sinistre du matériel de traite inutilisé, une
photo lugubre de la maison provenant du bureau de l’expert, barrée du mot Saisie comme un bandeau de police.
Puis une photo de sa femme parue dans le journal local,
prise à la traditionnelle foire de Chosen où, une fois par
an, tout le monde se rassemblait pour manger des saucisses
panées et des beignets – un des rares moments de nivellement dans une ville où se côtoyaient l’extrême richesse et
l’extrême pauvreté, sans grand-chose au milieu. Catherine,
en salopette, une lune et une étoile peintes sur les joues,
semblait angélique, presque enfantine. Enfin, une photo
de lui – celle de sa carte de l’université, sur laquelle il ressemblait à un détenu. Il comprenait bien la manœuvre ; ce
n’était pas difficile.
Il éteignit la télé et alla dans la salle de bains. La lumière
était trop vive, le ventilateur vrombissait. Il le coupa et urina
dans le noir, puis se lava les mains et la figure. Involontairement, il regarda son nouveau reflet – le blanc de ses yeux,
la courbe de ses lèvres, sa silhouette vague – et il lui sembla
qu’il commençait à disparaître.
Il retira ses chaussures, s’allongea tout habillé sur le lit
et remonta le couvre-lit. Qu’allaient-ils faire maintenant, l’arrêter ? Ils voulaient l’interroger de nouveau ; que pourrait-il leur dire de plus ? Il était rentré chez lui, l’avait trouvée,
avait attrapé Franny et était parti en courant. Manifestement, ils espéraient des aveux. Il avait trop souvent vu ça
dans des films – en moins de deux on l’enverrait en prison,
les fers aux pieds. Ça pouvait tout à fait arriver, comprit-il.
Cette possibilité monstrueuse le terrifia. Il ne se pensait pas
capable de le supporter.
Le lendemain matin, juste avant six heures, il entendit
frapper. Sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte, en
robe de chambre, les traits tirés, flétrie. Son père voulait lui
parler. Il n’avait pas dormi de la nuit et était parvenu à la
conclusion qu’ils devaient ignorer la demande du shérif
et rentrer immédiatement dans le Connecticut. Puisque
George ne savait rien, souligna sa mère, un nouvel entretien au commissariat serait inutile. Une fois à Stonington,
ils engageraient un avocat. Il était encore tôt. Ils avaient le
temps de passer à la ferme chercher quelques affaires.
George prendrait sa voiture, et ils rouleraient en convoi
jusque dans le Connecticut. Ils auraient quitté l’État avant
même que Lawton n’arrive à son bureau.
Il faisait froid, le ciel était blanc et le paysage privé de
couleur. Des conifères, des champs et des granges au loin,
des vaches immobiles, un horizon sans soleil. La maison
d’Old Farm Road paraissait méfiante, drapée de rubans de
police. Un avis était punaisé sur la porte. Écoutez, dit-il à
ses parents. Je suis désolé pour tout ça. Vraiment désolé.
Le père de George hocha la tête. Nous comprenons,
mon garçon. C’est terrible, ce qui s’est passé. Terrible.
Ils attendirent dans la voiture avec Franny pendant que
George entrait par le porche, comme il l’avait fait la veille. Il
garda ses gants. Il savait qu’il ne devait toucher à rien. Les
surfaces avaient été recouvertes de poudre à empreintes,
dont il restait une fine pellicule. C’était devenu une scène de
crime, et même les objets les plus ordinaires semblaient de
connivence : une poupée en plastique barbouillée d’encre,
des bougeoirs décorés de cire, une des ballerines bleues de
sa femme sortant de sous le canapé. Autant de choses qu’il
vit par flashs en traversant la pièce jusqu’à l’escalier, tentant
de ne pas faire de bruit, comme si quelqu’un d’autre était
déjà là, comme si c’était lui l’intrus. Il resta immobile une
seconde, aux aguets. Il entendit les arbres s’agiter dans le
vent, les carillons de Catherine se heurter. Son visage transpirait, sa nuque. Pris d’une nausée soudaine, il se demanda s’il
allait être malade.
Une fois encore, il leva les yeux vers l’escalier.
Il devait y aller. Il le devait.
Agrippant la rampe, il monta au premier étage et s’arrêta brièvement dans le couloir. Il faisait froid ; l’air en
tremblait presque. La chambre de sa fille était un bastion
d’innocence, où les murs roses et les animaux en peluche
affichaient leur trahison. Il éprouvait un affreux sentiment
d’étrangeté, percevait une malveillance persistante. Il avait
terriblement envie de s’en aller. C’était comme si cette maison, cette étrange ferme, ne lui appartenait même pas. Elle
appartenait à ces gens, les Hale. Il savait qu’il en irait toujours ainsi.
Dans le placard de Franny, il trouva une petite valise
qu’il remplit de ce qu’il put – vêtements, jouets, peluches
– et retourna dans le couloir. La porte de leur chambre
était entrouverte, une invite à laquelle il ne pensait pas
pouvoir répondre. Il se dirigea plutôt vers l’escalier, entendant des voix dehors. Par la fenêtre du palier, il vit qu’ils
étaient sortis de la voiture. Sa mère faisait rebondir sa
petite-fille d’une hanche à l’autre en chantant une chanson. La tête renversée en arrière, Franny riait. Ça paraissait
déplacé, pensa-t-il, agacé. Personne n’avait le droit d’être
heureux, pas même sa fille, et il savait que Catherine déplorerait ce genre de comportement dans un moment pareil.
Le téléphone sonna, incroyablement sonore. Qui pouvait donc appeler ? Il regarda sa montre : sept heures moins
dix. Le téléphone transperça les pièces vides. Il se tut après
dix sonneries.
Le silence semblait écouter.
Puis quelque chose remua au bout du couloir. Le vent,
la lumière du soleil, un scintillement violent – et il songea
follement, C’est elle. Oui, oui, c’est elle ! Debout en chemise
de nuit près de la porte de la chambre, sa main délicate
posée sur la poignée, la tête entourée d’un halo de lumière.
Viens, je vais te montrer, entendit-il presque. Elle tendait la
main. Viens.
En cet instant, le monde devint silencieux. Il regarda de
nouveau ses parents et sa fille dehors, résolument vivants,
mais il ne les entendait plus et savait qu’ils existaient dans
des univers séparés. Il comprit aussi ce que l’on attendait
maintenant de lui, ce qu’elle voulait, sa femme défunte, et
il tituba jusqu’à la chambre qu’ils avaient partagée. Il mettrait un terme à sa propre vie, se dit-il, si c’était ce qu’elle
désirait. Il le méritait. Parce qu’il n’avait pas su la protéger,
qu’il avait cru à tort qu’elle serait heureuse ici et qu’il avait
tout fait pour s’assurer qu’elle ne le serait jamais. Ce fut
alors qu’il sentit quelque chose, comme une main froide
sur son menton, l’obligeant à regarder. Le lit était là. On
avait retiré les draps ensanglantés, la couverture. Il n’y avait
plus que le matelas, la trace de la tache, un cercle irrégulier
semblable à un lac sur une carte. Une fois encore il entendit le vent, les branches nues des arbres. Une fois encore,
ce brusque éclat de lumière. Cathy, murmura-t-il. C’est toi ?
 
Les deux voitures roulèrent l’une derrière l’autre.
Franny dormait, couchée sur la banquette arrière, respirant fort. Un trajet de quatre heures dans la neige fondue.
Il devait se concentrer, fixer son attention. Comment pourrait-il continuer ? Tout ce sang. Ses jolis bras pâles, ses poignets délicats.
Ils avaient dîné ; elle n’avait rien mangé. Elle s’était
montrée froide, distante. Flanquant les assiettes dans l’évier.
Les épaules tendues. Je sais qui tu es, George.
Quoi ?
Je sais ce que tu as fait.
Fichu, s’était-il dit. Une vie gâchée.
Je ne peux pas rester ici, George. Je ne peux pas rester
ici avec toi. Il faut que je m’en aille.
Il avait envie de la frapper, mais à la place il avait dit, Si
c’est ce que tu veux.
Tu n’as pas la moindre idée de ce que je veux !
Il s’était lavé et relavé les mains.
Il avait collé l’oreille à la porte et l’avait ouverte en
silence. Elle avait levé les yeux, vêtue de sa chemise de nuit
blanche, la peau déjà si pâle, et avait posé sa brosse à
cheveux.
 
Le détroit apparut, forme noire s’étirant tout le long
de l’horizon. Il n’y avait pas de neige ici, zsur le rivage. Il
s’arrêta sur une aire de stationnement et dégringola sur
le sable qui manqua l’engloutir. Il se releva et courut sur
la plage froide comme un homme dans le désert qui vient
enfin de trouver de l’eau, vaguement conscient que ses
parents l’appelaient. Il avait presque l’impression que c’était
la toute fin du monde, et qu’il ne restait plus rien, ni de jour
ni de nuit, ni de chaud ni de froid, ni de rire ni de joie. Et
qu’il y était à sa place. Dans ce néant.
Il voulait ressentir quelque chose, l’eau dans ses mains,
son odeur, celle de la vie, le sel, la lumière froide. Comme
de très loin, il sentit l’eau lui monter jusqu’aux genoux,
jusqu’aux hanches. Lave-moi, pensa-t-il. Baptise-moi.
Ils durent le persuader de ressortir. Des couvertures,
puis une soupe chaude dans un routier après qu’il se fut
changé dans les toilettes.
Qu’est-ce qui t’a pris, d’aller dans l’eau comme ça ?
demanda sa mère. Elle va avoir besoin de toi, George. Ta
propre vie passe en second désormais. Tu ne comptes plus,
aurait-elle pu dire. Tu ne le mérites pas.
Ils attendirent dans la voiture pendant que son père
achetait une glace à Franny. Les yeux de sa mère étaient
aussi liquides et gris que le détroit. Semblant ratatinée dans
son manteau trop grand, elle lui prit la main et il sentit
quelque chose se briser en lui.
Ils me croient coupable, dit-il.
Eh bien, ils n’iront pas loin avec ça.
Le vent soufflait fort. Il se demanda à quoi elle pensait.
Elle fit soudain face au soleil éclatant et ferma les yeux.
Ils habitaient une vieille villa dans une crique, donnant
sur l’eau. Étant jeune, il avait eu plusieurs dériveurs. Lorsqu’ils sortirent de la voiture, il se demanda si son vieux
Vagabond était encore rangé dans l’abri, avant de se rappeler à l’ordre : il ne s’agissait pas d’une visite ordinaire.
Ils le laissèrent tranquille. Il monta dans sa chambre
d’enfant, se coucha sur son petit lit, et l’après-midi apporta
l’obscurité épaisse d’une tempête hivernale. En bas dans la
cuisine, la radio répétait son message d’alerte lancinant :
nouvelles chutes de neige en prévision, prudence sur les
routes, etc. Il entendait le rythme staccato des pas de Franny
dans toute la maison. Au moins elle allait bien, songea-t-il.
Même s’il était loin de pouvoir deviner ce qu’elle avait
vécu ; il doutait de jamais le savoir.
Il s’assoupit un moment et fut réveillé par la sonnerie
du téléphone. Il supposa que c’était la mère de Catherine,
ou peut-être sa sœur. Plus tard, son père frappa et passa la
tête dans l’entrebâillement de la porte, prudemment,
comme si George était atteint d’une maladie contagieuse
qu’il ne voulait pas attraper.
Ils ont appelé ici, ils te cherchent.
Lawton ?
Son père acquiesça. Ils veulent parler à Franny.
George secoua la tête. Il n’en est pas question.
Très bien. La décision t’appartient.
Son père resta là à le regarder.
Elle n’était pas heureuse, déclara George. Avec moi, je
veux dire.
Son père attendit.
Nous avions des problèmes.
Cette information ne changeait rien, et son père passa
aussitôt aux aspects pratiques. J’ai contacté l’avocat dont tu
m’as parlé. Je l’ai engagé et il s’est déjà mis au travail. Rien
de ce que tu as dit hier soir ne peut être utilisé contre toi
dans un dossier pénal. En fait, tu n’étais pas tenu de subir
un interrogatoire. Évidemment, ils se sont bien gardés de
te le dire. Si les policiers veulent encore te poser des questions, ton avocat devra être présent. Ce sera comme ça
dorénavant.
J’ignorais que c’était possible, dit George.
Tout est possible avec le bon avocat. Son père lui lança
un regard bref, sans appel, avant de refermer la porte.
 
Les heures passaient lentement. Il était comme un locataire dans leur maison. Il sentait leurs doutes, leur jugement. Il considéra ce moment de flottement comme la
matérialisation de sa version personnelle de l’enfer.
Tes beaux-parents sont en route, lui dit sa mère, un
avertissement. Ils ont accepté que l’enterrement ait lieu ici.
Elle préparait des pancakes et en avait fait brûler un
certain nombre – une vieille habitude. La cuisine avait la
même odeur que dans ses souvenirs d’enfance, celle des
sempiternels toasts calcinés abandonnés tels des fossiles sur
le Formica, preuve de sa bonne volonté maternelle. Elle lui
servit une tasse de café.
Quand ?
Dans deux heures.
OK, dit-il en buvant son café à petites gorgées, sans y
goûter. Il avait dans la bouche un goût de caoutchouc ou
d’autre résidu toxique, de peur. Voir les parents de Catherine, être témoin de leur chagrin, serait une épreuve. Soudain nauséeux, il repoussa la tasse et se leva.
Je les ai faits pour toi, dit sa mère, debout, l’assiette de
pancakes à la main, le visage pâle, les cheveux aussi raides
et cassants que des aiguilles de pin. À presque midi, elle
était encore en chemise de nuit, et dans un coin en fouillis
du plan de travail, il repéra son verre de gin. Tu ne veux pas
savoir où est Franny ?
Il l’interrogea du regard.
Ton père l’a emmenée laver la voiture. Tu adorais ça
autrefois.
Oui, dit-il – mais c’était faux. Il avait toujours été un peu
effrayé par le tunnel en ciment sombre à Liberty Street, le
long portique de lavage, les méchants flexibles jaunes des
aspirateurs, la peau d’un noir profond des employés.
J’ai besoin de prendre l’air, dit-il.
Bien sûr. Sa mère paraissait ravagée, il n’y avait pas
d’autre mot. Va te promener.
Il retrouva une de ses vieilles vestes dans le placard.
S’armant contre le froid, il descendit le chemin étroit
jusqu’à la plage déserte, désolée. Tous les voisins étaient
partis pour l’hiver, et le sable plat s’étirait jusqu’à une eau
sombre, presque noire. Marchant le long du rivage, il
fourra les mains dans ses poches et découvrit un paquet
cabossé de Camel, les cigarettes sans filtre qu’il fumait
quand il était à la fac. Il en alluma une, inhala profondément. Le tabac était rance, mais il s’en fichait. Il voulait
sentir la brûlure dans sa poitrine ; il aurait fumé un paquet
entier s’il avait pu. Il observa une mouette qui volait bas,
scrutant l’eau, la plage. Elle prit de la hauteur et disparut
dans le ciel blanc.
 
Une heure plus tard, peut-être deux, il entendit une
voiture et la voix aiguë de sa belle-mère : Frances Clare,
mon Dieu, regarde comme tu as grandi !
Il fit face au miroir et boutonna son col, puis rentra sa
chemise dans son pantalon en essayant de ne pas regarder
son visage.
Il descendit. Sa mère avait installé Franny à la table de
la cuisine, où elle coloriait. Elle fixait intensément l’enfant,
comme si une révélation décisive allait apparaître sur la
feuille de papier, alors que Franny n’avait dessiné que des
fleurs. Il embrassa sa fille sur le haut du crâne. C’est un joli
dessin, Franny.
Je fais des marguerites. Elle appuyait fort, traçant des
traits d’herbe épais et cireux.
N’est-ce pas que c’est joli ? dit sa mère. Elle leva les yeux
vers lui, l’évaluant ou l’admirant, il n’aurait su le dire, mais
ça n’avait pas d’importance. Sa mère était de son côté, quoi
qu’il arrive. Ils sont dans le salon avec ton père, dit-elle.
Lorsqu’il entra dans la pièce, le silence se fit. Rose et
Keith, assis sur le canapé, tournèrent la tête vers lui sans
paraître le reconnaître, comme des inconnus attendant un
bus. Sans un mot, George se pencha pour embrasser sa
belle-mère, puis serra la main de son mari.
Rose se leva pour l’étreindre, tremblant entre ses bras.
Que s’est-il passé, George ? Qu’est-il arrivé à notre Cathy ?
Si seulement je le savais.
Les yeux de Rose se remplirent de larmes. Qui a pu
faire une chose pareille ?
Évidemment, ils essaient de me coller ça sur le dos, dit
George.
Rose cligna des paupières, détourna les yeux. Son corps
entier sembla se contracter, et il écarta les mains alors
qu’elle se laissait retomber sur le canapé.
Je ne sais pas ce qui s’est passé, reprit-il. Je n’en sais pas
plus que vous.
C’est épouvantable, dit-elle à personne en particulier.
Tout simplement épouvantable.
Je peux vous apporter quelque chose ?
Non, merci. Je veux juste rester assise.
À son grand soulagement, Franny entra en courant
dans le salon avec sa feuille. Regarde mon dessin, mamie
Rose.
Eh bien, ça alors, tu es une véritable artiste, pas vrai ?
Viens sur les genoux de mamie. Elle attira l’enfant dans ses
bras. Où est passé mon baiser ? C’est toi qui as pris mon
baiser ?
Franny secoua la tête et leva ses paumes ouvertes. Non,
je l’ai pas.
Est-ce qu’il est dans ta poche ?
J’ai pas de poches !
Est-ce qu’il est dans ta chaussure ? Je parie qu’il y est.
Franny dégringola par terre, retira une chaussure et la
secoua vigoureusement. Il est là, s’écria-t-elle. Il est tombé
comme un petit caillou. Elle tendit la main pour le montrer
à sa grand-mère.
Oh ! Je le savais.
Tiens, dit Franny.
Pose-le là, lui dit Rose en se penchant en avant.
Franny toucha la joue de sa grand-mère, et Rose la serra
fort. Seigneur notre Dieu, c’est le meilleur baiser du monde
entier.
 
La neige se changea en pluie. Ils restèrent assis tous
ensemble alors que la lumière froide se déversait par la baie
vitrée. Son père regardait un match, du basket universitaire. Par intermittence, des explosions de joie emplissaient
la pièce. George but un peu de gin. Juste après la mi-temps,
une voiture se gara dans l’allée de gravier.
Voilà Agnes, dit sa belle-mère.
J’y vais. George alla ouvrir, content d’avoir quelque
chose à faire, et regarda sa belle-sœur et son mari sortir de
leur voiture. Agnes, enceinte depuis peu, avait déjà pris du
poids. Paul portait un plat de nourriture enveloppé dans
du film plastique et tint le bras de sa femme pendant qu’ils
remontaient le sentier.
Agnes, dit George, et il l’embrassa sur la joue.
Elle semblait au bord des larmes. Comment est-ce
possible ?
Je ne peux pas te répondre.
Il l’étreignit une minute, mollement et sans affection.
Elle était plus petite que Catherine, voûtée, robuste. Elle
brisa le contact et s’essuya les yeux pendant que son mari
entrait dans la maison.
Bonjour, Paul, dit-il, lui serrant la main.
Je te présente mes condoléances.
Tiens, laisse-moi te débarrasser. Entrez.
Ils burent trop tous les sept. Par moments, Rose fondait
en larmes. On alla chercher de l’eau et des cachets. Ils tentèrent de donner le change pour Franny, mais leur gaieté
feinte la troubla, si bien qu’elle s’agita, pleura et se tortilla
dans leurs bras.
C’est l’heure de la sieste, mon chaton. Lorsqu’il la prit
dans ses bras, elle gloussa, poussa des cris et battit des pieds.
Non, papa, pas tout de suite.
Il la coucha dans la chambre d’amis, sur l’un des lits
jumeaux, et remonta les couvertures sous son menton. Tu
as assez chaud ?
Elle est où, maman ?
La question l’inquiéta, et il essaya de le cacher. Elle est
là-haut dans le ciel avec Dieu, chérie. Tu te souviens de ce
que maman t’a dit ?
Dieu vit dans le ciel.
C’est ça.
Mais je veux maman.
Tu peux lui parler tout bas. Il suffit de chuchoter et elle
t’entendra.
Elle leva les yeux vers le plafond. Là-haut ?
Oui, tout là-haut. Il l’embrassa sur le front. Elle le
regarda et il lui fit un câlin. Elle s’accrocha à lui.
Maman est avec toi, Franny. Elle est avec toi à chaque
minute. D’accord ?
Franny se détourna et ferma les yeux. Il resta assis à la
contempler pendant un moment. Sentant une présence à
la porte, il se retourna et croisa le regard de sa mère. Aussitôt, il eut conscience d’être sous surveillance. Elle était sa
gardienne, songea-t-il en la rejoignant dans le couloir.
A-t-elle dit quelque chose ?
Non.
Elle lui lança un regard perçant. Je ne peux pas m’empêcher de me poser la question. Elle a passé toute la journée dans cette maison.
Je sais.
Insatisfaite, elle secoua la tête. Elle a forcément vu
quelque chose.
On ne le saura peut-être jamais.
On ne peut pas se contenter de ça. Et le garçon ? Je me
demande s’il a quelque chose à y voir.
Ce n’est qu’un gamin, maman.
On ne sait jamais. Les gamins, de nos jours. Le monde
a changé.
Il soupira. Que pouvait-il répondre ? Je suis désolé,
maman, finit-il par dire.
Elle le regarda bizarrement, comme pour tenter de
déchiffrer ce qu’il entendait par là. Je sais, mon garçon. Je
sais.
 
Tard dans l’après-midi, Agnes voulut aller marcher. Il
prit les cigarettes de sa mère et l’accompagna, tenant un
parapluie au-dessus de leur tête. Après ses études, elle avait
brièvement vécu avec eux, à New York. Il avait appris à la
connaître, et s’il avait compris quelque chose la concernant,
c’est qu’elle était une adepte du compromis. Elle acceptait
facilement les choses telles qu’elles étaient, que ce soit dans
son travail ou dans ses relations. Son mari, songea-t-il, était
un type sans caractère. George pressentait qu’elle avait
admiré Catherine, mais ne le lui avait jamais dit, ce qui
n’était peut-être pas si inhabituel. Il en allait peut-être ainsi
entre sœurs.
L’hiver, les couleurs dans le détroit se dissolvaient,
offrant un paysage sinistre. Ils s’arrêtèrent pour contempler l’eau. Il alluma une cigarette.
Tu peux avoir confiance en moi, dit Agnes, je tiens à ce
que tu le saches.
D’accord, répondit-il. C’est bien. J’apprécie.
Pour tout, je précise.
Il hocha la tête.
Je suis certaine que tu n’as rien à voir avec tout ça.
Je ne sais pas quoi dire, Agnes.
Je ne peux même pas imaginer ce que tu dois endurer.
C’est très difficile.
Elle posa la main sur son bras et l’embrassa sur la joue.
Il sentit le parfum qu’elle avait mis ce matin-là, du Chanel
No 5, celui-là même que sa femme portait depuis ses premières années de fac, et il se demanda si c’était délibéré.
En cet instant, Agnes lui parut une complète étrangère. Il
s’avisa qu’il connaissait à peine ces gens. Et eux ne le
connaissaient pas du tout, c’était certain. Ils avaient déjà
tiré leurs conclusions à propos du meurtre de sa femme. Et,
tel un bon gendre, il avait acquiescé, endossant la résignation stoïque de l’accusé.
 
Le lundi matin, quelques heures avant les obsèques, des
policiers vinrent fouiner. Son père les avait repérés en ville,
où les étrangers ne passaient pas inaperçus. Deux équipes
de tournage étaient garées au bout de leur route, à l’affût
d’images de lui. Des journalistes vinrent aussi au cimetière ;
George et les autres virent le reportage plus tard ce soir-là
aux infos locales, les deux familles devant la tombe. Leurs
visages. Déformés par le chagrin.
Le lendemain après-midi, deux sbires de Lawton frappèrent à la porte. George était en haut dans sa chambre,
essayant de se reposer. Il entendit sa mère les faire entrer,
puis leurs voix qui emplissaient le salon comme s’ils voulaient qu’il perçoive chaque mot.
Il ne sera pas interrogé sans son avocat, les prévint sa
mère.
Très bien, dit l’un d’eux. Nous le comprenons. Mais
dites à votre fils que nous avons une enquête à mener. Ça
nous serait utile de lui parler. Il connaissait sa femme mieux
qu’aucun d’entre nous. Son aide ne serait pas de trop.
Sa mère dit quelque chose qu’il ne distingua pas, et ils
repartirent. De la fenêtre de sa chambre, George les regarda
descendre vers la plage et vit leur blouson se gonfler de
vent alors qu’ils se tenaient sur le rivage. L’un d’eux ramassa
du sable dans sa main et l’agita comme de la petite monnaie. Son équipier dit quelque chose qui le fit rire, et tous
deux levèrent les yeux vers sa fenêtre. Pris sur le vif, George
recula, laissant le rideau retomber devant la vitre.
 
Environ une semaine plus tard, il retourna à Chosen
chercher quelques affaires – son livret bancaire, son chéquier, les bijoux de sa femme. Le secret, quand on veut
cacher quelque chose, lui avait-elle dit un jour, consiste à le
laisser en évidence. Son père lui avait proposé de l’accompagner, mais il avait besoin de faire ça tout seul. Il avait
besoin d’être seul dans cette maison, avec elle.
Il passa les trois heures de trajet en silence. Dans l’espace de liberté qu’était sa voiture, il s’autorisa à penser à la
fille et à la façon dont elle l’avait regardé la dernière fois.
Enfin, il tourna dans leur chemin, où il craignit d’être
l’objet d’une surveillance invisible. Il examina les arbres,
les champs tout autour, mais ne vit personne. La maison
semblait abandonnée. En descendant de voiture, il se rendit compte qu’il avait peur. Il avait la bouche sèche et mal à
la tête. Il avait un passé ici, se remémora-t-il, qui n’avait pas
toujours été désagréable.
La police était venue et repartie. La maison donnait
l’impression d’avoir été malmenée, piétinée par des inconnus. Leur ancienne chambre semblait nue. Quelqu’un avait
nettoyé le sang, dont il ne restait plus trace sur les murs. Il se
demanda qui s’en était chargé, si c’était un métier spécialisé. Debout devant le lit, il regarda l’espace que sa femme
avait occupé. Sur une impulsion, il attrapa le matelas, le
dressa à la verticale, le poussa dans le couloir, dans l’escalier
puis dehors, transpirant et jurant. Il le tira dans le champ,
sur le verglas et la neige, et le laissa tomber sur le sol dur.
Puis il alla à la grange chercher de l’essence. Le jerrican
n’était pas plein, mais il y en avait assez pour asperger le
matelas. Une allumette suffit.
Il le regarda brûler.
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Juste avant l’hiver, leurs vaches furent saisies. Leur mère les
avait envoyés en haut, ses frères et lui, mais ils regardèrent
par la fenêtre. Il y avait deux camions à bestiaux. Le garçon
vit les vaches entassées dedans et les entendit mugir parce
qu’elles n’avaient jamais rien connu d’autre que cette vieille
ferme. Le patron, un homme taillé comme une brique en
carton, portant une chemise à carreaux et des gants, moulina du bras comme s’il maniait un lasso, et le premier
camion démarra en soulevant une épaisse poussière brune.
Leur père attendait, les bras croisés, comme si on allait le
frapper. L’homme s’avança vers lui d’un pas traînant, les
bottes délacées, projetant de la terre. Il lui tendit une feuille
de papier et lui dit quelques mots qui se transformèrent en
fumée dans l’air froid, puis il toucha le bord de son chapeau comme s’il était désolé, grimpa dans sa cabine, passa
une vitesse et s’éloigna. L’air se remplit une fois encore de
poussière et le soleil disparut. Pendant une minute environ,
ils ne distinguèrent plus leur père, et les garçons crurent à
un tour de magie : un instant on a tout, l’instant d’après on
n’a plus rien. Le silence se prolongea un moment, puis le
ciel s’ouvrit comme s’il se déchirait ; la pluie tomba sur le
sol et crépita sur les vieux seaux en fer-blanc.
Ignorant ses frères, le garçon dévala l’escalier à la rampe
noire de crasse, aux murs décorés de photos d’aïeuls morts
accrochées de guingois. Il courut sur le parquet éraflé,
vaguement conscient de la présence de sa mère dans la cuisine, poussa la porte moustiquaire et s’élança sous la pluie,
dépassa les étables aux logettes vides et continua de courir
à travers le champ à l’herbe abîmée. Il grimpa la colline sur
le sol dur, suivit la crête avec ses pissenlits lacérés et ne s’arrêta que quand il ne put courir plus loin. Les mains sur les
genoux, il prit de grandes goulées d’air froid, sachant que
c’en était fini des larmes, et qu’il était maintenant trop
grand pour ça. Il regarda la ferme en contrebas, où sa mère
l’avait porté, mis au monde puis tenu dans ses bras lorsqu’il
était bébé, et voilà qu’il se remit à pleurer un peu, mais
cette fois comme pleure un homme quand il sait ce qui va
arriver.
 
Il s’appelait Cole Harold Hale. On lui avait donné le
nom de son arrière-grand-père, qui avait acheté la ferme en
1908 et l’avait transformée en exploitation laitière. Son
père, Calvin, avait grandi ici et leur avait transmis, à ses
frères et lui, le savoir-faire qu’il avait lui-même appris de
son père. Il n’était pas allé plus loin que le lycée, mais on
pouvait lui demander n’importe quoi, il avait toujours une
réponse à donner. Quel que soit le sujet, il connaissait tout
un tas de choses. Grand et voûté, il se promenait dans un
vieux manteau couleur sang, l’air sévère et renfermé,
comme s’il avait avalé du verre. Il avait des mains aussi
grandes que des frisbees, qui volaient vers vous quand vous
ne vous y attendiez pas. Il parlait en langage codé. Même
Eddy ne le comprenait pas. Il lui arrivait de frapper leur
mère. Des portes se fermaient. Il partait au volant de son
camion.
Ce soir-là, pourtant, il n’alla nulle part. Il resta dans
l’étable avec son whiskey. Finalement, leur mère alla vérifier qu’il allait bien. Elle resta à l’entrée, tenant une couverture comme un enfant endormi, mais il n’en voulait pas.
Elle rentra à la maison et s’allongea sur le canapé, le dos
tourné. Cole la recouvrit de cette même couverture et
attendit qu’elle parle, lui dise qu’il était un bon garçon
attentionné, comme elle le faisait souvent, mais elle ne dit
rien et il monta retrouver ses frères.
Il faisait froid dans la chambre mal chauffée. Les trois
garçons se couchèrent dans le même lit, tout habillés, leurs
bras et jambes se touchant, le regard fixé vers le plafond.
Wade s’endormit le premier, comme toujours. Il n’était
pas d’un tempérament inquiet, contrairement à leur aîné,
Eddy. L’inquiétude tenait Eddy éveillé la nuit. Il ouvrait la
fenêtre, grimpait sur le toit, s’asseyait pour fumer, et quand
il rentrait il rapportait avec lui le froid et la puanteur des
cigarettes.
Le lendemain matin, Mme Lawton vint avec son fils,
Travis Jr. La mère de Cole s’était lavé le visage, brossé les
cheveux, et elle avait mis du rouge à lèvres. Elle boutonna
son cardigan face au miroir. Elle avait les cheveux blonds et
des petites dents de bébé, et les gens lui souriaient comme
ils sourient devant des nourrissons, des cupcakes ou des
papillons. Même avec rien elle avait fait des biscuits, et une
bonne odeur sucrée flottait dans la maison, l’odeur qu’elle
avait toujours quand il était petit.
Pourquoi vous n’iriez pas vous promener, les garçons ?
suggéra Mme Lawton. Votre mère et moi voulons discuter.
Travis avait un an de moins que Cole. Il allait à Saint-Anthony et devait porter un uniforme. Saint-Anthony se
situait au coin de la rue du collège de Cole, qui allait parfois regarder les élèves derrière les grilles, les garçons en
chemise bleue et pantalon gris, les filles en jupe écossaise.
Il connaissait l’une d’elles, Patrice, et était amoureux d’elle.
Ils descendirent au ruisseau, mouillant leurs tennis, et
se mirent à lancer des cailloux. Cole lançait le plus loin, ce
qui n’avait rien d’étonnant. Grand pour son âge, il avait de
grandes mains et de grands pieds, comme son père, et tout
le monde disait qu’il deviendrait aussi costaud que lui. Les
gens le comparaient toujours à son père, mais qu’est-ce
qu’ils en savaient ? Pour commencer, il n’avait pas l’intention d’être pauvre, jamais il ne ferait de mal à une femme
ou ne donnerait des coups de ceinture à ses enfants, et
quand il pensait à ces choses-là, sa poitrine brûlait et ses
yeux le piquaient, mais il ne disait rien. Les sentiments que
lui inspirait son père ne regardaient personne.
Le père de Travis Jr. était le shérif du comté. Un jour,
Wade avait été surpris en train de voler chez Hack’s ; le
shérif Lawton l’avait emmené sur le parking et, une main
posée dans son dos, avait tenté de lui mettre un peu de
plomb dans la cervelle. Ils étaient restés là, tête baissée
comme deux hommes en prière, mais ça n’avait eu aucun
impact sur le frère de Cole, qui était toujours en train de
préparer un coup.
Il sortit de sa poche un des mégots de sa mère et l’alluma, conscient des yeux de Travis Jr. sur lui. Sa mère fumait
des Pall Mall. Il tira fort dessus, ça lui fit un peu mal, et un
goût dégoûtant lui couvrit la langue. Ton père, il a combien de pistolets ?
Deux.
Tu as le droit de les tenir ?
Une fois il m’a laissé.
Ils lancèrent encore quelques cailloux, puis Travis dit,
Désolé pour votre ferme.
Cole lança un caillou, qui décrivit un arc dans le ciel et
disparut, presque comme une étoile filante.
On ne peut pas savoir, dit Travis d’un ton sinistre. Dans
la vie. D’une minute à l’autre. On ne sait pas, on ne peut
pas prévoir.
Cole regarda les collines et attendit qu’elles se troublent.
Quand on regardait une chose assez longtemps, elle commençait à devenir autre chose, ou à prendre une forme
complètement indéfinie, mais dans tous les cas, on n’y pensait plus de la même façon qu’avant et, en général, elle perdait de son importance. C’était une philosophie qu’il avait
développée tout seul dans sa tête. Il s’intéressait à la philosophie, à la façon de penser des gens. Et à la physique aussi,
comment une chose influait sur une autre. Il était bon élève
et très doué en sciences. Mais il y avait dans la vie des mystères qui ne s’expliquaient pas.
Travis lui toucha le bras. Ça va ?
Il haussa les épaules pour se dégager.
Ils traversèrent les bois, l’obscurité froide des arbres.
Lorsqu’ils revinrent du ruisseau, sa mère sortit les gâteaux,
qu’ils mangèrent dehors sur les marches, dans le soleil
mordant, en buvant le lait de leurs vaches perdues. Leur
odeur imprégnait encore l’air, mêlée à celle du fumier que
Cole avait toujours connue et qui le rendait heureux, mais
quand il repensa aux longues étables blanches et aux
logettes vides, le lait eut soudain un goût de rance. Avant
il se plaignait des corvées qu’on lui imposait – la main de
son père sur son dos pour le réveiller, l’obligation de quitter la chaleur du lit et de sortir, à moitié vêtu, dans la nuit
noire afin d’aller traire et nourrir les vaches puis nettoyer
l’étable avant de partir à l’école. Pas le courage d’enfiler
des chaussettes, les pieds toujours glacés dans ses vieilles
bottes, et ses frères qui le poussaient dans la cour jusqu’à la
lumière chaude de l’étable, où les vaches l’attendaient et
tapaient des sabots. Il en avait détesté chaque minute, mais
maintenant ça lui manquait tant qu’il en avait mal au
ventre.
Les femmes sortirent. Sa mère boutonna son manteau,
reniflant, les yeux humides dans la lumière éclatante. Elle
serrait un mouchoir jaune comme une fauvette prise au
piège et, en pensée, il vit le tissu froissé se déplier et s’envoler.
Ça va, chéri ? lui demanda Mme Lawton. Je sais que tu
t’inquiètes.
Il regarda son front ridé, sa large bouche orange.
Il ne faut pas te laisser abattre, lui dit-elle. D’accord ?
D’accord.
Merci d’être venue, Mary, dit sa mère. Au revoir, Travis.
Au revoir.
Travis monta en voiture. Il avait les joues roses et luisantes. Quand la voiture s’éloigna lentement sur la route, il
colla le visage contre la vitre comme un attardé et, juste
avant le tournant, il agita le bras. Cole lui rendit son salut,
et tenait toujours la main levée même après que la voiture
eut disparu.
Pendant une minute, il écouta les sons qui se déplaçaient dans l’air. Ils lui étaient familiers. Il entendit le train
qui arrivait à grand bruit puis se tut en traversant les bois. Il
entendit les chiens de Mme Pratt. Dans la maison, sa mère
était assise à table, devant un livre de comptes et une pile
de factures. Il vit qu’elle avait pleuré, même si elle lui sourit
comme une fille qui vient de gagner quelque chose. Il lui
prépara une tasse de thé et la lui apporta sur une soucoupe,
en en renversant un peu et en faisant tinter la cuillère. Puis
il lui prit la main tendrement, l’abritant dans la sienne, et
ferma les yeux très fort pour tenter de lui communiquer de
quoi tenir le coup, parce qu’il la sentait s’éloigner, s’effacer, devenir une silhouette silencieuse en arrière-plan que
personne ne remarque. Dans son vieux cardigan rose, elle
contemplait la table sur laquelle les factures étaient étalées
comme un jeu de solitaire. Il surveillerait sa mère de très
près, noterait les changements sur son visage. Elle était
comme un signal d’alarme au loin. On savait que quelque
chose allait arriver, quelque chose de grave et qui ferait
mal.
Puis elle se leva, emporta la tasse et la soucoupe dans
l’évier, les lava, les posa dans l’égouttoir et, en la voyant
faire, il se sentit un peu mieux. Son père entra, les bottes
pleines de boue, se traîna jusqu’au canapé où il s’allongea,
tandis qu’elle restait là à le regarder, le visage tellement
pâle. Il se laissa faire tel un petit enfant quand elle alla lui
délacer et lui retirer ses bottes. Elle étala la couverture sur
lui et posa la main sur son front comme elle le faisait avec
Cole lorsqu’il avait de la fièvre ; elle le regarda dans les
yeux, et son père soutint son regard. Elle dit à Cole de sortir profiter de la journée, mais il répondit qu’il n’en avait
pas envie et elle ne l’y força pas. Pendant que son père dormait et que la télévision diffusait des idioties, elle passa la
serpillière sur le parquet abîmé, le regard féroce. Elle fit le
ménage dans les chambres, nettoya la salle de bains, puis
sortit de la machine les draps emmêlés et les emporta dans
le panier en bois pour aller les étendre dehors. Il faisait
froid et Cole l’aida. Les draps mouillés qui fouettèrent leur
corps lui évoquèrent la froideur de la mort et les ombres
qu’il voyait parfois au loin dans les champs, ces hommes
qui se levaient de terre dans leur uniforme de cavalerie. Au
collège, ils avaient étudié la guerre d’Indépendance et il
savait que des batailles s’étaient déroulées dans les champs
derrière leur maison. Autrefois, son grand-père disait qu’on
retrouvait leurs boutons de cuivre et prétendait en avoir
tout un bocal quelque part. Lorsqu’ils rentrèrent, elle entreprit de rassembler toutes les bricoles que personne n’utilisait jamais et les entassa sur une vieille couverture pour
cheval – un grille-pain à moitié cassé, des patins à roulettes
trop petits, un vieux jouet à musique datant de l’époque où
il était bébé. Une fois la couverture pleine, elle replia les
coins et les noua serrés comme un baluchon de Père Noël
qu’elle traîna jusqu’au camion, et ils les emportèrent en
ville pour donner le tout à l’église. Cole attendit dans le
camion pendant qu’elle parlait au père Geary dans la cour.
La matinée avait été nuageuse, mais à présent le soleil se
déversait du ciel et leur éclaboussait le dos. Le prêtre posa
une main sur l’épaule de sa mère, qui l’écoutait en hochant
la tête, la main au-dessus des yeux comme pour un salut
militaire, et Cole songea qu’elle n’avait pas l’habitude
d’être touchée de cette manière tendre et que ça ne lui
plaisait peut-être pas.
Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent au Tasty Treat
où elle lui acheta un esquimau avec toute la petite monnaie
qu’elle avait trouvée dans la maison, et ils restèrent assis
dans le camion, dont le pare-brise était illuminé de soleil,
pendant qu’il le dégustait. Sa mère l’observa attentivement
et lui caressa les cheveux de ses doigts froids. Il faudrait les
couper, dit-elle.
À leur arrivée, son père était réveillé et mangeait un
toast. Cole aperçut ses frères derrière la maison, en train
d’essayer de réparer le tracteur. Il y avait des pièces détachées par terre et un fouillis de chiffons graisseux. Son père
avala son thé, enfila son manteau et sortit. Cole le regarda
s’arrêter sur une marche et allumer une cigarette. Il dit
quelque chose à Wade et Eddy d’une voix sèche. Sa mère
passa l’éponge sur la table, en lançant un coup d’œil par la
vitre sale de la porte, et quand son père monta dans le
camion, son visage changea d’expression, comme si elle
était contente.
Plus tard, après la nuit tombée, ils allèrent le chercher.
Le bar s’appelait le Blake’s. Elle envoya Cole à l’intérieur.
Des murs couleur purée de pois et une odeur qu’on ne
trouvait nulle part ailleurs. Il enjamba les chiens endormis.
Le barman dit, Tu as de la compagnie, Cal. Tu ferais mieux
d’y aller.
Pourquoi donc ? marmonna son père.
Cole tira sur le bord graisseux de sa manche. Viens,
papa.
Elle est là ?
Oui.
Eh bien, qu’elle aille se faire voir.
Ils le laissèrent et rentrèrent à la maison. Sa mère garda
les yeux fixés droits devant elle. Il n’y avait que la route
obscure, sa cigarette, le vent par la vitre. Ne deviens pas
comme lui, dit-elle à Cole.
Alors que ses frères dormaient, Cole tenta de réfléchir
au moyen de sauver la ferme, mais aucune bonne idée ne
lui vint et il s’endormit. Un peu plus tard, il entendit sa
mère en bas, un tintement d’assiettes et de couverts. Il se
leva, traversa le couloir froid et l’épia par la balustrade. Il la
vit mettre la table avec sa belle vaisselle, une assiette après
l’autre, comme pour une réception, puis elle s’assit à un
bout et regarda ses convives imaginaires avec un feu sans
éclat dans les yeux.
Il fut réveillé ensuite par le bruit du diesel du camion
de son père, puis le fracas de la porte d’entrée qui s’ouvrait,
le tintement des clés dans la vieille assiette en porcelaine et
les pas chancelants dans l’escalier. Cole fit semblant de dormir quand son père se traîna dans le couloir jusqu’à leur
chambre et ferma la porte ; il les entendit vaguement discuter, mais il était somnolent et content qu’ils se parlent
enfin, et il se dit que les choses s’arrangeraient peut-être.
 
Sa mère le réveilla le lendemain matin pour lui couper
les cheveux avant d’aller à l’église. Malgré le froid, elle le fit
asseoir dehors sur le petit escabeau, un torchon sur les
épaules, et alors qu’elle se déplaçait derrière lui, il sentit le
lainage rêche de son manteau contre son cou. Wade fabriquait une couronne avec des brindilles. Son frère n’était
pas très bon à l’école, mais il avait un don pour fabriquer
des choses. Il était capable de faire une rose avec du foin,
en tressant les brins en jolis nœuds, et il savait canner une
chaise.
Pas trop court, dit Cole.
Elle ne répondit pas, mais de toute façon, elle ferait ce
qu’elle voudrait. Quand elle eut fini, elle le regarda, les
mains posées sur ses épaules. Il était plus grand qu’elle à
présent, et elle lui adressa un drôle de sourire avant de rentrer dans la maison. Cole se regarda dans le miroir à main.
Ses cheveux étaient beaucoup trop courts. Son visage s’était
allongé, et ses yeux étaient durs et bleus. Il avait les épaules
raides. Il les entendit se disputer dans la maison à propos
du piano dont elle avait hérité, et que son père menaçait de
vendre ; sa mère pleurait et il y eut un bruit de chaises. Puis
elle sortit de la maison et grimpa vers la crête dans sa robe
du dimanche, ses bottes en caoutchouc et son vieux manteau trop grand. Dans son poing, un bouquet de marguerites sauvages. Elle marchait à la manière d’un poney, avec
ses genoux osseux, son long cou, ses cheveux qui pendaient. Il aurait voulu qu’elle fasse demi-tour et rentre à la
maison.
 
Les petites fermes comme la leur faisaient faillite. On
entendait des histoires tristes à propos de telle ou telle
famille. Son père organisa un rassemblement auquel vinrent des gens de tout l’État. Cole et ses frères dressèrent
une rangée de tables à pique-nique et les recouvrirent de
toiles cirées. Ils tuèrent un cochon qu’ils firent rôtir dans
un baril. Son odeur imprégna l’air, si bien qu’il eut faim
toute la journée en attendant qu’il cuise. Sa mère prépara
des haricots blancs à la sauce tomate, du pain de maïs et de
la salade de choux, et tout le monde mangea à satiété, avant
de lancer les assiettes en carton dans le feu. Les femmes
distribuèrent du café aux hommes rassemblés dans le
champ, les épaules voûtées dans leurs vestes à carreaux, le
visage rougi par le froid. Son père monta sur un tonneau
retourné, tenant un mégaphone. On ne voyait pas sa
bouche, mais les mots sortis à l’autre extrémité portaient
dans toute la cour. Ils fabriquèrent une banderole avec un
drap blanc et des manches à balai qui disait VOICI LES
PROFITS AGRICOLES. Ils la fixèrent sur un épandeur chargé
de fumier et conduisirent jusqu’à l’hôtel de ville. Eddy et
Wade eurent le droit d’y aller et, le lendemain, ils eurent
leur photo dans le journal. On voyait le camion à Albany,
avec les hommes tout autour. Le titre annonçait : Fermes de
l’État de New York en crise : les producteurs laitiers s’unissent. Pendant deux semaines, le moral remonta un peu, puis tout le
monde comprit que c’était vain. Rien n’avait changé.
Elle dut vendre ses jolies choses. Ils emballèrent le beau
service de table et les figurines en porcelaine de sa grand-mère, exposées dans une vitrine au salon qui tremblait
légèrement quand quelqu’un entrait dans la pièce. La préférée de Cole était une fille aux cheveux blonds à queue-de-cheval, qui tenait des pommes dans son tablier. Sa deuxième
préférée, un garçon en salopette avec un chiot dans les
bras. Quand il était plus jeune, il essayait d’inventer des histoires à leur propos. Sa mère lui avait expliqué qu’elles
venaient d’Espagne et qu’elles étaient très délicates. Elle
dit à Cole qu’il ressemblait à son père à elle, mort quand il
était bébé ; il s’était fait tout seul, et c’était ce qu’elle attendait de lui, qu’il soit le genre d’homme à prendre ses
propres décisions et à faire les choses à sa façon. Elle lui dit
qu’il était le plus précautionneux de ses enfants, et le plus
intelligent, et que c’était la raison pour laquelle elle le laissait manipuler ses jolis bibelots.
Ils chargèrent les caisses dans sa voiture, une vieille
Cadillac verte qu’elle tenait de sa mère, et se rendirent chez
le prêteur sur gages de Troy. Il devinait qu’elle ne voulait
pas qu’on sache qu’elle était femme de fermier. Quand il la
regarda, assise au volant dans sa robe couleur de beurre et
son manteau poil de chameau, il imagina la vie qu’elle
aurait pu mener, loin de la ferme, dans un endroit plus
facile, mariée à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus gentil que son père, qui lui aurait offert des cadeaux.
C’était un long trajet par les petites routes. La campagne laissa place à des banlieues aux rues sinueuses, bordées de maisons rangées les unes à côté des autres. Ils
rejoignirent la nationale et longèrent le fleuve, passant
devant la vieille usine de chemises, puis traversèrent le pont
avant d’entrer à Troy, avec ses étroites rues pavées et ses
immeubles de brique rouge. On entendait sonner les cloches des églises. Il vit un homme amputé d’une jambe dans
un fauteuil roulant, auquel était fixé un petit drapeau américain. Il vit un groupe d’infirmières devant l’hôpital, portant leur cardigan comme des capes sur leurs épaules. Ils
roulèrent lentement devant l’université pour femmes :
derrière la haute grille noire, les bâtiments de marbre
étaient alignés autour d’une place comme des pièces sur
un échiquier.
J’y suis allée, dit sa mère, si doucement qu’il faillit ne
pas l’entendre. Je devais devenir infirmière.
Le prêteur sur gages se trouvait à River Street, et son
activité s’affichait en lettres d’or sur la vitrine. Cole aida sa
mère à porter les caisses, mais elle refusa qu’il l’accompagne à l’intérieur et le fit attendre dehors. Il resta un
moment assis sur le banc sous la vitrine. Un groupe de filles
en uniforme scolaire passa, aussi bruyantes que des canards,
suivies par deux religieuses. Cole remonta en voiture,
alluma la radio et fuma un des mégots de sa mère. Elle ressortit un peu plus tard, serrant son sac. Le prêteur sortit lui
aussi et alluma un cigare. Il avait une serviette coincée dans
son col, comme s’il venait de finir de déjeuner et avait
oublié de l’enlever. Il était grand et gros. Il dévisagea Cole
alors qu’ils s’éloignaient.
Après ça, les jours se succédèrent et l’épuisèrent. Il ne
pouvait plus compter sur quoi que ce soit, pas même sur le
dîner, et il se sentait toujours légèrement soulagé quand
elle entrait dans leur chambre afin de les réveiller pour
l’école.
Ce vendredi-là, elle prit la peine de préparer le petit
déjeuner, son dos gardant un secret alors qu’elle maniait la
poêle. Son père était assis à table dans son seul costume du
dimanche et portait la cravate texane dont il avait sculpté
lui-même le nœud en forme de tête de cheval. Il tenait le
livre de comptes où il notait ses chiffres. Cole l’entendit
dire à sa mère, Je me mettrai à genoux s’il le faut.
Les garçons, voilà votre car, dit-elle.
Il n’y avait que Wade et lui. Eddy n’allait plus au lycée
depuis deux ans. Il avait voulu entrer dans une école de
musique, mais leur père s’y était opposé. Eddy avait tout de
même rempli le dossier d’inscription, ce qui lui avait coûté
vingt dollars volés dans le portefeuille de leur mère, mais
leur vieux l’avait trouvé et déchiré en mille morceaux.
C’était bien la peine, puisque maintenant ils n’auraient
même plus besoin de lui à la ferme. Cette bagarre idiote
n’avait servi à rien.
Le car s’arrêta et ils grimpèrent dans le vacarme. Leur
mère les regarda depuis le seuil, sa main pâle ressemblant à
un drapeau blanc. Il songea au mot reddition, qu’il n’aimait
pas. Le car brinquebala sur la route creusée d’ornières. La
pluie faisait comme des crachats sur les vitres. Il regarda les
chevaux, les moutons dehors. Ils passèrent devant l’usine
de plastique, le parc où personne n’allait et la sous-station
électrique à la clôture grillagée. Un panonceau disait Haute
Tension et s’ornait d’une tête de mort et d’os croisés, ce
qui lui fit penser que le monde était piégé et que votre vie
pouvait dépendre des erreurs des autres.
Le car entra à Chosen, passa devant les maisons minables de la rue principale, avec leurs pancartes Chien méchant
et les statues de la Sainte Vierge, et s’arrêta au feu. Par sa
vitre, Cole vit Patrice sur le trottoir, serrant son sac. L’année précédente, lors de la fête de la ville, ils avaient fait un
tour sur les montagnes russes ensemble. Hasard de la file
d’attente : on les avait fait monter tous les deux avant de les
attacher. Pendant tout le temps, ils s’étaient tenu la main
dans l’obscurité hurlante. En la revoyant maintenant, dans
son uniforme et ses hautes chaussettes tirebouchonnées,
son estomac se noua. Alors que le car tournait pour s’engager sur le parking, elle leva les yeux une seconde et croisa
son regard. Il posa la main sur la vitre, comme pour sceller
une sorte de pacte imaginaire, mais elle avait déjà détourné
la tête et traversait la rue.
Son dernier souvenir de cette semaine-là remontait au
samedi, lorsque son père descendit les cerfs-volants. Pendant tout l’hiver ils restaient dans la grange, déployés sur
les vieilles poutres à côté des skis et des cannes à pêche. Il
se rappelait le visage de son père quand il maniait le fil,
qu’il tenait au creux des doigts et enroulait autour de son
coude, une lueur rêveuse dans les yeux. Ils portèrent les
cerfs-volants comme des fusils en haut de la crête, où le
vent soufflait fort et fit claquer le fin papier, orné de serpents. Les cerfs-volants venaient de Tokyo, où leur père
avait été stationné avec les forces aériennes, avant d’avoir
des enfants. Il racontait qu’il avait fini par bien connaître la
ville et qu’il l’aimait. Il y avait passé toute une année. Un
jour, ils avaient retrouvé des photos dans une boîte en carton. Il y en avait une de leur père en uniforme, coiffé d’un
calot, et une autre d’une femme étrangère en sous-vêtements, à la peau blanc marshmallow, aux lèvres retroussées
dans la pénombre de la pièce.
Lâchez-les, dit leur père, alors que le vent secouait leurs
cerfs-volants – et quel bruit ils firent, comme un millier
d’oiseaux, lorsqu’ils filèrent dans le ciel, enfin libres.
2
 
Puis, une fois toutes leurs ressources épuisées, il les trouva.
Un matin, avant l’école. Les gens dirent que c’était un accident. Elle avait laissé le moteur de la voiture tourner. Leur
chambre se trouvait au-dessus du garage, et des gaz d’échappement s’étaient infiltrés par les lattes irrégulières. Ils
étaient dans leur lit, serrés l’un contre l’autre comme des
amants ou peut-être comme des enfants, se tenant par la
main. Des paniers de linge lavé et plié étaient rangés le
long du mur, et il lui vint la pensée que, même morte, elle
ne voulait pas que quelqu’un soit obligé de faire son travail
à sa place.
Un accident, dirent les gens. Une erreur. Mais Cole
savait, ils le savaient tous.
Il y eut une veillée funèbre, durant laquelle les gens
défilèrent devant les cercueils, craignant de s’approcher
trop près. Ensuite, le père Geary vint à la maison dans sa
Coccinelle noire. Leur oncle, Rainer, amena sa petite amie,
Vida, et traîna là, en fumant, dans son costume bon marché. Les garçons emportèrent les cendres sur la crête. Eddy
tenait celles de leur père, Wade celles de leur mère. Le
champ boueux avalait les chaussures de Vida. Elle les retira
et marcha dans la terre meuble avec ses bas. Une fois en
haut, ils formèrent un cercle serré, en plein soleil. Ils déversèrent les cendres que le vent dispersa. Le père Geary dit
une prière, et Cole se demanda si sa mère était avec Jésus,
et il espéra que oui. Il l’imagina là-haut, prenant Sa main,
et cette pensée le rasséréna un peu. Il l’imagina dans une
robe blanche, debout sur un nuage d’où ruisselaient des
rayons jaunes, comme sur la couverture de son livre de
catéchisme.
Il ne vous reste plus que nous, les garçons, s’excusa son
oncle, sa main pesant sur l’épaule de Cole alors qu’ils redescendaient vers la maison.
Dans l’après-midi, les gens vinrent présenter leurs
condoléances. Mme Lawton et son mari passèrent avec
Travis. Pourquoi n’iriez-vous pas prendre l’air, les garçons ?
suggéra le shérif.
Cole enfila le manteau de son père qui flotta autour de
lui comme une ombre. Il enfonça les mains dans les poches,
enroula les doigts autour d’un sachet de Drum et de papier
à cigarettes. Cole sentait son odeur – tabac, essence et
sueur. Il pensa que c’était peut-être celle de la malchance.
Ils traversèrent le champ humide et retournèrent en
haut de la crête, du vent dans les oreilles. Travis le regarda
rouler une cigarette, puis se rapprocha pour qu’il puisse
l’allumer. Cole sentit le poulet frit que Travis avait mangé
au déjeuner, ce qui lui donna faim. Travis tira sur la cigarette comme quelqu’un qui joue du mirliton et lança à
Cole un regard affligé. Je suis vraiment désolé pour tes
parents. Il tendit la main comme un homme et Cole la
serra. Pendant un moment, ils regardèrent la maison en
bas, les champs bruns, les voitures garées n’importe comment dans l’herbe morte.
Quand tout le monde fut parti, le père Geary coinça un
torchon dans son pantalon et leur prépara des côtes de
porc, avec des petits pois et des pommes de terre. Une fois
le dîner terminé, Eddy roula des cigarettes pendant que
Wade faisait du thé. Le père Geary aimait boire le sien dans
un verre et apprit à Wade à verser l’eau bouillante sur la
lame d’un couteau pour que le verre ne casse pas. Cole
trouva exotique cette façon de faire, et il songea qu’il existait peut-être une vie au-delà de la ferme, même s’il avait du
mal à l’imaginer.
À force de l’observer, Cole avait appris à connaître le
prêtre. Sa mère disait que c’était un citoyen du monde,
mais Cole ignorait ce qu’elle entendait par là. Peut-être
qu’il avait voyagé, voyagé dans des endroits importants, et
qu’il savait des choses dont les gens ordinaires n’avaient
jamais entendu parler. Sa mère aimait bien le père Geary,
et Cole imaginait parfois qu’elle était un peu amoureuse de
lui, bien que les prêtres ne soient pas censés tomber amoureux. Il se demandait si elle lui avait parlé de son mari et de
la façon dont il la traitait, de ce qu’il lui faisait endurer
parfois.
Ils accompagnèrent le père Geary à la porte, où il mit
son manteau et enroula une écharpe autour de son cou. Il
attira Cole contre lui et lui tapota le dos, et Cole sentit
l’odeur de sa pommade pour les cheveux et de la pastille
pour la toux dans sa bouche, alors qu’il murmurait, Ta
mère est avec Dieu désormais. Cole le regarda traverser la
cour dans ses vêtements noirs puis monter dans sa voiture,
et vit les gros nuages de buée se former sur son pare-brise.
Pendant qu’il s’éloignait, Cole se demanda où cet homme
vivait et ce qu’il ferait en arrivant chez lui.
 
La dernière fois où il s’était trouvé seul avec elle, c’était
le jour du prêteur sur gages. En sortant de la boutique, elle
s’était dépêchée de retourner à la voiture, les joues colorées par la honte. Sur le chemin du retour, ils étaient passés
devant des filles qui vendaient des chatons et s’étaient arrêtés pour regarder. Sa mère avait pris un petit chat orange
dans ses mains. Cole en avait choisi un noir. C’est combien ?
demanda sa mère.
Papa sera furieux.
Oh, on les donne, répondit la plus âgée des filles.
Il crut voir sa mère sourire. Ils remontèrent en voiture
avec les chatons, mais elle ne démarra pas tout de suite, et
des larmes se remirent à couler sur ses joues. La fille s’approcha et demanda, Elle va bien ? Comme si sa mère n’était
pas capable de répondre, comme si elle n’était même pas
là.
Elle reprit la route, et ils demeurèrent longtemps silencieux. On n’entendait que le vent souffler par les vitres et
les chats miauler. Il finit par dire, Ça va aller, maman, et
elle hocha la tête comme s’il avait raison et répondit, Ça va
aller, comme si elle avait besoin de le prononcer à voix
haute pour en être sûre. Il lui sourit alors qu’il n’était pas
heureux, puis alluma la radio. C’était une chanson de
Woody Guthrie, qu’ils chantèrent ensemble, sur la route de
la maison : Hey, boys, I’ve come a long ways/Well, boys, I’ve come
a long ways/Oh boys, I’ve come a long lonesome ways/Along in the
sun and the rain.
Maintenant elle était morte, et il lui en voulait terriblement. Il faisait des efforts pour se souvenir d’elle, de sa
beauté dans ses vêtements du dimanche, de sa grimace
quand elle fumait, mais les images dans sa tête ne réussissaient qu’à l’attrister.
Il ne sut jamais ce qui était arrivé aux chatons, parce
que le lendemain ils avaient disparu. Il fouilla la maison, les
granges et les champs, mais n’en trouva pas trace, et il se dit
que son père les avait peut-être jetés quelque part. Parfois,
quand il repensait à cette dernière journée avec elle, au ciel
orange, au moment où ils avaient chanté tous les deux à tue-tête, il se demandait s’il n’avait pas tout simplement rêvé.
Cole n’alla pas au collège de la semaine et personne ne
vint le chercher. Tout semblait plus ou moins arrêté. Ses
frères traînaient sans rien faire. Les assiettes s’empilaient
sur les plans de travail, ainsi que des vieilles boîtes de
conserve pleines de mégots. Il passa une demi-journée à
observer la maison. Les rideaux qui remuaient à peine. Des
punaises qui montaient le long des fenêtres, puis retombaient par terre juste avant d’atteindre le sommet ; il lança
sa balle pour essayer d’en toucher une. On entendait des
bruits, le vent. Le temps passait, supposait-il. Le temps avait
changé de nature, il était devenu bizarre. On ne voyait plus
ni le début ni la fin des choses. Seulement ce milieu.
Des inconnus apportaient de la nourriture. Des voisins.
Ils traversaient le porche, les bras tendus, chargés de plats
de poulet rôti, de pain de viande, de poivrons farcis. Un
soir, Mme Pratt vint leur préparer à dîner. Du rosbif et des
haricots verts. Son prénom était June, et son mari l’appelait
Juniper. Ses mains bougeaient furtivement, tels des animaux effrayés. Pour une raison ou une autre, ils n’avaient
pas d’enfants. M. Pratt travaillait pour General Electric. Il
portait des chaussures propres, avait les ongles propres et
sentait le citron vert, et Eddy disait qu’il avait un travail de
bureau. Ils dînèrent en silence, dans un cliquetis de fourchettes, comme s’ils attendaient quelque chose. Après leur
départ, Eddy s’installa dans le fauteuil paternel, roula des
cigarettes et but le whiskey de leur père ; il avait de grandes
mains carrées et le bout des doigts jauni. La fumée dérivait
paresseusement à travers la pièce, se mêlant au scintillement bleu de la télé, et Cole prit peur, songeant à toutes les
choses qu’il y avait à réparer à la ferme, mais que personne
n’avait eu l’idée de rafistoler, si tant est que quiconque ait
remarqué qu’elles étaient cassées.
Eddy était le chef maintenant. Il avait hérité le mauvais
caractère et le scepticisme de leur père, mais possédait
aussi la patience de leur mère. Comme tous les fils Hale, il
était grand et avait les yeux bleus, mais les siens étaient plus
méchants, ce qui plaisait aux filles. 
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DANS LES ANGLES MORTS
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Cécile Arnaud
 
En rentrant chez lui un soir de tempête
de neige, George Clare trouve sa femme
assassinée, et leur fille de trois ans
seule dans sa chambre – depuis combien
de temps ?
Huit mois plus tôt, engagé à l’université
de Chosen, il avait acheté pour une
bouchée de pain une ancienne ferme
laitière, et emménagé avec sa famille dans
cette petite ville étriquée et appauvrie, en
passe d’être repeuplée par de riches New-Yorkais. Ce qu’il a omis de dire à sa
femme, c’est que les anciens propriétaires,
acculés par les dettes, s’y étaient suicidés,
en laissant trois orphelins, Eddy, Wade et
Cole. Dans les angles morts est aussi
l’histoire des frères Hale, et celle de la
maison de leur enfance. Pour le shérif
Travis Lawton, George est le premier
suspect. Mais les secrets sont tenaces dans
cette enquête où la culpabilité règne en
maître.
 
La prose haletante d’Elizabeth Brundage
explore les défaillances enfouies en chacun
de nous, susceptibles de nous mener à
l’impensable.
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