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De Paris à Alger

Alger la blanche écrasée de soleil, dans la première 
décennie du XXe siècle, à l’heure où personne ne 

sait encore qu’il sera la plus belle illustration de la folie 
destructrice des hommes. Un jeune homme marche dans 
le quartier de Bab el-Oued. 

Il est né ici, mais il n’est ni arabe ni français. Son père, 
forgeron italien, a quitté le pays, comme tant d’autres à 
la fin du siècle précédent. Paul Belmondo a pris sa jolie 
Rosine sous le bras, sa Sicilienne, et est parti, a fui son 
Piémont pour traverser la Méditerranée. 

C’est là que ses deux fils sont nés. Alain, le benjamin, 
et Paul, l’aîné. Ce prénom, on se le transmet de père en fils 
depuis plusieurs générations. 

Paul, l’enfant, marche donc dans les rues aux maisons 
immaculées. Il pense à son père, à son avenir. Le fils du 
forgeron a dit à son italien de père qu’il désirait devenir 
sculpteur. Il s’attendait à une réponse véhémente. Il imagi-
nait que son vieux lui demanderait de réfléchir, de songer 
à l’incertitude que cela impliquerait. 
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Un métier d’art n’est pas un métier sûr. Pourtant, le 
père n’a rien fait pour le dissuader. Il n’a pas haussé les 
épaules, ne s’est pas emporté. Il l’a regardé, a souri sous sa 
moustache et lui a conseillé de travailler dur. Paul a treize 
ans, et il a vu son père s’échiner sur le métal, marteler de 
toutes ses forces, donner vie à ces morceaux de fer. 

Il veut lui aussi donner vie, mais sans s’embarrasser 
de l’utile. Il veut du beau. Il en produira. Il élèvera l’âme 
des hommes en perpétuant des gestes appris en partie de 
son père. 

Pour y parvenir, Paul a conscience qu’il lui faudra 
étudier, apprendre autant que possible le travail des 
hommes qui l’ont précédé dans le noble art de la sculp-
ture. Aussi, il a déjà décidé qu’il fera les beaux-arts dans 
sa bonne ville d’Alger. 

Passent les ans, et la volonté de l’enfant se maintient, 
s’affermit. Paul a 17 ans. Ses rêves sont toujours présents, 
mais la réalité le rattrape. Première Guerre mondiale, celle 
qu’on appellera la Grande Guerre, comme si une guerre 
pouvait être grande. Le gamin de Bab el-Oued s’engage. 
Il est envoyé en France métropolitaine. Il va découvrir ce 
pays qu’il n’a jamais foulé. Il va le découvrir dans les pires 
circonstances. La France, c’est la boue, la pluie, les cama-
rades qui meurent au combat. 

Mais les guerres ne durent pas toujours. L’armistice 
est signé. La France est sortie vainqueur, un vainqueur 
exsangue, à la jeunesse sacrifiée, mutilée. Lorsque les 
militaires démobilisent enfin le jeune homme, il retourne 
à Alger. Une nouvelle fois, son père lui demandera ce qu’il 
veut faire. La réponse reste inchangée : sculpteur. Il s’ins-
crit aux beaux-arts d’Alger, concrétisant ainsi ses rêveries 
d’enfant. Et sans doute a-t-il eu raison de persévérer. 
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Il est doué, Paul. C’est ce que disent tous ses profes-
seurs, apportant ainsi une rebondissante fierté à ses géni-
teurs. Doué au point qu’on lui propose une bourse pour 
aller étudier à Paris. 

Quitter la douceur du foyer, les orangers, le bord de 
mer et cette lumière à nulle autre pareille a dû être un 
déchirement pour le jeune Paul. Mais Paris… Le jeune 
homme s’embarque. Il suivra l’enseignement le plus pres-
tigieux qui soit. 

Ses maîtres s’appelleront Jean Boucher ou Charles 
Despiau, lui-même ancien élève de Rodin. Paul est un 
jeune homme timide, accaparé par son travail. Il a à cœur 
de bien faire, de faire mieux, toujours. Il regarde les filles, 
mais ne les approche pas trop. Peut-être son caractère 
provincial. Aussi, c’est une jeune femme qui va s’approcher 
de lui : Madeleine Reinaud Richard, elle aussi étudiante 
aux beaux-arts de la rue Bonaparte. Les deux jeunes gens 
se plaisent, apprennent à se connaître. Ils se marieront. 
Diplôme en poche, Paul trouve rapidement un atelier du 
côté de la place Denfert-Rochereau. Il y fera ce qu’il a 
toujours fait : travailler avec application et acharnement. 
Et cela finit par payer. Très vite, son travail est reconnu, 
et il obtient, en 1926, le prestigieux prix Blumenthal. Des 
portes s’ouvrent, des commandes arrivent, peu à peu, puis 
de plus en plus. 

Paul et Madeleine s’installent alors dans un apparte-
ment, non loin de l’atelier. Et bientôt le couple devient 
famille. Le 24 octobre 1931, Madeleine donne naissance 
à Alain. Et seulement un an et demi plus tard, le 9 avril 
1933, c’est un autre garçon qui voit le jour. On l’appellera 
Jean-Paul. 

Jean-Paul, un petit bonhomme du quartier Denfert-
Rochereau. Un gamin plutôt bien loti qui admire son 
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père et aime démesurément sa mère. Madeleine a aban-
donné les arts pour se consacrer à sa famille. Elle semble 
ne pas le regretter et fait tout pour que son sculpteur 
de mari vive dans les conditions les plus propices à sa 
création. 

D’ailleurs, toute la famille voue un culte au père qui, de 
son côté, porte un amour immodéré à sa famille. Tout est 
beau au pays des Belmondo. Les enfants passent souvent 
dans le bel atelier de Paul, une écurie réaménagée non 
loin de Port-Royal. 

Le père est intarissable sur son travail, sur celui des 
autres également, car l’artiste a cette incroyable capacité 
à s’intéresser et s’enflammer pour les œuvres d’autres 
artistes. Une qualité rare. D’autant que Paul, sans doute 
est-ce dû à son éducation, est insatiable. Tout l’intéresse, 
tout peut lui permettre de se parfaire. 

Souvent, il emmène sa famille au Louvre. Là, il 
montre, détaille, analyse tableaux et sculptures, pour ses 
enfants, mais aussi pour lui-même, pour trouver l’inspira-
tion ou simplement continuer à apprendre. Le travail est 
le maître mot chez cet homme. 10 % d’inspiration, 90 % 
de transpiration : l’équation ne peut être plus vraie chez un 
artiste comme Paul. 

C’est dans cette ambiance à la fois douillette et enfié-
vrée que Jean-Paul grandit. Il fréquente l’école paroissiale 
de la rue Denfert-Rochereau sans y faire d'étincelles. Pas 
que le gamin soit plus bête qu’un autre, non ; c’est même 
plutôt l’inverse, mais Jean-Paul a un goût tout particulier 
pour l’insolence, et un plaisir suave à jouer les trouble-
fêtes. Le garçon s’en tire pourtant ; sans gloire, certes, 
mais il assure le minimum syndical pour que parents et 
professeurs lui fichent la paix. 
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Le monde des Belmondo a beau être parfait, doux, 
plein d’amour, il y a un autre monde, hors du quartier 
Denfert, et ce monde hurle et se déchire, il est cruel, inhu-
main et stupide. À peine un peu plus de 20 ans après la 
« der des ders », un nouveau conflit mondial vient ravager 
la planète. Comme Paul a 41 ans, est père de deux enfants, 
à l’heure de la mobilisation générale, il est épargné. Au 
début seulement. Bien vite, le sculpteur reçoit son ordre 
de mobilisation. La mort dans l’âme, il lui faut rejoindre le 
front. Avant cela, il envoie sa famille en dehors de Paris, 
dans la maison qu’il possède à Clairefontaine. Mais son 
épouse refuse de laisser son mari seul. Elle décide qu’elle 
le suivra. Prenant ses enfants sous le bras, elle fait le tour 
de France des affectations de son cher époux. 

À l’heure de la débâcle, quand l’armée française, ridi-
cule de s’être tant gargarisée de sa ligne Maginot, soi-
disant infranchissable, voit l’armée allemande simple-
ment la contourner, les Belmondo partent s’installer un 
temps à Guéret. Puis, une fois l’occupation installée, ils 
décident de rentrer près de la capitale. Paul, le père, a été 
fait prisonnier ; Madeleine et ses enfants se réinstallent à 
Clairefontaine qui a le double avantage d’être proche de 
Paris et de se trouver à la campagne. Plus facile alors, en 
cette période de grande disette, de se ravitailler. 

Puis, à partir d’octobre 1942, elle décide de reprendre 
la route de Paris, pour de bon cette fois-ci, pense-t-elle. 
Madeleine et les enfants retrouvent la place Denfert-
Rochereau. Jean-Paul est inscrit à l’École alsacienne, où il 
brille avant tout pour ses prestations musclées dans la cour 
de récréation. Le gamin n'est pas passionné par Molière et 
l’arithmétique, il préfère le sport. Ses idoles à lui, c’est 
Louison Bobet ou Joe Louis. Turbulent, le petit Jean-Paul, 
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c’est bien le moins qu’on puisse dire de lui. Mais vif, très 
vif, il suit sans grande difficulté. 

Les circonstances troublées, l’époque amènent 
Madeleine à quitter Paris de nouveau à la fin de l’année 
scolaire 1943. Retour en janvier 1944, et c’est une fois de 
plus l’École alsacienne pour Jean-Paul qui, décidément, a 
du mal à s’y faire. Il faut admettre que les allers-retours 
incessants depuis le début de la guerre n’aident pas. Aussi, 
avant la fin de l’année scolaire 1944, Jean-Paul est tout 
bonnement viré de la noble institution que constitue 
l’École alsacienne. La famille reprend donc son bâton de 
pèlerin. Retour à Clairefontaine. 

Paul, le père, parvient à s’évader de son camp de 
prisonniers et rejoint Clairefontaine. Retrouvailles, 
merveilleuses retrouvailles. Mais brèves, très brèves 
puisqu’il faut se cacher, disparaître pour ne pas être repris. 
L’immense joie du retour fait place à la profonde tristesse 
d’un nouveau départ vers l’inconnu. Paul, dont Madeleine 
n’a eu aucune nouvelle depuis des mois, fait une courte 
visite aux siens. Il embrasse sa femme et ses enfants, puis 
quitte le foyer familial. Jusqu’à la Libération qui, heureu-
sement, surviendra assez vite. 

Le passage éclair de Paul a laissé une trace : Madeleine, 
enceinte, donne naissance, le 6 janvier 1945, à une petite 
fille, Muriel. Les deux garçons sont aux anges, heureux 
de voir arriver cette petite merveille qui babille gracieu-
sement. Ils se disputent l’avantage de conduire la pous-
sette… à des allures vertigineuses. À tel point que l’on 
se demande si c’est bien la petite qui les intéresse, ou le 
plaisir de piloter un engin à roues à fond de cale. 

Malgré la guerre, l’absence du père, les déménage-
ments incessants, les gamins restent des gamins. Et Jean-
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Paul est une « tête rouge » qui ne tient pas en place, qui a 
besoin de bouger, de se dépenser. Le sport est son activité 
favorite : le foot, le cyclisme, mais aussi, surtout, la boxe. 
Lorsqu’en 1948 Marcel Cerdan traverse l’Atlantique pour 
aller mettre Tony Zale KO et devenir ainsi champion du 
monde de sa catégorie, Jean-Paul n’y tient plus. 

Il court s’inscrire à l’Avia Club, la salle de boxe d’où 
est issu Cerdan. Une salle à champions. Jean-Paul a 15 
ans, de l’énergie à revendre, et s’aperçoit bien vite qu’il 
a un sacré punch. Les sacs de sable du club de la porte 
Saint-Martin sont sérieusement malmenés par ce jeune 
homme sec à la frappe vive et chirurgicale. 

La salle de l’Avia Club ressemble exactement à ce que 
l’on imagine : au fond d’une impasse mal éclairée, elle 
sent la sueur et le cuir. Jean-Paul s’y sent vite chez lui. 
D’autant qu’il apprécie l’ambiance de camaraderie qui 
s’y épanouit. Lui, le jeune homme de bonne famille, est 
parfaitement à l’aise au milieu des loulous parisiens, des 
jeunes mecs venus ici dans l’espoir de devenir champions, 
de décrocher la timbale. Jean-Paul va même caresser l’es-
poir de passer un jour professionnel. 

Cependant, il est assez lucide sur sa condition. Il sait 
qu’il frappe bien, son entraîneur lui dit qu’il a les jambes, 
et il aime la gagne. Mais cela ne suffit pas. On n’a jamais 
vu un fils de bourgeois réussir dans la boxe. Et pourquoi ? 
Parce qu’un fils de bourgeois, ça n’a pas la « dalle », et il 
en faut beaucoup pour réussir dans le noble art. Jean-Paul 
respecte cet état de fait ; il a parfaitement conscience de sa 
condition. Mais il aime passer des heures avec les copains, 
sur le ring, en dehors, dans l’atmosphère surchauffée de 
l’Avia Club. S’il a caressé ce rêve, il a conscience qu’il 
n’est pas réaliste le moins du monde. Et tant mieux, car, à 
l’âge de 16 ans, une infection pulmonaire l’oblige à quitter 
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la porte Saint-Martin pour aller vivre au grand air, dans 
le Cantal. 

Le gamin est loin d’être un contemplatif, mais il se fait 
assez bien à cette vie champêtre. Il garde des moutons, 
fabrique des cabanes, il s’occupe. Et cette vie lui plaît, 
curieusement. C’est aussi un moment d’introspection pour 
le jeune homme, qui n’en a pas eu tellement jusqu’alors. 
Jean-Paul, depuis l’enfance, aime le spectacle. Les clowns, 
le théâtre, le cinéma, tout l’intéresse, tout lui plaît. 

Isolé au fin fond du Cantal, à l’heure où il se retrouve 
enfin face à lui-même, à l’heure où il doit réellement se 
poser la question de son avenir, lui qui n’a, semble-t-il, pas 
de talent particulier, décide qu’il deviendra acteur. Son 
désir étonne un peu. Jean-Paul aime se donner en spec-
tacle depuis toujours, c’est un boute-en-train, un marrant, 
mais il n’a jusqu’alors pas donné de signe particulier 
permettant d’imaginer qu’il souhaiterait embrasser une 
telle carrière. Une carrière pour les enfants turbulents. 

La famille est très proche de Pierre Brasseur qui, 
souvent, vient dîner chez les Belmondo. Sans doute la 
personnalité « hénaurme » et gouailleuse de l’immense 
comédien a-t-elle en partie influencé le jeune Jean-Paul. 
Mais de là à imaginer qu’il choisirait cette voie, il y a un 
pas. Pourtant, s’ils sont vaguement étonnés, Madeleine et 
Paul ne sont pas totalement abasourdis par la nouvelle. 
Leurs enfants grandissent dans un milieu artistique. 

Depuis toujours, Jean-Paul, Alain et Muriel nagent 
dans ce bain très particulier. Sans compter que Madeleine 
emmène ses enfants au théâtre depuis leur plus jeune 
âge. Jean-Paul a applaudi les plus grands, il les vénère 
depuis toujours. Qu’il s’agisse de Jouvet, Simon, Gabin 
ou Raimu, tous ces artistes l’ont fait vibrer, pleurer, l’ont 
subjugué. 
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Jean-Paul veut devenir l’un de ceux-là. Et sa famille ne 
s’y opposera pas. Mais à une condition : le travail. Il est 
hors de question de choisir un métier artistique et de s’en 
servir comme prétexte pour ne rien faire. Paul a travaillé 
dur pour devenir l’artiste reconnu qu’il est aujourd’hui. Il 
est passé par des écoles, a étudié l’architecture, bref, il s’est 
donné corps et âme à son art. Et il s’attend à ce que son 
fils ait la même attitude. Toujours cette histoire d’inégalité 
de proportion entre inspiration et transpiration… Le but, 
donc, pour Jean-Paul, sera d’intégrer le Conservatoire, 
la prestigieuse école, équivalent des Beaux-Arts de Paris 
pour le père. Un peu jeune, cependant, Jean-Paul. Son 
père préférerait avant tout le voir décrocher son bac, le 
minimum pour un jeune homme de bonne famille. 

On inscrit donc l’adolescent dans un cours privé, non 
loin du domicile familial. Mauvaise idée. Jean-Paul ne fait 
rien, ça ne l’intéresse pas. Ses résultats donnent une idée 
assez précise de ce qu’a vécu le Titanic… Non, décidé-
ment, rien à faire, c’est la comédie, et c’est tout de suite. 
Pas envie d’attendre, de tergiverser, de se farcir le crâne 
de connaissances inutiles. 

Paul et Madeleine soupirent, respirent un coup et 
acceptent de laisser Jean-Paul tenter sa chance… Mais 
pas n’importe comment : Jean-Paul devra être évalué par 
un professionnel. Paul envoie son fils chez son ami André 
Brunot qui, à l’époque, est en train de triompher aux 
côtés de Pierre Brasseur dans une adaptation du Bossu, le 
célèbre et épique roman de Paul Féval. 

Brunot reçoit le jeune homme, le jauge, le trouve un 
peu fanfaron, mais, sans doute par amitié pour son père, 
accepte de lui faire faire un petit essai. Il demande à Jean-
Paul de revenir avec un texte préparé. Le garçon se creuse 
la tête. La culture théâtrale n’est pas son fort, malgré 
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toutes les pièces qu’il a vues. La culture tout court n’est 
pas exactement son fort d’ailleurs. Il est sans doute un de 
ces jeunes « héritiers », comme les appelle le sociologue 
Pierre Bourdieu, qui a le sentiment de posséder la culture 
pour la simple raison qu’elle lui est accessible, qu’elle l’en-
toure. Elle ne nécessite donc pas que l’on fasse un effort 
pour la cueillir, aller la chercher. 

Pourtant, il en aurait bien besoin, Jean-Paul, de cette 
culture. La preuve : incapable de trouver un texte contem-
porain ou classique, il décide qu’il préparera Le Savetier 
et le Financier de Jean de La Fontaine. Une fable d’éco-
lier. On a trouvé mieux. Mais, si les lettres classiques 
ne sont pas le fort de Jean-Paul, il possède une qualité 
indéniable : le travail. Valeur transmise par son père, mais 
également acquise grâce à la boxe. Aussi, pour compen-
ser, il se prépare avec acharnement, travaille sa diction, le 
ton, la gestuelle. Il imite ce qu’il a vu, en tant que specta-
teur en compagnie de sa mère, sur les nombreuses scènes. 
Devant sa glace, Jean-Paul s’entraîne.

Pendant presque une semaine entière, jour et nuit, il 
répète, seul. Il s’enferme de très longues heures. Il ne veut 
pas rater ce rendez-vous. Sans doute, pendant ses instants 
de pause, rêvasse-t-il à l’avenir, à la gloire, aux feux de 
la rampe et aux applaudissements. Lorsqu’arrive le grand 
jour, c’est un jeune homme rongé par le trac qui se rend 
chez André Brunot. Il a le sentiment de jouer sa vie sur 
un coup de poker, sur quelques minutes d’une prestation 
qui doit être bonne s’il veut espérer prendre le chemin des 
planches. Mains moites, il attend que Brunot daigne le 
recevoir. L’attente est longue, insupportable. Jean-Paul est 
dévoré par le trac. L’acteur le reçoit enfin, regard perçant, 
aucune bienveillance. Jean-Paul se lance. Il se campe 
devant Bruno et déclame : 
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Un Savetier chantait du matin jusqu’au soir ;
C’était merveilles de le voir,

Merveilles de l’ouïr ; il faisait des passages,
Plus content qu’aucun des sept sages.

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or,
Chantait peu, dormait moins encor […]

La surprise d’André Brunot fait peu à peu place à de 
l’affliction. Le fils Belmondo se croit au XVIIe siècle. Il 
surjoue, fait de grands gestes, pour un peu il roulerait les 
« r » ! Le gamin fait le tragédien, mais cela ressemble plus 
à une caricature qu’à une imitation. Jean-Paul termine, 
tremblant. Il a bien vu le regard circonflexe de Brunot 
se muer en colère muette. L’acteur perd son temps, il le 
montre. Ainsi, dès la fin de la prestation de Jean-Paul, le 
couperet tombe : mauvais, mauvais, mauvais. À un point 
qui confine au grand art. 

Jean-Paul rentre chez lui, dépité. Plus que cela en réalité. 
Le jeune homme est tout bonnement dévasté. Il s’enferme 
dans sa chambre pour mieux ruminer son désespoir, ne 
parvient pas à retenir ses larmes. Elles coulent malgré lui 
sur son visage. Puis ce sont des sanglots, convulsifs. Les 
vannes s’ouvrent. Jean-Paul pleure à chaudes larmes. Des 
sanglots qui tireraient des larmes aux pierres. 

Alors, imaginez ce que ressent sa mère ! Elle ne 
supporte pas d’entendre son petit dans une telle détresse. 
Ce désespoir lui démontre à quel point ce désir de jouer 
la comédie n’est pas une lubie pour Jean-Paul. Elle décide 
par conséquent de l’aider à se remettre en selle. Elle fait 
des pieds et des mains, se renseigne par tous les biais 
possibles pour trouver le cours d’art dramatique qui pour-
rait accueillir son fils. Et, si possible, il faut qu’il fasse 
partie des meilleurs cours de Paris. 


