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Avant-propos


Comme un peintre se fait la main en des carnets, j’ai souvent tenté par des esquisses de mettre ma réflexion à l’épreuve. Celles que je présente ici se rapportent à des thèmes presque toujours semblables. Ce sont ceux de livres que je n’aurai plus le temps d’écrire. Certains sont pour moi des énigmes, comme le moi et le mal. D’autres, comme l’imaginaire et ses jeux, me paraissent ouvrir à l’analyse des perspectives qu’une seule vie ne permettrait pas d’explorer. Rien ne me paraît mieux caractériser les paradoxes de la conscience que sa capacité de jouer, d’assujettir le réel à l’irréel, et d’éprouver parfois l’irréel avec plus d’intensité qu’aucune réalité.

Je n’ai donc prétendu exposer ici aucune théorie, mais rassembler des expériences et des matériaux qu’un esprit plus philosophique que le mien pourrait être tenté d’organiser systématiquement. Cette pensée sur le vif, telle que la suscite une observation un peu attentive des plus communes expériences, c’est elle que j’ai souhaité surprendre. Les hypothèses qu’elle me suggère, quelle chance si le lecteur pouvait les examiner, et, en les discutant, amorcer avec lui-même une sorte de dialogue intérieur !

Car il n’est rien de si ordinaire qui, à le considérer avec quelque attention, ne suscite la perplexité d’être en fait si paradoxal. Mais ces paradoxes ne sont pas le fait de la philosophie. Ils sont l’expression même de la vie. Dans la mesure où la vie se réfléchit en conscience, il n’est pas tout à fait surprenant en effet qu’on ne puisse décrire l’expérience de la conscience sans paraître accumuler les paradoxes.

Un seul me paraît les résumer tous : c’est l’imaginaire. Car la conscience ne peut guère être identifiée à quelque attente originaire sans devoir tout aussi originairement imaginer un objet à cette attente. Pas plus que personne ne peut éviter de se demander ce qu’il attend de la vie, c’est inévitablement que chacun, même à son corps défendant, en est rendu philosophe.

Une de mes préoccupations était de comprendre l’origine du mal. Qu’on fût amené, en toute sorte de rivalité comme en toute sorte d’affrontement, à faire aux autres tout le mal qu’on souhaite les empêcher de nous faire, je le comprenais sans trop de difficulté. Aussi tout le problème me paraissait-il celui d’élucider ce qu’on attend du mal quand on en n’attend rien. Quoi de plus paradoxal en effet que de souhaiter le plus grand mal à des gens dont on ignore tout et qu’on n’a même jamais vus ? C’est pourtant le ressort de la plupart des lettres anonymes. Car c’est sur des personnes souvent inconnues que leurs auteurs espèrent attirer la foudre, sans qu’elles leur aient nui d’aucune façon, et sans qu’ils soient même assurés de ce qu’on leur pourrait reprocher. Tout est donc ici imaginaire : les victimes de cette dénonciation, les tourments qui s’ensuivront pour elles, et la délectation qu’on s’en promet. À travers les siècles, des millions de délateurs ont pourtant assiégé de leurs fantasmes toutes sortes d’Inquisitions. S’il y a un préjugé, ce n’est donc pas de croire que l’homme est mauvais, mais de répéter comme s’il y en avait la moindre évidence que nul n’est méchant volontairement. Car tel est le paradoxe : pourquoi vouloir si évidemment un mal dont on ne peut néanmoins attendre aucun bien ?

N’est-ce pas d’une exploration de l’imaginaire qu’on devait alors attendre l’élucidation de fantasmes aussi destructeurs ? Consistant en quelque hantise de l’irréel dans le réel, capable même d’assujettir quand ce n’est de sacrifier le réel à l’irréel, l’imagination est la faculté paradoxale par excellence. En découvrant toute perception découpée dans l’étoffe de notre imagination, le paradoxe est que nous tirions de la conscience que nous avons du possible celle que nous avons du réel.

Quoiqu’il y ait entre l’imagination et la perception une différence de nature qui rend toute confusion impossible, le propre d’une hallucination n’est-il pas de nous faire éprouver comme si nous le percevions ce que nous ne faisons pourtant qu’imaginer ? À cet égard, toute erreur de perception n’est-elle pas quelque furtive hallucination ? Toutefois, le statut de l’imaginaire est peut-être moins simple qu’on ne croit. Que presque tout soit imaginaire dans le plaisir que nous prenons à la lecture, nous en sommes tous spontanément persuadés. Mais en étant au cinéma ou en regardant la télévision, ne faisons-nous que percevoir les images sur l’écran ou imaginons-nous ce qu’elles ne font qu’évoquer ? Parce que nous ne pouvons rien changer aux images que nous voyons, elles ne dépendent pas de nous, elles ne sont donc pas imaginaires. Mais parce que nous ne pouvons pas plus nous approcher que nous éloigner de ce qui nous est ainsi montré, parce que nous ne pouvons d’aucune façon le toucher ni le modifier, ce qu’il nous semble percevoir n’est en fait qu’imaginaire.

Tout à l’inverse de ce que nous fait éprouver le cinéma, si tout est imaginaire dans le plaisir de lire, cette imagination pourtant ne nous représente rien. Nous ne projetons pas, en lisant, une sorte de cinéma intérieur, qui ferait défiler pour nous les images suggérées par le texte. De fait, nous ne nous représentons rien. Il s’agit donc, comme lorsque nous écoutons de la musique, d’une imagination sans image. Loin d’être une faculté de la représentation, une telle imagination nous fait jouer intérieurement les situations, les sentiments, les émotions dont le texte nous indique le sens. Bloquant ou accélérant notre respiration, contractant notre diaphragme, tendant nos muscles, nous les mimons intérieurement. En les mimant, c’est réellement que nous les éprouvons. Le paradoxe est que nous éprouvons réellement de la sorte ce qui est cependant irréel. Cette feinte réalité de l’irréel, c’est l’essence du jeu. Aussi le jeu me paraît-il expliquer à la fois tous les envoûtements et tous les paradoxes de l’imaginaire.

Ce qui fait du jeu l’activité paradoxale par excellence, c’est qu’il consiste en une illusion volontaire qui ne peut toutefois nous illusionner qu’en semblant involontaire. Au sens où je n’ai pas plus choisi de vivre que d’avoir chaud ou froid, ma vie est involontaire. Mais toute imagination est volontaire au sens où il ne dépend que de moi d’imaginer que je suis Titus face à Bérénice ou Cyrano sous le balcon. Jouer, c’est donc vivre comme si je les subissais, des situations et des sentiments que pourtant je ne vis pas puisque c’est moi qui feins d’en être affecté. Car jouer, c’est se prendre au jeu. Et se prendre au jeu, c’est prendre le jeu au sérieux. C’est jouer à faire comme si le jeu n’était pas joué, à vivre l’irréel comme s’il s’agissait de la réalité même, et par conséquent à s’affecter de ce qui n’est qu’imaginaire comme si ce n’était pas une imagination. Le jeu, c’est la passion de l’imaginaire. Mais quel paradoxe de vivre dans l’effroi, l’angoisse et le tremblement cette feinte passion que nous endurons comme si nous la subissions, et que nous ne subissons qu’autant que nous la suscitons !

Sans doute le plaisir que l’art nous procure s’ensuit-il d’un tel jeu. Face à un tableau, nous mimons intérieurement de devoir aborder en un monde qu’il nous fait imaginer. D’où viendrait la puissance incantatoire qu’exerce la musique si nous ne mimions intérieurement les accélérations et les détentes, les tensions et les résolutions, que les variations de ses tonalités et de ses rythmes nous font imaginer ? Mais, par un redoublement de paradoxes, voici que le statut même de l’art est devenu si ambigu depuis un siècle qu’on doute parfois s’il s’agit ou non d’œuvre d’art. Ainsi ai-je tenté d’élucider, à une occasion ou une autre, sous quelles conditions était rendue possible ce que nous nommons une expérience esthétique.

Les autres paradoxes sont d’autant plus exaspérants qu’ils se rapportent à des expériences si ordinaires que leur banalité en dissimule l’ambiguïté. Quoi de plus simple que le moi ? Pourtant, tout ce qui me fait reconnaître par les autres n’est rien qui m’exprime et dépende véritablement de moi. Quoiqu’il n’y ait rien de plus inséparable de moi que mon corps, y a-t-il rien dont je sois moins responsable ? Le paradoxe est donc qu’on m’identifie à ce qui est mien sans se soucier de qui est proprement moi, et que je ne puisse apparaître aux autres que par ce qui m’en cache.

Mais le plus énigmatique et le plus paradoxal n’est-il pas que tout homme soit en quête du sens de sa vie, quand il n’y a rien qui soit plus inhérent à la vie que son sens ? D’où vient alors que l’homme soit cet animal si paradoxal qu’il s’interroge sur ce qu’il devrait faire pour devenir ce qu’il est ?

Quant à la société où nous avons nos semblables, le plus paradoxal n’est-il pas qu’elle nous rende si souvent énigmatique cette communauté même ? Que ce soient nos semblables, il n’y a pas à en douter. Mais y a-t-il rien que l’expérience de la solitude, de l’indifférence et de l’injustice rende pourtant plus douteux ?

Heureusement, ni le ton ni le rythme de la conversation ne sont ceux d’une conférence ou d’un cours. Par sa liberté même, une conversation est aussi insoucieuse de tout ordre que de toute convention. On s’y livre à autrui presque aussi spontanément qu’on se parle à soi-même. S’il était possible d’imaginer un « livre de conversations » sans que cela parût paradoxal, je voudrais que celui-ci en ait pu parfois suggérer l’impression.



L’énigme du mal



Croire que nul n’est méchant volontairement, c’est ne faire du mal qu’une erreur. S’il arrive qu’on fasse mal, ce serait en croyant poursuivre un bien. Comme on peut se tromper de cible ou même tirer à côté de ce que l’on vise, le mal ne serait donc l’effet que d’un accident, d’une méprise ou d’une maladresse. Voilà comment c’est le méchant qu’on vient à plaindre. S’il a mal agi, c’est en prenant le mal pour un bien, faute de les discerner avec assez d’acuité. Bien loin que le mal soit imputable à aucune méchanceté, il ne serait l’effet que d’un défaut de discernement, de lucidité ou de sagacité. À ce compte, le mal n’aurait pas sa cause en quelque malignité ni en quelque perversion, mais seulement en quelque infirmité. On ne serait pas méchant à cause de ce qu’on est, mais au contraire par la déficience ou le manque de quelque chose qu’on n’a pas. Les pauvres ne sont pas nécessairement méchants, mais tous les méchants à ce compte seraient des pauvres. Pitié pour les méchants !

D’où vient alors que la pédagogie des Lumières ait si mal réussi à extirper le mal quoiqu’elle se fût si constamment employée à exercer le jugement ? Peut-être cette éducation du discernement permet-elle même de faire d’autant plus efficacement et d’autant plus sûrement le mal qu’elle en fait mieux percevoir les ressorts et imaginer les effets. Aussi voit-on les plus éclairés presque aussi constamment occupés de nuire à leurs pairs que les aigrefins d’écarter leurs rivaux. C’est donc bien moins à l’intelligence de justifier le mal qu’on regretterait d’avoir fait, qu’à la volonté de rendre compte de celui qu’on se réjouit de faire. Pour tenter de saisir l’intention du mal, peut-être serions-nous donc mieux avisés de le prendre sur le fait. Le constater, ce sera en effet le reconnaître. Et nous ne pourrions le reconnaître sans nous accorder sur cette originaire méchanceté. C’est elle qu’il nous faut donc d’abord identifier, sans excuse ni circonstance atténuante.

Parce que le cinéma nous met plus directement en face du fait, demandons-lui quelques images du mal le plus spontané, le moins délibéré, le moins calculé, le plus pur. Avant même de faire défiler le générique de son film, Louis Malle nous montre un jeune paysan, fort peu dégrossi, s’affairant dans la salle commune d’un hospice. À grande eau, passant la serpillière, il nettoie le carrelage, ne s’interrompant que pour vider les pots de chambre dans des seaux. Dans cet univers de la misère, de la détresse et de l’abandon, les cornettes des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul battent lentement des ailes entre les lits. C’est le printemps. Une fenêtre est ouverte. Du platane voisin arrivent des trilles d’allégresse. S’étant assuré de n’être pas observé, Lucien Lacombe approche, aperçoit la petite mésange, extrait de son tablier un lance-pierres et un caillou. Lentement, soigneusement, s’appliquant, il vise et tire. Aussitôt, plus de chant. En un tourbillon de plumes, le petit corps a explosé. Son minuscule cadavre s’abat dans le gravier. Sur le visage pourtant inexpressif de Lucien s’esquisse un sourire de satisfaction.

Quel est ici le principe du mal, si ce n’est d’éprouver toute beauté comme une insulte, et toute joie comme une provocation ? « Puisque tu te réjouis de vivre, ta vie m’est insupportable. Tu ne vivras donc plus. » Mais peut-être s’y joint-il quelque autre forme d’égotiste dépit. « Ce bonheur dont je te vois exulter sans qu’il dépende de moi de te le donner, du moins dépend-il de moi de te l’ôter. » On pourrait donc reconnaître au mal une double origine. D’une part, s’y exprimerait le plaisir du saccage. D’autre part, s’y manifesterait l’égotiste frénésie de tout assujettir à soi.

Par le saccage s’exprime la jubilation de sentir d’autant plus sa puissance qu’on l’exerce davantage. À quelque fin qu’on l’emploie, l’unique plaisir est d’en éprouver l’énergie par le spectacle qu’on s’offre de son efficacité. Aussi ne fait-on que retourner pour détruire la même énergie qu’on aurait déployée pour créer. Le mal consiste donc bien moins dans l’exercice de cette puissance que dans l’indifférence à son résultat. Son principe réside dans cet impérialisme de l’ego qui, considérant tout ce qui vit comme offert à ses prises, ne voit partout qu’occasions d’exercer sa puissance en réduisant tout à soi.

Le désir de dominer, d’assujettir, de brimer, d’humilier, de contraindre, n’est donc qu’un simple corollaire de cet impérialisme de l’ego. Où qu’il entre, en effet, Lucien Lacombe se comporte en maître. Il menace, il bouscule, il prend, il vole, il tue. Sa spontanéité ne s’impose pas plus de retenue qu’elle ne subit de contrainte. Le mal, ici, c’est donc tout simplement l’inhumanité. Car est inhumain dans l’homme tout ce qui persiste en lui d’impulsif et d’immédiat que la culture n’ait inhibé en le médiatisant. J’ai envie, je prends : c’est ce que fait tout animal sur son territoire.

Sans doute se tromperait-on si on croyait avoir caractérisé le mal en l’identifiant à cette fruste et sommaire inhumanité. Car il ne suffit pas à Lucien Lacombe de ne s’imposer ni retenue ni réserve ; c’est de s’imposer qu’il tire au contraire sa principale satisfaction. Pénétrant dans la maison du médecin qu’il vient arrêter, c’est sans le moindre égard pour sa famille qu’il manipule les objets exposés et s’approprie ostensiblement l’un d’entre eux. Or, en prenant ce bibelot, ce n’est pas quelque convoitise qu’il cherche à satisfaire, mais une toute banale occasion dont il se saisit pour humilier les autres. Il ne les connaît pas. Il ne les a jamais vus. Mais lui qui ne sait rien, sait au moins qu’il y a deux sortes d’hommes : non pas les riches et les pauvres, ni les élégants et les rustres, ni les sensibles et les brutes, mais ceux qui par crainte de la mort sont prêts à tout subir pour lui échapper, et ceux qui, ayant déjà consenti à leur mort, sont prêts à ne rien céder de ce qui fait la dignité de leur vie. Sans qu’il ait eu à lire Hegel, Lucien Lacombe sait d’instinct qu’il y a ceux qui se renient plutôt que d’être niés, et ceux qui s’exposent à être niés plutôt que de se renier. Aussi guette-t-il chez ces gens, pour avoir occasion de les briser, le moindre geste de résistance ou la moindre parole d’indignation. Mais, tétanisés par la peur, aucun n’ose rien dire. Par leur silence, ils semblent consentir à ce qui les outrage. « Comment trouveriez-vous quelque chose à redire, puisque vous n’osez même rien dire ? » En voici cette famille presque moins atterrée par l’intrusion de la police qu’effarée par le cynisme de Lacombe, et moins humiliée de cette goujaterie qu’avilie par sa propre lâcheté. La terreur les anéantit. Et Lacombe jouit de cet anéantissement. Comme Dieu avait pu jouir de tirer quelque chose de rien, Lacombe jouit de ramener à rien tout ce qui croit être quelque chose.

Si latent, si constant est même en lui ce désir spontané de dégrader, de déconsidérer, d’avilir, qu’il défie M. Horn par son attitude, presque aussitôt qu’il le voit. Horn est un élégant tailleur parisien, déjà grisonnant, réduit par le malheur des temps à se cacher dans ce village du Lot. Bafouant le droit naturel de chacun sur sa propriété ou sur son intimité, Lacombe s’impose à sa table sans y être invité, verse de force un tiède champagne dans la tasse de la vieille mère, ouvre la porte que Horn venait de fermer, emmène la fille, s’installe dans sa chambre, faisant courber tous les autres sous le joug de son caprice. « Je fais ce qu’il me plaît autant et aussi longtemps qu’il me plaît ; et quant à ce que je veux, je le prends » : voilà ce que chacun de ses gestes annonce. Il n’y a ni droit ni honneur ni dignité ni liberté qui vaillent. Mon caprice est la loi. Pour les autres, exister c’est plier. « Mon père a peur de vous, lui confie la jeune femme dont il a fait sa maîtresse. – Il a raison », répond Lucien. Telle est l’originaire perversion, le goût qu’il a du mal avant même d’en faire aucun. Car ce plaisir d’être craint traduit la volupté d’assujettir à soi la vie des autres, de briser leur spontanéité, et, à défaut de leur prendre la vie, de leur ôter le principe même de leur vitalité. Sans spontanéité, sans initiative ni volonté propres, les voici en effet réduits à n’être que les instruments ou les jouets d’un autre. N’ayant plus de leur vie que ce qu’en permet ou dont use un autre, leur vie n’est plus la leur. Ils ne l’habitent plus. Ils en ont été délogés.

C’est en quoi consiste la violence, dont le viol n’est que la forme la plus fruste et la plus exacerbée. Car l’unique but de la violence est de démembrer l’unité de celui qui la subit. Rompu, brisé, il ne coïncide plus avec lui-même. Une part de lui-même ne s’ajuste plus à l’autre. L’en voici disjoint de lui-même. Ce qu’il était ne se reconnaît plus dans ce qu’il est. La violence le contraint à vivre hors de soi, faisant comme s’il y consentait ce que sa volonté refuse, et incapable de réagir à ce qui pourtant le révulse. À son âge classique, la philosophie disposait de concepts simples pour exprimer une telle désappropriation de soi. Alors que l’union de l’âme et du corps fait exprimer par les mouvements de l’un les volontés de l’autre, la violence disloque cette union primordiale et fait exprimer par mon corps, comme s’il n’était plus le sien ou comme s’il la trahissait, tout le contraire de ce que veut mon âme.

Le mal consiste donc à s’approprier la vie des autres, et, par réciprocité, à les dévêtir de la leur, à les en dénuder. Ainsi leur laisse-t-il juste assez d’existence pour souffrir, mais plus assez de vie pour espérer. Par haine de la vie, le brutal tue. La vie, il la fauche. Il l’extirpe. Le pervers ne tue pas. Il n’ôte pas directement la vie. Il lui suffit de rendre la vie odieuse.

***

Un hasard vient d’installer Lucien Lacombe au siège de la police allemande. Ce même hasard l’en eût fait aussi bien fusiller. En un instant, il est ainsi passé du monde archaïque et fruste de sa ferme aux mondanités frelatées de gandins interlopes. Le paradoxe de sa psychologie est que rien ne l’étonne. Lui qui ne connaît rien, qui n’a rien vu, il est aussi blasé que s’il était revenu de tout. Quoi qu’il découvre, si romanesque, si cocasse ou si ahurissant qu’il soit, tout lui paraît banal. Qu’on chasse ici le résistant comme ailleurs le sanglier, c’est affaire de coutume. Que cette femme impérieuse et hautaine qui prend possession du bureau soit la mère du policier ou qu’elle soit sa maîtresse, ne lui paraît ni plus ni moins surprenant. De même n’éprouve-t-il aucun étonnement à la voir dépouiller chaque matin une montagne de lettres anonymes. D’honnêtes citoyens y dénoncent tantôt un ancien militant communiste et tantôt un sympathisant gaulliste, ici une famille juive, là un trafiquant, ailleurs un réfractaire. Mais il arrive aussi qu’ils ne sachent pas ce qu’ils dénoncent. Car le seul fait de n’avoir rien vu leur paraît encore plus suspect que tout ce qu’ils auraient pu voir. Alors, ils alertent la Gestapo. « D’où viendrait qu’on ne vît plus rien chez les voisins, si ce n’était qu’ils eussent quelque chose à cacher ? » La table déborde d’indications, de supputations, de délations. Voilà le fait. Une fois qu’on s’en est indigné, il reste encore à le comprendre.

N’avons-nous pas affaire ici à la pure malignité ? Qu’y a-t-il qui puisse motiver tant de dénonciations si ce n’est la délectation du mal, le mal pour le mal, gratuitement, sans raison ? Pour tenter de saisir sur le vif cette dévotion pour le mal, il nous faut donc commencer par en écarter toute autre motivation. Car je ne doute pas que beaucoup ne se soient crus patriotes en agissant de la sorte, ou n’aient imaginé modestement assister le Maréchal dans sa tâche. Mais s’il en était ainsi, si c’était par civisme ou par vertu qu’ils désignaient aux autorités les mauvais citoyens, pourquoi prenaient-ils le soin de rendre clandestin un si méritant témoignage ? Une action aussi salubre, aussi courageuse, aussi respectable, ils auraient dû en être fiers. Même si leur désintéressement n’en attendait aucune récompense, pourquoi la camoufler en ne signant pas leurs lettres ? On ne peut guère le comprendre sans supposer qu’ils aient cru prendre un risque, et qu’ils aient compté sur l’anonymat pour les en protéger. Mais quel pouvait être ce risque, sinon celui d’encourir la juste vengeance de ceux qu’ils auraient injustement dénoncés ?

Plus de salut public. Plus de patrie en danger. Il faut donc nous mettre en quête de motivations moins avouables. Puisque, même dévoyé, ce n’était pas le civisme qui avait suscité ces tombereaux de dénonciations, ce ne pouvait être que l’occasion donnée à tous les ressentiments de s’exercer avec impunité. Si innombrables en sont les causes possibles que même ceux qui en étaient l’objet ne les ont jamais soupçonnés. Car le ressentiment est une haine aussi longtemps refoulée qu’elle fut secrètement couvée. Dans un état policé, comment accuser quelqu’un sans être soi-même accusé de diffamation ? Comment lui nuire sans qu’il n’obtienne réparation ? Aussi n’y a-t-il que deux choses qui endiguent ce déferlement de la haine : l’impuissance de chacun à exercer tout le mal qu’il voudrait, et sa peur d’avoir à en subir le châtiment. Mais que vienne une occupation étrangère. Que soit promulguée une législation d’exception. Qu’un régime déclare ouverte la chasse à ses opposants. D’un coup, voici tous les obstacles levés. On sollicite la délation. L’anonymat en garantit l’impunité. Et quant à broyer ceux qu’on dénonce, il n’y a pas à s’en mettre en peine, l’État s’en chargera.

L’impunité, voilà donc le terreau du mal. C’est là qu’il prospère, qu’il germe, qu’il se développe, qu’il fleurit. Encore faut-il que la semence soit là. Qu’on puisse souhaiter faire souffrir ceux dont on a souffert, ou même que la vie soit ôtée à ceux qui ont dévasté la nôtre, on peut le comprendre. Mais ces motivations ressemblent trop à celles de la justice pour être celles du mal. Il serait en outre d’autant plus inutile d’en discuter les raisons qu’elles n’ont aucune part à celui dont nous cherchons à élucider l’origine, et qui est d’autant plus pur qu’il est plus gratuit. Supposons donc Philémon et Baucis en quelque village retiré. N’était parfois le vacarme que font en passant les camions de l’armée allemande, tout y serait aussi tranquille que jamais. Retirés du commerce, leur vie réglée par les saisons, c’est à peine s’ils consentent au commérage ce que tout bon voisinage en exige. Aussi sont-ils fort unanimement estimés. Entre eux, le soir, porte et fenêtres closes, comme tout le monde, ils commentent les événements. Que le monde marche à l’envers, ils en maugréent. Mais ils le savent depuis longtemps. Ils ont donc l’esprit tranquille et le cœur en paix. Un beau matin, Baucis s’en confie à Philémon. Il y a suffisamment longtemps qu’elle épie la voisine pour n’avoir plus de doutes. Voilà deux semaines qu’elle achète quotidiennement six livres de pain, au lieu de deux qui lui avaient toujours suffi. Aurait-elle de la visite, on se l’expliquerait. Mais rien de tel. Alors ? À qui destine-t-elle ces provisions qu’elle ne peut seule consommer ? Eux qui n’ont jamais lu aucun roman, ils se tarabustent à en imaginer. On lui connaît un fils prisonnier. Ne se serait-il pas évadé ? Parmi tant de parents qu’elle doit avoir hors du village et dont on ne sait rien, il se peut bien qu’il y ait quelque combattant de la guerre d’Espagne, ou quelque communiste, ou des résistants. Qui pourrait même être assuré qu’elle ne cache pas des juifs ? Ils se perdent en supputations. Naguère si clair, comme le monde leur semble devenu opaque ! Des gens qu’ils croyaient connaître le mieux, ils se rendent compte n’avoir en fait jamais rien su. Finalement, ayant tout bien pesé, ils se décident. Ils signalent leur voisine à la Gestapo. Et en effet, pourquoi tant de cachotteries quand on n’a rien à cacher ?

Cela s’est fait des dizaines de milliers de fois. Pourquoi ?

D’intérêt, ils n’en ont aucun. Personne ne leur saura gré de leur initiative. N’y ayant entre eux et leur voisine ni rivalité ni compétition, ils n’ont aucun avantage à espérer de ce qui pourrait la désespérer. Quant aux personnes qu’elle cache, s’il lui arrive d’en cacher, quel mal pourraient-ils leur vouloir puisqu’ils n’en connaissent rien ? Peut-être ne se passera-t-il rien. Peut-être leur lettre aura-t-elle suffi à attirer la foudre sur la maison voisine. Sur des gens sans visage, et qui s’y attendent d’autant moins qu’ils ne se connaissent pas d’ennemis, le malheur va alors s’abattre, d’autant plus effrayant qu’il est même inimaginable.

Pourquoi, n’étant pas chasseurs, des enfants mettent-ils le feu à des terriers, dans le secret espoir d’y étouffer ou d’y griller la bête apeurée qui s’y abrite ? Cette bête, ils ne la connaissent pas. Ils ne l’ont jamais vue. Elle ne leur a fait aucun mal. N’ayant rien à en redouter, ils tentent pourtant de lui faire tout le mal possible. À cet égard, Philémon et Baucis ne sont que de vieux enfants. De quelque façon qu’on tente de comprendre leur geste, on ne lui trouve que deux ou trois motivations possibles. Elles se réduisent chaque fois à quelque secret désir de compter dans le monde, d’exercer un pouvoir sur les autres, et de se rendre maître des destins. Mais comment l’impunité aurait-elle suffi à éveiller ce désir s’il n’avait été si constamment refoulé ? Et pourquoi aurait-il été toujours refoulé si ce n’était que la vie les eût privés d’exercer sur les autres une influence, une autorité, un pouvoir, sans lesquels on n’est pour eux pas plus que rien ? À l’origine du mal, on pourrait donc soupçonner le désir de lier à soi l’existence des autres, de telle sorte qu’ils ne puissent plus mener leur existence indépendamment de la nôtre.

Si réel que soit le mal qu’on fasse souffrir aux autres, la relation qu’on noue de la sorte avec eux a-t-elle cependant la moindre réalité ? N’est-elle pas qu’un fantasme ? En effet, pas plus que le furet dans son trou ne perçoit les enfants qui l’enfument, pas plus la voisine ni ses hôtes n’éprouvent d’épouvante à l’égard d’un couple qu’ils n’ont jamais vu. En prenant si secrètement l’initiative du mal, aussi bien les enfants que Philémon et Baucis sont donc les uniques témoins de la domination qu’ils exercent. Ainsi qu’en un jeu, c’est un spectacle qu’ils se donnent à eux-mêmes, et dont leur victime n’est en fait que l’occasion. Sans lui vouloir aucun mal, sans éprouver à son égard aucune forme de sentiment ni de ressentiment, ils l’ont tout simplement instrumentalisée dans une pantomime où ils lui assignent le rôle de paria pour pouvoir jouer celui de l’ange exterminateur. Car pour eux, cette pantomime n’est guère plus qu’une sorte de rêve éveillé. Qu’à l’occasion elle devienne pour les autres un interminable cauchemar, on ne peut guère dire qu’ils l’aient vraiment voulu. Mais on ne saurait dire non plus que la seule imagination les en ait glacés d’effroi.

Si les descriptions que nous venons d’esquisser ont quelque vérité, c’est à une courte folie, à une démence furtive, que nous devrons donc attribuer ce que nommions la gratuité du mal. En réalité, ni les enfants enfumant un terrier, ni les auteurs de lettres anonymes, ne veulent aucun mal à ceux qui vont être pourtant leurs victimes. Simplement, au lieu de se servir d’un balai pour lui faire jouer le rôle d’un cheval et se donner à eux-mêmes l’image d’une chevauchée, ce sont des êtres vivants auxquels ils font jouer le rôle (imaginaire) d’ennemi pour pouvoir jouer celui de libérateur, et se donner à eux-mêmes l’image de leur ruse, de leur intrépidité ou de leur invincibilité. Envoûtés par cette sorte de théâtre intérieur où ils jouent à s’imaginer un grand rôle, ils y font figurer certains éléments de la réalité afin de mieux se prendre au jeu. C’est ainsi qu’au théâtre, par exemple, on place sur scène de vrais fauteuils et de vrais tableaux dans un salon de carton-pâte, ou qu’il faut à une petite fille une réelle poupée de chiffon pour mimer à loisir la colère ou le chagrin que lui donnent les caprices ou la maladie de son enfant. Le réel, dans le jeu, n’est qu’un accessoire de l’imaginaire.

Sans doute le propre du jeu est-il qu’on s’y prenne au jeu, au point de feindre que ce n’en soit pas un. Jouer, pourrait-on dire, c’est jouer à ne pas jouer. Mais tout en feignant de ne pas savoir que je joue, je sais que je le feins. Je simule de l’ignorer en dissimulant que je le sais. Le jeu est donc un espace d’irréalité que notre imagination découpe dans la réalité, et où elle mime à loisir une feinte réalité. La folie consiste à si bien se prendre au jeu qu’on n’ait même plus conscience de jouer, de sorte que la réalité ne nous paraisse guère plus que la scène de l’imaginaire. Aussi se manifeste-t-elle aussi bien en prenant le théâtre pour la réalité qu’en prenant la réalité pour un théâtre. Lorsque don Quichotte croit combattre les Maures en taillant en pièces des marionnettes, il ne distingue pas la réalité du théâtre. Lorsque Philémon et Baucis jouent à sauver la France en écrivant à la Gestapo, ils ne distinguent plus leur théâtre intérieur de la réalité.

Serait-il donc possible qu’il y eût, à l’origine du mal, cette sournoise démence qui consiste à poursuivre dans la réalité, comme si elle n’était qu’un jeu, ce qui n’a pourtant de sens que dans l’imaginaire ?

***

Une expérience vient conforter l’hypothèse que je viens d’avancer. Elle a été montée par un laboratoire de psychologie. Je crois que c’était à l’Université de Yale [1] . Il s’agissait de mesurer la capacité de résistance des hommes les plus raisonnables aux plus folles sollicitations qu’ils puissent recevoir dans une situation donnée. Le problème peut se transcrire en d’autres termes : peut-il suffire à la personnalité la mieux équilibrée de jouer un rôle pour tellement perdre le sens de la réalité qu’elle aille jusqu’au meurtre ?

L’expérience est toute simple. Pour sujets, elle va prendre des professeurs. Tous sont jusqu’ici appréciés pour l’attention qu’ils portent à leurs étudiants. Ce sont des esprits réfléchis, pondérés, aussi éloignés de toute rigidité que de tout emportement. Aussi n’y a-t-il personne au monde qu’on puisse moins soupçonner de bêtise ni de cruauté.

On leur demande comme un service de jouer le rôle d’un examinateur. Ils ne verront pas le candidat, mais ils l’entendront. Ils lui poseront des questions. Chaque réponse erronée devra être sanctionnée par une décharge électrique. Il est prévu que l’intensité de la décharge augmentera à mesure que les erreurs se succéderont. Si peu de goût qu’ils aient à se prêter au jeu, ils se conforment toutefois au rôle qu’ils ont accepté de jouer. À chaque nouvelle erreur ils répondent donc par une décharge plus forte.

Qu’il n’y ait pas d’électricité, que personne n’ait à en subir les décharges, ces doux professeurs ne le savent évidemment pas. On a simplement embauché quelques acteurs qui, au signal, simulent par leur halètement, leurs gémissements ou leurs cris, la violence de leur douleur. Afin qu’aucun professeur ne cède à la tentation d’abandonner un jeu aussi inhumain qu’absurde, deux ou trois psychologues restent auprès d’eux comme des spectateurs, les observent, et les rappellent s’il le faut à ce qu’on attend d’eux, aux exigences de leur rôle.

Or le faramineux intérêt de l’expérience est qu’il n’y en ait pas un qui ne finisse par devenir bourreau. Si fruste ou rudimentaire que leur paraisse le jeu, ils s’y prêtent d’abord comme à un enfantillage. Puis, enrôlés dans cet engrenage, ils font à chaque fois le geste qu’on attend d’eux, de sorte que vient toujours le moment où la décharge électrique arrache à ses victimes des hurlements de douleur. Quelque réticence qu’ils en aient, ils continuent pourtant. Même lorsque la supposée victime ne répondra plus, même lorsqu’ils auront tout lieu de l’imaginer agonisante ou morte, ils continueront encore. Quelque résistance qu’ils soient tentés d’opposer au rôle qu’on leur fait jouer, le jeu l’emporte sur la réalité.

Que montre une telle expérience ?

Notons d’abord qu’enrôlés par leur institution, y jouant un rôle dont ils n’ont pas l’initiative, ces professeurs ne peuvent que s’y éprouver dessaisis de leur responsabilité individuelle. Contre leur inclination la plus spontanée, ils ne font que ce que requiert la mise en œuvre d’une expérience scientifique. Pour sommaire qu’elle soit, leur action s’exerce donc dans cet espace d’impersonnalité et d’impunité ouvert par le laboratoire.

En acceptant de prêter leur concours à cette expérience et d’y jouer le rôle qu’on attend d’eux, ils ont mis leur personnalité hors jeu. Pas plus qu’il ne faut à un acteur un tempérament d’assassin pour jouer Macbeth, pas plus la personnalité de ces professeurs, leur affectivité ni leur moralité n’ont la moindre part au rôle qu’on leur fait jouer. En participant à cette expérience, ils ont accepté de faire les gestes que la situation commande, sans rien laisser transpirer de ceux qu’ils auraient faits s’ils en avaient eu l’initiative. Ils n’en sont donc que des exécutants.

Une telle expérience n’a donc été possible que par une double équivoque du réel et de l’imaginaire. Une première concerne l’irréalité ou la réalité du moi. Car si sensibles, et raffinés, et attentionnés que soient ces professeurs, ils n’en agissent pas moins comme s’ils ne l’étaient pas. Tout en ne se reconnaissant pas dans la monstruosité de ce qu’ils font, ils sont pourtant ceux par qui elle s’accomplit. Telle est l’ambiguïté de leur moi : ils sont et ils ne sont pas ces expérimentateurs sadiques. Ils sont et ils ne sont pas coupables des meurtres qu’ils ont pourtant commis. Leur propre moi ne peut pas être en cause, pensent-ils, puisqu’ils ne...
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