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Et pourtant il ne m’a jamais semblé qu’il y ait eu une indéniable majorité de siffleurs. Les sifflets n’ont jamais sonné comme un bel accord d’applaudissements, attaqué avec ensemble, mais plutôt comme un désordre d’interventions isolées de solistes mal synchronisés, leur seule action commune étant de montrer clairement l’unique endroit d’où provenaient les huées.
Arnold SCHÖNBERG




NAISSANCES





Au début, voyons grand. Nuages et brume de poussière, magma et cercles de couleur. Des traits et des spirales scintillantes, papier peint originel qu’épousent chapelets d’étoiles et autres nébuleuses indéchiffrables. Le mouvement des planètes produit un grondement sourd comme des meubles que l’on déplace trois étages plus haut. Orchestre cosmique que personne n’entend. Ça commence plus ou moins ainsi.
Sautons quelques étapes. Abraham, Isaac, Jacob. Puis Moïse. Missionné par Yahvé, Moïse défie Pharaon et libère le peuple hébreu. Maintenant, il doit le conduire jusqu’en Terre promise. Il lui faut pour cela ouvrir et refermer une mer, monter et descendre une montagne avant d’y arriver. Ou plutôt avant de mourir à ses portes à l’âge de cent vingt ans, offrant, par son sacrifice, un avenir à Israël en son royaume de Judée.
C’est Josué, son disciple, qui prend la relève et ce n’est pas aisé. Ça ne fonctionne pas. Plus tard, David et son fils Salomon installent leur règne dans un petit village fortifié nommé Jérusalem. À partir de là, ça ne s’arrête plus de bouger. On s’unifie, on crée des royaumes, on se chamaille. On n’est jamais d’accord. À force d’hésiter, Jérusalem est prise et il faut une nouvelle fois partir. Au bout d’un moment, on se réunifie à nouveau sous l’égide de l’Empire perse, mais on ne sait plus très bien où on en est, là, entre les communautés juives d’Égypte et de Babylonie. Alexandre passe par là, ce qui n’arrange rien, et les Macchabées se révoltent pour couronner le tout. Le royaume hébreu renaît un peu en s’alliant puis en se soumettant à Rome. Hérode enthousiasme tout le monde un temps, mais, décidément, rien ne se déroule comme il faut, personne ne peut s’entendre et Jérusalem chute en 70 de notre ère.
Après, ce n’est pas mieux. Ça se déplace mais c’est quand même n’importe quoi. Des peuples, des guerres, des coucheries et des assassinats. Les Romains, toujours, les Vikings, Gengis Khan et les Papes. De temps en temps ça se calme, puis ça reprend de plus belle, certains innovant en matière de cruauté et de bêtise, d’autres prospectant du côté de la philosophie et du progrès. Les prophètes se succèdent. Beaucoup de prophètes, à peine audibles. C’est parfois dommage, souvent ça ne l’est pas. Il y a des joies et des peines, des huttes et des cathédrales. Il y a des massacres, encore, et beaucoup de naissances. Des continents sont découverts, des civilisations ensevelies. Tout ça est plein de couleurs mais on se meut entre le noir et le blanc en essayant de rester le plus longtemps possible dans les tons de gris. La curiosité, rarement, l’emporte sur la peur. Moyen Âge, Renaissance, etc. Encore des guerres. On révolutionne un peu. Les empires se font et se défont, ça ne s’arrête jamais, les siècles défilent, on se demande jusqu’à quand. Puis, par agrandissement de la focale, on y arrive.
 
Vienne, en 1857, c’est du sérieux. La monarchie des Habsbourg est aux commandes et souhaite moderniser la capitale de son Empire, imposer son bon goût à toute l’Europe. Le reste du monde, on verra plus tard. François-Joseph, mari de Sissi, fait tomber les remparts de la ville pour laisser place au Ring, boulevard annulaire sur lequel vont être construits de nombreux bâtiments dans le style historiciste : le Kunsthistorisches Museum, la Votivkirche et le Rathaus entre autres. Une forte odeur de peinture fraîche se répand sur la ville. On fait du vieux avec du neuf. Typique. C’est gros, passéiste, dans le genre conservateur, assez autrichien en fait, mais ça en impose et la ville ne s’arrête jamais de changer. Vienne est en pleine effervescence, ça fait un boucan de tous les diables, on y naît, on y meurt. On y naît surtout, c’est le plus important. Bientôt, tout le monde est là : Freud, Mahler, Schnitzler, Loos, Schiele… La population va bientôt doubler. On y émigre aussi de toutes les provinces de l’Empire austro-hongrois dans l’espoir d’y trouver sa place. On rêve de dorures et de pâtisseries aussi lourdes que les pierres de l’Opéra implanté sur le Ring.
Le peuple de Moïse, qui n’a cessé de marcher au fil des siècles, s’y est massivement installé à défaut d’avoir durablement investi la Terre promise. Constituant une large part de la bourgeoisie viennoise, les Juifs – c’est ainsi qu’on les nomme – jouent un rôle essentiel dans la société, en particulier dans les milieux culturels. Ça ne plaît guère à l’aristocratie viennoise et à l’Autrichien de souche qui n’aime pas grand-chose à vrai dire, comme tous ceux de son espèce. Pour l’Autrichien de souche – l’Allemand de souche, le Français de souche –, le Juif est l’ennemi intérieur, celui qui, avec des frères et des sœurs disséminés à travers le monde, complote, manipule la finance par son appât du gain, précipite les faillites et les crises financières.
Un fort mouvement xénophobe voit le jour et atteint son paroxysme avec l’élection, en 1895, de Karl Lüger à la mairie de Vienne sur un programme nationaliste et antisémite, attaquant à la fois les Juifs et les nationalités slaves de l’Empire – les non-Autrichiens de souche, donc. Pas très humaniste tout ça. L’empereur François-Joseph qui, humaniste, l’est davantage, refuse de reconnaître l’élection, avant de devoir s’incliner devant un second scrutin. Comme quoi, la démocratie.
Certes, ce n’est pas l’Égypte de Ramsès, mais quand même, ça ne se passe pas très bien pour les enfants de Moïse, à Vienne, et ça ira de mal en pis. Pour l’instant, c’est encore jouable, il suffit de faire profil bas. De se convertir un peu au catholicisme pour faire passer la pilule ou devenir directeur de l’Opéra, comme Mahler, ce qui n’atténue pas pour autant les attaques antisémites à son encontre.
Voilà pour le décor.
 
Sautons encore quelques étapes, une poignée d’années, ridicule faille temporelle au regard des siècles déjà parcourus, et survolons Vienne en 1910. Le Ring est achevé depuis longtemps. Des points multicolores se déplacent aléatoirement dans un entremêlement de rues qui distribuent édifices pompeux et immeubles modestes. Arrêtons-nous là. Une fenêtre. Maintenant, zoomons et entrons dans un appartement où se trouve un homme seul. L’homme ouvre un carnet puis, après y avoir inscrit quelques mots d’une écriture écrasée, encéphalogramme plat qui n’annonce rien de bon, le referme. Il se sent d’une humeur massacrante et le regard qu’il jette sur son piano ne fait qu’aggraver les choses. Apparemment, il ne va pas travailler aujourd’hui. La visite que lui a rendue Alban, soucieux d’organiser au mieux la représentation de demain, l’a, se dit-il, malhonnête, coupé dans son élan. Que ce soit la visite d’untel ou le télégramme d’un autre, il a sans cesse une bonne raison pour se défiler. Il se ressert du café, se saisit du journal qu’il repose aussitôt. Encore les mêmes têtes, c’est agaçant. Ceci dit, la sienne, on la découvre de temps en temps au détour d’un article virulent. Toujours la même expression dure et renfrognée, le même regard noir, intransigeant, ce regard que saisira bientôt Man Ray pour un portrait où, justement, seule la tête, détachée du corps, surgit du noir. Cette même glaciale expression que l’on retrouve encore sur une photo où, mains croisées sur un pupitre, alliance à gauche et montre à droite, contrarié d’être là, il porte un nœud papillon vichy du meilleur goût.
Arnold, c’est ainsi qu’il se nomme, est quelqu’un de connu. Bon, on l’aura compris, avec la présence de ce piano qu’il ne touche pas aujourd’hui, Arnold est musicien. Pianiste, donc, violoniste, légère pratique des cuivres, un peu de vent aussi. Le tout en autodidacte. Il compose, c’est surtout là qu’il excelle selon lui. Mais ça ne paye pas. Il peint également, tableaux plus ou moins expressionnistes et portraits torturés, très autrichiens, qu’il montre par-ci par-là à qui veut bien les regarder. Ça ne rapporte pas plus. Mais nous y reviendrons. L’histoire qui débute est celle de cet homme. De cet Arnold-là, assis dans son appartement. Une histoire partiale et parcellaire, trouée, morcelée, non pas exsangue mais meurtrie, comme manquante, à mi-chemin – entre le rêve et la mort, la vie et le fantasme. Avec Arnold, il sera question de modernité musicale, de réception critique et de religion. Bref, il s’agit là d’une introduction, et comme il s’est passé des choses avant, flash-back.
*
Arnold a seize ans et son père, ce père issu de la bourgeoisie juive qui, précurseur ou je-m’en-foutiste, on ne sait pas, l’a éduqué dans la religion catholique, décède brutalement. C’est ennuyeux. Arnold doit travailler dans une banque pour aider sa mère. Ça ne lui déplaît pas complètement. Il aime manier les chiffres, tracer des lignes de compte, refuser des crédits. Pour l’heure, le contact de l’argent le laisse indifférent et c’est avec une méprisante nonchalance qu’il distribue les billets, fait rouler les pièces en pensant que tout ça n’existe pas, que la seule chose qui compte, c’est l’opérette qu’il est en train de composer. Parce que oui, à cette époque, c’est des opérettes qu’il écrit, indolent. Derniers résidus de gaieté.
Puis Arnold a vingt ans et il est initié par ses amis aux théories marxistes. On lui lance du « camarade » à tout bout de champ et ça lui plaît plutôt, c’est bon enfant, quoiqu’un peu trop familier. Il porte aux sociaux-démocrates une réelle sympathie. Combattre pour l’extension du droit de vote est une juste cause. Il revendique. Il a un discours. On le voit de temps en temps quelques tracts à la main, perdu dans les rues de Vienne, ne sachant quoi faire de ces feuilles parcourues de phrases choc aux lettres grasses. Il n’y comprend rien et ce n’est pas grave. Le souffle révolutionnaire le stimule, mais la révolution en elle-même, bon, faut voir. Les révolutions échouent toujours un peu, se dit-il.
De toute façon, au bout de deux, trois ans, Arnold, dont l’expérience des grèves et des manifestations est proche du néant, se rend compte de tout ce qui le sépare du milieu ouvrier. Il s’est leurré. Il a voulu s’encanailler alors qu’il est né bourgeois. Bourgeois précaire, certes, mais bourgeois. Et c’est dans la bourgeoisie qu’il désire poursuivre sa vie. Ses modestes aspirations gauchistes s’éteignent, faible feu qui n’eut pas le temps de prendre, et il tourne le dos à toutes considérations d’ordre politique. L’étiquette qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie est simple, confortable, ne l’obligeant à entreprendre aucun salto, aucune pirouette : conservateur, attaché à la monarchie. Pas le temps pour la politique lorsque l’on veut composer. C’est pareil pour la banque, au revoir. La musique, seulement la musique.
 
Arnold n’est pas un virtuose. Il entretient avec ses instruments un rapport distancié. Pas d’amour ni de tendresse. La chair et le sang d’un côté, le bois et l’ivoire de l’autre. Mais dans sa tête, ah, là, il se passe des choses, ça bouillonne, ça théorise. Quelle place occuper ? Quelle musique jouer ? Son caractère de paisible conservateur, de conservateur souple – différent du conservateur velléitaire qui tape du pied dès lors que l’on sort du modèle approuvé – l’empêche de rejeter en bloc les compositeurs qui l’ont précédé. Il se place dans la continuité. Seulement, il a des yeux, Arnold, et il voit bien qu’autour de lui le monde change. Bientôt 1900 et un nouveau siècle, de nouvelles mentalités, de nouvelles interrogations. Tout va plus vite et plus loin. Le progrès est là, tout près. Arnold ne peut pas l’ignorer, il ne peut pas passer à côté. Sa musique devra suivre ce mouvement encore périlleux car indéfini. Elle devra coller à son époque, devenir la partition de cette nouvelle ère. C’est encore le meilleur moyen de se singulariser, de se distinguer, pense-t-il. Le meilleur moyen de tirer son épingle du jeu.
Rien n’est vraiment calculé. Arnold n’a pas de plan. Les choses, enfin les idées, viennent d’elles-mêmes, elles s’imposent à lui, se frayent un chemin de neurones en neurones, frappent les extrémités du cerveau, bientôt parcourent ses sillons, ressortent un temps par la bouche avant d’entrer à nouveau par le conduit auditif, tournant et tournant sans fin, matière informe qu’il faut ranger dans la bonne case. Elles semblent un temps échapper à Arnold qui se lamente, puis elles resurgissent là où on ne les attend pas, à un moment où on ne les attendait plus, et elles s’arrêtent, flottent encore un peu ou procèdent à quelques minuscules cercles lévitationnels avant de se fixer, définitivement. Mais, concrètement, d’un point de vue musical, disons plutôt sonore, rien de probant ne point et ça l’agace. Peut-être lui manque-t-il quelque chose afin de franchir le pas et de proposer ses compositions à l’auditoire viennois. Il demande à l’une de ses connaissances, le professeur Alexander von Zemlinsky, de lui donner quelques cours, histoire de peaufiner son langage, d’aplanir quelques excroissances d’amateurisme. Ces cours, puisqu’il apparaît rapidement qu’Arnold n’en a pas besoin, sont surtout l’occasion de faire la rencontre de Mathilde, sœur du professeur, pour qui notre jeune compositeur se prend d’affection.
 
Elle n’est pas très jolie. Il n’est pas beau. Leurs cœurs sont atrophiés dans l’attente d’un écho. Alors ils s’interpellent, se répondent. Aussi rigoureux et froid puisse-t-il être, Arnold sent en lui monter un doux sentiment de désir. Ni amour ni passion. Un doux sentiment de désir. La volonté d’appartenir à une femme qui lui appartiendrait. Une approche simple des choses de la vie et de leurs variations affectives.
Jusqu’ici, Arnold n’a jamais montré, pour ce qui est de ces questions-là, une franche attirance. Déjà, ce n’est pas un espiègle, il ne rit jamais. Depuis qu’il a abandonné son naïf militantisme, il aime avant tout mener une vie tranquille. Il se couche tôt, demeure souvent seul, parle rarement, jamais à des inconnus. Son absence de convivialité le fait passer pour un homme froid, peu enclin à se lier. De plus, au niveau de la sexualité, Arnold est ce que l’on nomme, en usant d’euphémisme, un calme. Éros est manquant à l’appel et le restera. Aucune débauche, aucun libertinage ne croiseront son chemin. L’anti-Mozart.
Tout ça n’est pas folichon, nous en convenons. Absence de romantisme et de fougue romanesque. Entre Arnold et Mathilde ne vivote qu’une flamme d’allumette, délicate et instable, dont chacun se contente, n’espérant pas mieux. Par l’entremise du frère, Arnold obtient, si ce n’est le cœur de Mathilde, son accord pour des projets matrimoniaux que l’on remet à plus tard. Il y a plus urgent. Déjà l’amour est au second plan.
 
Puisqu’il est de bon ton de dissimuler son judaïsme à Vienne dans ces années-là et que le christianisme permet d’ouvrir les portes des salles de concert, Arnold se convertit au protestantisme et répond ainsi à un vif souci d’assimilation et de respectabilité derrière lesquelles il ne cessera de courir. Jusqu’à un certain point.
La même année, sa première œuvre est jouée en public. Conséquence directe de l’abandon du judaïsme ? Spéculation. Bien que le timing laisse songeur. Peut-être Arnold attendait-il sa carte d’identité chrétienne pour se montrer au grand jour. Toujours est-il qu’un quatuor à cordes en ré majeur est exécuté dans la plus grande confidentialité. Quelques mois plus tard, il propose deux lieder qui sont accueillis par des sifflets résonnant comme des coups de poignard pour le jeune Arnold. Il ne comprend pas ce rejet. Il a pourtant écrit quelque chose de bien propre, de bien audible, et on le siffle. Non, mais. C’est honteux. Il se rassure en se souvenant qu’en son temps Wagner avait vu son Tannhäuser être conspué à Paris à grand renfort de cotillons et de crécelles afin d’ajouter le rire de la foule à l’humiliation du rejet. Il faut que l’oreille se fasse, se persuade-t-il.
 
Soyons honnêtes, ça ne commence pas fort. Arnold, qui n’a pas eu le temps de bien chauffer, est déjà refroidi. Il se lance alors doucement dans la peinture pour éviter de trop penser à la musique. Il peint en amateur de petites toiles sans intérêt pour certaines, bien plus curieuses pour d’autres. Puis il se remet à composer dès l’instant où la peinture accapare son esprit. Ou alors il se prend de passion pour le bricolage et les inventions : pots à crayons, pochettes cartonnées avec sangle, cartes à jouer carnavalesques et expressionnistes, jeux de société classiques ou loufoques. Il lui arrive également de dessiner des meubles, plutôt dans l’air du temps, ou des plans de maisons dans lesquelles il ne voudrait pas habiter. En gros, Arnold préfère esquiver, il procrastine. Il s’agirait d’aller de l’avant.
 
En attendant, il se marie avec Mathilde. Également convertie au protestantisme, elle va bientôt donner à Arnold deux enfants : Gertrud et Georg. Mathilde, on lui prévoit une vie tranquille et mélancolique dans l’ombre de son mari, sans grande décision à prendre ni avis à donner. Un rôle d’une tristesse sans fond que quelqu’un devait bien jouer et qu’elle endosse à la perfection, liée à Arnold par la force de l’évidence. Car ce qui frappe dans le couple, c’est que tous deux partagent les mêmes traits : crâne arrondi, déjà chauve pour l’un, fourni pour l’autre, sur visage ovale et sévère, regard sombre, bouche et menton tombants. Couple de croque-morts peu enclins aux mondanités et qui d’ailleurs ne les sollicitent pas. Pourtant, tous deux désirent le bonheur, tous deux appellent la joie, mais discrètement, sans se l’avouer. De peur que leur aspiration ne paraisse égoïste et ne gêne l’autre, ils la gardent secrète.
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