de la même auteure

Sous le nom de Sophie Henrionnet :

Plus immortelle que moi, Éditions du Rocher, 2021

Sous les balcons du ciel, Éditions du Rocher, 2020 ; Livre de Poche, 2022

Et puis Colette, avec Mathou, Éditions Delcourt, 2018

Vous prendrez bien un dessert, Daphnis et Chloé, 2015 ; Éditions Charleston, 2020

À mes parents

« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »

Oscar Wilde

Clément

« N’oublions pas que les petites émotions sont les grands capitaines de nos vies et qu’à celles-là nous obéissons sans le savoir. »

Vincent Van Gogh
Lettre à son frère Théo

La porte claque et Clément s’écroule dans l’un des clubs. Il a chiné ces fauteuils il y a des années. Importés d’Angleterre. Un cercle d’amateurs de cigares venait de fermer, le cuir porte toujours cette odeur de tabac ambrée. Ça fait râler Linda, leur employée de maison à l’odorat sensible, mais Clément adore cette histoire. Imaginer les séants aussi divers que variés, et sans doute illustres – on parle tout de même de Churchill, là – qui s’y sont potentiellement succédé. Il aime surtout l’idée qu’une odeur peut éclipser des vies, faire oublier le reste. Supplanter. Clément tâte les accoudoirs. On y est moyennement assis, il faudrait les retaper, c’est un fait, mais ils ont une sacrée gueule. Il pivote vers la fenêtre, accueille un rayon qui traverse la pièce pour s’éteindre sur lui.

Longtemps Clément s’est levé de bonne heure. Le moindre retard le rend littéralement malade. Des années durant, il s’est astreint à débarquer le premier dans les locaux de la boîte. Anaïs, sauf réunion décisive, n’arrive jamais avant dix heures à l’agence de pub qu’elle codirige. Sa femme envisage le temps comme l’un de ses nombreux serviteurs. Se faire désirer lui paraît un minimum pour qui veut être pris au sérieux. Leurs jumeaux de dix-sept ans, quant à eux, vont et viennent au gré d’emplois du temps auxquels Clément n’a jamais saisi grand-chose.

Il emmagasine le soleil, vautré dans le fauteuil. Le cuir épouse son dos, ses fesses, ses cuisses. Ses bras, posés en propriétaire sur les accoudoirs, lui donnent un air magistral. Le silence du loft pour seule compagnie, il ne manque que le mécanisme d’une vieille comtoise, laquelle jurerait avec le reste de la déco industrielle soigneusement choisie.

Combien de fois Clément a-t-il imaginé cet après ? Il ne saurait le dire. Pourtant, en cet instant, il ne sait comment occuper tout ce temps désormais disponible. S’imaginer collectionneur, mais de quoi ? Cinéphile, peut-être… Golfeur ? Hors de question. Cuisinier ! Il saute sur ses pieds : une bonne douche et il s’en ira parcourir les magasins spécialisés.

Après une courte recherche sur le Net, Clément déniche la caverne d’Ali Baba culinaire. C’est là que les étoilés se ravitaillent et son père lui a suffisamment martelé qu’il n’y a que les mauvais artisans pour travailler avec de mauvais outils. Son père lui manque… Clément attrape sa veste et croise Linda dont la tête dépasse à peine de l’amas formé par les housses de couette de Romane et Milo. Plutôt satisfait de lui, Clément fait part de ses projets de cuisine à celle qui supervise l’intendance du foyer depuis la petite enfance des jumeaux. Linda se met à rire. Faiblement d’abord, puis de plus en plus franchement. Monsieur Clément est vraiment rigolo… Encore une nouvelle idée ? Monsieur Clément n’a pas autre chose à faire, quand même ? Sans plus de circonvolutions, Linda prend la direction de la buanderie, le haut du corps encore secoué de tremblements. Pardon, hein, mais elle n’a pas ri autant depuis une éternité.

Clément est vexé, mais déterminé. Mince alors, il a enfin trouvé un but et ce n’est certainement pas la nounou qui lui coupera les herbes aromatiques sous le pied.

Il enfile sa veste et passe cette connasse de porte.

Chez Mora, Clément fait un hold-up. Il achète des ustensiles de toutes sortes et de toutes formes. Mijoter, braiser, saisir, il veut des charlottes, des thermomètres à enfoncer dans les chairs et de quoi préparer des gigots de sept heures… Dans les allées, il est en proie à une violente migraine. Elles ont débuté il y a un mois, lorsqu’il a vendu ses parts de la boîte, montée vingt ans plus tôt avec Dimitri. Une start-up dont ils ont eu l’idée avant tout le monde : une plateforme de téléchargement de musique. Tous deux s’étaient pourtant promis de repousser les offres qu’on ne manquerait pas de leur faire. Ils conserveraient ce qu’ils avaient développé, une niche que les Américains reluquaient depuis un moment. Et puis les propositions se sont envolées… Insidieusement, les certitudes d’hier se sont muées en doutes. Clément a tenu, argué, s’est accroché, mais le divorce de Dimitri et de sa sœur Brune a eu raison de sa propre ténacité. De plus, il ne se voyait pas rester seul et partager le directoire avec des inconnus. Il ne s’est pas vu insister, position délicate que d’être l’associé et le beau-frère. Depuis, Clément se console comme il le peut. Quarante-cinq ans, c’est sans doute l’âge limite pour changer de trajectoire professionnelle. Il se donne un an pour trouver un nouveau but, mais d’ici là, il l’a seriné à qui voulait ou non l’entendre, il va pro-fi-ter. Depuis le jour de la cession des parts, il profite surtout de ces fichues migraines. Elles débarquent de façon impromptue et rétrocèdent tout aussi rapidement, ce qui laisse son généraliste dubitatif.

Dans la rue, Clément éprouve un certain malaise. Il vient de dépenser des sommes folles mais se sent toujours vide. L’opération a tout de même été bénéfique puisque la migraine s’en est allée. Ne restent que les picotements. De désagréables, insignifiants, mais épouvantables picotements. Les fourmis aussi se sont invitées après la cession des parts. Le lendemain, si ses souvenirs sont bons. Il secoue les mains, comme si ces satanées bestioles pouvaient dégringoler. Rien à voir avec des problèmes de canal carpien, pas non plus une histoire de kystes, le radiologue est catégorique. Clément soupire et décide de marcher, de se perdre dans les rues qui avoisinent le magasin.

Il connaît Paris comme sa poche, mais depuis une dizaine d’années il se cantonne aux mêmes quartiers. Redevenu piéton, il apprécie différemment les artères, ruelles, immeubles et monuments. Il redécouvre sa ville. Jusque-là, il se déplaçait en scooter, avant que Milo ne le lui emprunte et n’en prenne définitivement possession. L’adolescent n’omet pas de rappeler à son père, dorénavant rentier, qu’il n’a plus d’impératifs, lui. Clément rit – jaune –, son fils a de l’esprit et c’est plutôt heureux, lui n’a plus de scooter et quelque chose le retient de s’en procurer un autre ou de réclamer son bien. C’est un fait, bordel, Milo n’a pas tort, il a tout son temps.

Clément arpente les rues depuis deux heures quand son pied droit se met à l’élancer. Adossé à un rebord de fenêtre, il examine le problème. Une ampoule. Énorme. Tendue et gonflée. Évidemment, maintenant qu’il l’a observée de près, il a encore plus mal. Son téléphone vibre, mais Clément ne pense plus qu’à son pied. Il lui faut des baskets. De bonnes baskets. Là, tout de suite. De celles avec ces semelles gorgées d’un gel qui amortit les chocs et évite les frottements. Il ignore un nouveau bip sur son téléphone et avise une boutique de running à quelques dizaines de mètres. Sous son nez, si c’est pas un signe ! Il toise ses richelieus, les pauvres sont loin d’imaginer qu’en dépit de leur pedigree ils finiront placardisés, et il se dirige d’un pas boitillant, mais assuré, vers « Endurance Shop ».

Clément pénètre triomphant dans la boutique et en ressort trente minutes plus tard chaussé de baskets orange fluo. Mandarine Adrenalyn, a précisé la vendeuse. Elle lui a même donné un pansement, elle en avait dans son sac à main. Il y a une licorne sur le sparadrap, mais il ne sent déjà presque plus la brûlure. Encombré, il hésite à laisser les richelieus sur place, puis change d’avis en repérant un SDF à l’angle du boulevard. Lorsqu’il les propose à l’homme sans âge, celui-ci s’esclaffe en dévoilant ses jambes protégées par une couverture d’un marron qui n’a plus de nuances. Il exhibe des baskets concurrentes d’un vert quasi fluo qui n’a rien à envier à l’orange. Lui aussi ne porte plus que ça, mon pote. Clément s’éloigne, Mandarine Adrenalyn aux pieds, richelieus à la main, pas vraiment certain de se trouver dans la bonne cabine de l’ascenseur social.

Son téléphone vibre encore, il fouille ses poches, heureux de trouver une issue à ses pensées. Un nouveau message de Brune. Sa sœur, lassée que Clément ne décroche pas, lui rappelle l’inauguration de son cabinet et propose un déjeuner dans la semaine. Elle a, semble-t-il, très envie de parler.

Ses anciennes chaussures abandonnées dans une poubelle, Clément regagne l’appartement d’humeur plutôt joyeuse. Pour la première fois depuis un mois, il sent que son existence s’oriente vers quelque chose. Comme si un vent nouveau gonflait ses voiles. Un sens qu’il a encore du mal à saisir, mais Paris ne s’est pas fait en un jour non plus, faut pas déconner. Il tape le premier code, pénètre dans l’allée privée qui longe l’hôtel Frochot, constate que son ex-scooter, garé là, a deux belles traces de clé sur le flanc, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Que dalle. Nada. Il chantonne même en composant le second code, celui qui permet d’accéder au vaste hall, puis d’arriver devant l’ascenseur privatif. Il va jusqu’à esquisser un petit pas de danse devant le miroir, détaille sa silhouette, palpe ses légers bourrelets. Il s’est empâté ces dernières années, mais vu les kilomètres qu’il va faire avec ses Mandarine Adrenalyn, ces rondeurs seront bientôt de l’histoire ancienne.

Les portes s’ouvrent sur la cuisine américaine et la température chute instantanément de plusieurs degrés. Linda et Anaïs, perplexes, examinent le contenu de dizaines de cartons qui viennent d’être livrés. À mesure que l’une sort des casseroles, l’autre les lui prend des mains et repositionne le scotch. Anaïs rabâche qu’il doit s’agir d’une erreur tandis que Linda hausse les épaules en répertoriant l’éclectique contenu siglé Mora. Juchés sur les tabourets de bar, Romane et Milo mangent, comme à chaque heure de la journée. Un sourire amusé anime leurs lèvres pleines d’une jeunesse qui voit tout de haut et qui ne serait pas contre sortir le pop-corn.

Clément n’ose pas bouger. Maintenant, en leur présence, il se sent complètement con. Il ressent le besoin de se justifier. Mais se justifier de quoi ? De vouloir préparer des cakes ? Des kouglofs ? De confectionner des cannelés ou un poulet coco ? Il aimerait se téléporter loin de cette cuisine, discrètement, mais c’est sans compter le crissement des Mandarine Adrenalyn sur le béton ciré.

Clément boude dans la chambre. Longtemps qu’on ne s’était pas payé sa tronche de la sorte. Une telle hilarité. De ces rires qui gonflent lorsque l’on tente de les étouffer. Au moindre soupir de l’un, les autres repartaient de plus belle. Ça a duré, duré ! Il s’est senti humilié. Une merde. Une merde orange. Enfin, mandarine, si vous y tenez. D’un coup, le pansement licorne n’a plus suffi et il a perçu à nouveau la brûlure de la cloque percée.

Anaïs vient le retrouver. Elle confisque le livre derrière lequel il cache sa mauvaise humeur et minimise le fou rire que tous les quatre ont eu en découvrant ses nouvelles pompes. Un simple effet de surprise ! Bien sûr qu’il a le droit de se promener en baskets. Oui, de nos jours, ces coloris sont légion. Seulement, venant de sa part, c’est étonnant, voilà tout ! Il est tellement classique d’ordinaire ! Déjà, délaisser les chemises pour des polos, ça le défrise ! Et puis toutes ces casseroles… Quelle idée. Pour sûr qu’il peut se lancer dans la cuisine, et même la danse folklorique ou la fauconnerie, si ça lui chante. Allons, chéri, ne fais pas cette tête. Tu nous rejoins ? On a commandé des sushis. Mais Clément entend les allusions de Romane et Milo soulignant que, vraisemblablement, les casseroles Cristel ne seraient pas étrennées au souper. Nos enfants ont le sens de l’humour, mais quelquefois ils feraient bien de se le carrer où il pense. Oui, il est vulgaire, ça va. Il est encore chez lui, non ? Il y en a qui ne vont pas se déplacer en scooter très longtemps à ce régime. Oui, j’ai dit régime, et alors ?! Anaïs tourne le dos en soupirant. Si on ne peut plus plaisanter. Avant il était drôle, il s’encroûte. Clément soupire à son tour lorsque sa femme quitte la chambre. Il ne dînera pas, ils lui ont coupé l’appétit. Il reprend une fois encore son livre pendant que les autres s’installent à table, il entend le cliquetis des baguettes. C’est peine perdue, il lit sans lire, García Márquez l’a perdu en chemin, les lignes se muent en accessoires de coutellerie.

Clément se glisse sous les draps. Il éteint la lumière et fixe le plafond. Il n’a pas tiré les rideaux et plus la force de se relever. Pas grave, ces ombres au plafond, c’est joli. Il pense aux théâtres d’ombres chinoises. Aux choses simples que personne ne prend plus le temps d’admirer. Foutaises. Il s’emmerde déjà tellement. Dans la morne plaine de l’ennui, il sent gronder la colère. Elle chemine en sous-sol, émerge et se fraye un chemin jusqu’à lui. Elle pénètre son corps, dilate ses viscères et l’envahit. Il n’a plus rien à prouver : une brillante école de commerce, deux postes ultra-qualifiants avant de monter la start-up. Succès immédiat. Et voilà. Voilà. Maintenant, s’il lui chante de gaspiller sa thune dans des casseroles qui moisiront dans les placards, il le fait. Il a l’argent pour les acheter et une place scandaleuse en plein Paris pour les stocker, merde. Quant aux baskets, Romane en a au moins vingt paires, toutes aussi voyantes les unes que les autres. Il se redresse tout à coup. Mais c’est qu’Anaïs aussi ! On en parle du jour où elle est revenue avec les chaussures d’Uma Thurman dans Kill Bill. Jaunes, les baskets ! Alors là, oui, tout va bien ! No problemo ! Tout le monde trouve normal que sa femme se promène avec des warnings aux pieds, mais lui, c’est différent. C’est pas son genre, c’est surprenant. Clément n’y tient plus. Il ne peut pas garder ça pour lui, la colère prend trop de place dans sa poitrine et ces foutues fourmis en profitent pour se pointer. Il sort de son lit, ouvre la porte de la chambre à la volée et déboule dans le salon en caleçon. Il va leur balancer leurs quatre vérités. Anaïs et les jumeaux lâchent l’écran de la télévision et le fixent, chacun une barre glacée à la main.

– Et tes baskets jaunes, Anaïs ? Hein ! Tes baskets jaunes ?

– …

– On fait moins la maligne, là ! Ça la ramène plus ! Dis-moi, il est passé où ton célèbre sens de l’autodérision ?

Six yeux perplexes le considèrent. En fond, une série en VO déroule son action, Clément est subitement moins sûr de son argumentaire qu’il ne l’était au fond de son lit. C’est peut-être le déclic, le moment où il sait qu’il vrille. Anaïs, Romane et Milo l’observent replacer le long de son corps des bras qu’il moulinait une seconde plus tôt. Ils se gardent de tout commentaire. Pas la moindre remarque. Dans les coulisses du téléviseur, une fusillade vient ponctuer la scène, comme une bande-son choisie par un chef d’orchestre sadique.

Clément résonnerait si on lui donnait un coup. De louche, par exemple. Il s’attendait à ce qu’Anaïs réagisse, argue que ses Onitsuka ne sont pas réellement des chaussures de sport. Il avait préparé des répliques, des ripostes. Mais pas un mot. Rien. Il ne peut que retourner penaud dans la chambre, s’allonger, tirer la couette sur son corps fourbu par l’effort inhabituel qu’il a fourni en rentrant à pied, et tourner le dos à ces conneries d’ombres chinoises mon cul qui dansent au plafond.

Jusqu’ici il traversait la vie avec une apparente facilité. Certains louaient ses choix, d’autres enviaient les décisions qu’il avait su prendre. Mais Clément sait qu’il n’y est pas pour grand-chose, une simple histoire d’alignement des planètes quand d’autres jouent de malchance. Il a malgré lui endossé le rôle alloué, le costume de meneur. Honteusement verni, il n’a jamais eu besoin de trancher dans le vif, de s’opposer, de se battre. En vendant ses parts, il a dû gripper l’engrenage vertueux. Ses proches continuent le ballet sans lui et personne n’a perçu combien il allait mal. À force de survoler, de regarder le quotidien d’un œil distrait, il n’y a plus participé. Il est comme le jeu de pétanque qui dort dans le garage de la maison de vacances, voilà. Il fait partie d’un package. Heureuses les boîtes de pétanque de n’avoir point conscience de leur vacuité.

Clément serre les dents. Tant pis, il dormira sans sa gouttière antibruxisme. Ça leur apprendra. À tous. Clément a six ans et demain il appellera Hélène, sa mère, pour se plaindre un peu. Il téléphonera également à Brune, sa sœur, qui a tenté plusieurs fois de le joindre ces derniers jours. Il pense à Dimitri, à Pio, à Fred… Et puis à son ami Paul. Lui aussi a fini par se lasser de tomber sur son répondeur. Allez, s’admoneste-t-il, c’est un vilain coup de mou. Ça va passer. Il va se faire violence, rappeler ses potes et tout ira mieux. Eux lui prouveront qu’il fait encore partie de la chaîne, qu’il est une poulie, toujours un rouage essentiel.

Eux lui feront sentir qu’il est indispensable.

Il a passé une nuit épouvantable, sans rêves. Depuis deux heures, il fait semblant de dormir, le temps qu’Anaïs et les jumeaux quittent l’appartement. Aucune envie de croiser les regards moqueurs ou navrés de Romane et Milo. Encore moins capable de subir le silence dont sa femme sait se draper lorsqu’elle est persuadée de son bon droit. Sa spécialité ça, le drapage.

La porte d’entrée claque et Clément gagne la cuisine. Il se fait couler un café après avoir longuement hésité entre toutes les capsules. Par la force de l’habitude il prend les noires, les plus fortes, mais peut-être que d’autres lui conviendraient tout autant ? Et même davantage, si ça se trouve ! Il en tente une d’un vert foncé, s’affale dans le canapé et saisit la télécommande dans un ultime effort de contorsion. Ne lui manque qu’une bière pour avoir la panoplie complète de The Dude, le héros hors norme de The Big Lebowsky qui vit en vase clos. Il a déjà le peignoir ouvert sur le caleçon ample et l’envie de rien en bandoulière. Il lance un documentaire sur les gibbons siamang et fait défiler les numéros notés prioritaires dans le répertoire de son téléphone.

The four, on les appelait, jusqu’à ce que Brune fasse partie intégrante du groupe à force de coller aux basques de Clément. Inséparables depuis le collège, des week-ends de retrouvailles dans la maison commune et dans les capitales d’Europe, du temps des études secondaires, et puis… Et puis, les choses de la vie… Les enfants, les emplois du temps. Il y eut l’éloignement, les fuseaux horaires, les obligations, mais rien, se disaient-ils, ne viendrait altérer pareille amitié.

Il y eut les coups de main donnés, ceux reçus. Les déménagements, les voitures prêtées, les vacances en tribu. Les parrains, les filleuls, des liens comme ceux du sang. Il y eut les fous rires et les idées qui fusent autour du barbecue ou de la cheminée, à se disputer la gestion du feu comme il se doit depuis des temps ancestraux. Il y eut l’Idée et la promesse de monter un truc ensemble. Un truc énorme, une tuerie. Et les gueules de bois le lendemain. Il y eut ceux qui saisirent l’opportunité et ceux qui se laissèrent bercer par la douceur de vivre. Il y eut des joies, et puis le drame. C’est lui qui a le moins donné de nouvelles, c’est une évidence. Maintenant qu’ils ont vendu, il a le temps de cogiter. Clément éprouve de la honte à l’idée d’avoir cédé aux sirènes américaines. Il aurait dû refuser, convaincre Dimitri, mais Dimitri roucoule avec Doria. Dimitri a voulu tourner la page Muzic. Cette page où Brune, la femme de sa vie, traînait encore en filigrane. Désorienté, Clément rumine, diffère le moment de lancer un appel. Depuis quand n’a-t-il pas parlé aux autres ? Dimitri, c’est autre chose, jusqu’à la vente de l’entreprise, Clément a passé plus de temps avec lui qu’avec Anaïs. Aujourd’hui son ex-associé n’a plus la casquette de beau-frère, il est redevenu l’ami à part entière. Clément fait défiler les noms sur l’écran, passe rapidement sur celui de Pio. Fred, voilà. Clément choisit d’appeler Fred, son jumeau de date de naissance. Le 8 août. Fred est paysagiste et, à l’heure qu’il est, il doit arpenter un chantier ou conduire une machine, son téléphone reste souvent dans l’utilitaire. Il lui laisse un message, prenant un ton enjoué totalement grotesque sur la messagerie, et raccroche sans savoir pourquoi il a ainsi joué la comédie. C’est n’importe quoi, il va rappeler et en laisser un plus spontané, sur lequel il dira la vérité : il ne va pas très fort. Clément pianote à nouveau, une sonnerie et soudain Fred décroche. Il a l’air surpris et la poitrine de Clément se contracte légèrement. Un instant, il a la sensation que Fred ne sait pas exactement de quel Clément il s’agit. Fred s’excuse dans un rire, il a perdu son téléphone et tous ses contacts avec. Quand même, se dit Clément. Il ne doit pas y avoir trente-six Clément avec qui ce con a fait des compétitions de celui qui pisse le plus loin, lors de soirées étudiantes. Fred doit raccrocher, un rendez-vous important, une livraison d’ipé, deux cents mètres carrés d’une terrasse à poser. Le roi du pétrole, mon vieux ! Clément sent qu’il doit réagir, alors il s’esclaffe. Tout à coup, Clément a besoin d’air. Oui, le roi du pétrole, bro. C’est cool, très cool. On se voit quand ?

– Eh bien ! À l’anniversaire de Dimitri ! s’étonne Fred.

Bien entendu, alors à bientôt… Merde. Clément a oublié. Totalement oublié. Comment peut-il avoir oublié ? Ils vont tous se voir, très prochainement, dans cette maison qui compte tant pour eux. Ça fait longtemps qu’il ne s’est pas rendu là-bas. Dimitri a même invité Brune pour l’occasion, c’est certainement à ce propos que sa sœur s’excite. Clément, sonné, se laisse tomber dans le canapé puis remet le son du documentaire. Un gibbon gonfle une poche d’air impressionnante dans la région de son gosier et entreprend une série de cris incroyables. Les petits se planquent autour des femelles et Clément pense à Hélène, sa mère, immanquablement réconfortante, même s’il a rarement appelé à l’aide jusqu’à présent. Elle l’invite à passer la voir, et sourit dans un silence, heureuse de l’appel de son fils si occupé d’ordinaire. Clément capte cette émotion. Il se sent un peu moins pitoyable. S’il n’a pas été un bon ami c’est qu’il était très pris. Regonflé, il se penche à nouveau sur l’historique de ses appels. Le numéro de son vieux Paul revient souvent, chaque fois notifié en rouge. Il n’a pas pris le temps de le rappeler, mais avec Paul, c’est différent. Leurs liens, leurs rapports sont tout autres. Lui, c’est l’ami d’enfance. Pas le même groupe que Dimitri, Pio et Fred. Paul et les conneries de l’adolescence. La côte basque, la maison louée à Bidart juste en face de celle de Paul qui y vit à l’année. Paul c’est le surf, enfin le prof de surf. L’idéaliste, le sauvage, l’anticonformiste, l’écolo ascendant végan. Celui avec qui Clément refait le monde chaque week-end de Pâques, celui qui lui a appris à fixer une planche sur le côté du scooter. Celui des nuits à la belle étoile sur les escaliers de la côte des Basques. Clément pose ses pieds sur la table basse et fixe l’écran. Une évidence. Paul saura trouver les mots, panser le vide qui crible ses viscères de microplaies. Quatre, cinq, six appels ces trois derniers mois. Clément n’a aucune excuse, même si d’ordinaire ils ne se téléphonent guère qu’à l’approche de l’été. Il marque un temps d’arrêt lorsqu’une voix féminine décroche, après plusieurs sonneries.

– Suzanne ?

– Oui ?

– C’est Clément !

Suzanne ne dit pas un mot. Clément perçoit son souffle. Elle respire fort. De plus en plus fort.

– Suzanne ?

– Il est mort, Clément. Il y a trois semaines.

– …

– Paul est mort, il y a trois semaines.

Clément reste sans voix. Il ne sait pas quoi dire. Il y a une erreur, forcément. Un malentendu, a minima. Son cerveau bloque bêtement, une sensation de vérité endigue le déni. Un frein moteur. Sa bienséance lui interdit de faire subir à Suzanne une séance téléphonique grotesque. Il a appris depuis longtemps à retenir les mots, à ne pas se lancer trop vite, à peser, soupeser avant de réagir. Il sait surtout qu’il n’y a rien à dire. Il n’a pas pu lui faire ça. Son plus vieil ami a cherché à le joindre, plusieurs fois qui plus est, et pourtant il ne l’a pas rappelé ? Au besoin, Paul laisserait un message, sans doute une histoire de location saisonnière ou un stage pour son fils. Oui, il croit se souvenir s’être dit cela en voyant sans les voir les appels en absence. Il peut bien se raconter ce qui l’arrange, mais la vérité est que Paul a cherché à le joindre et qu’il ne l’a pas recontacté. Et maintenant Paul est mort.

– Suzanne…

– Il était malade, il ne voulait pas t’inquiéter. On a tous cru qu’il allait en venir à bout. Ça a été si rapide.

– …

– Il a essayé de t’appeler, mais tu es tellement occupé.

– Je…

Que dire ? Je m’excuse ? Je suis… désolé ? Je regrette ?

– Je crois qu’il ne t’en a pas voulu, lâche Suzanne.

– Non…

Clément sent la migraine arriver, il peut la voir. C’est une femme à cheval. Une cavalière. Elle fonce droit sur lui, il la distingue parfaitement. Sa silhouette fière et forte se découpe sur la ligne d’horizon, très vite elle se tient juste là, à proximité de sa boîte crânienne.

– Il trouvait même que ce n’était pas plus mal. Il ne voulait pas que tu le voies diminué.

La voix de Suzanne se brise.

– Je suis désolée, Clément. Il a choisi de se faire incinérer en petit comité.

– …

– Je suis désolée, reprend la jeune veuve. Je n’ai pas trouvé le courage de t’appeler.

La cavalière le percute de plein fouet. Clément perçoit l’impact, un point bien précis. Une lance qui s’enfonce profondément, qui traverse l’épiderme, le derme, se fracasse sur l’os. La douleur irradie.

– Mais c’est moi qui suis désolé ! Un sombre connard désolé…

– Je dois te laisser, peine à murmurer Suzanne.

Clément la laisse raccrocher. Les larmes qui roulent sur ses joues lui font mal, lui rappelant à quel point il est vivant. Alors que Paul est cendres. Au creux de sa poitrine, au niveau du sternum, il sent quelque chose se briser. Ça n’est sans doute pas un infarctus, la douleur est vive, mais pas intense, et elle est centrale. Ce qui vient de voler en éclats, c’est la dernière part d’insouciance qui subsistait en lui.

Paul a souffert. Paul a été malade. Paul n’est plus.

Et lui pendant ce temps, il fait une crise Mandarine Adrenalyn.

Il passe le reste de la journée devant le téléviseur. Les images se succèdent sans suite ni logique. Sur la chaîne nature, des animaux, des oiseaux, des voyages, des immersions en territoire sauvage, des publicités pour des couteaux de survie et des gourdes qui résistent au poids d’un tracteur. Oui, il évolue en milieu hostile. Étranger dans sa vie, perdu pour les siens, là pour personne. La roue tourne, mais sans lui, son quotidien est devenu aussi incompréhensible qu’insupportable depuis qu’il n’a plus de routine. Et pourtant il se sait ô combien privilégié. C’est donc cela qu’on appelle des problèmes de riches.

En fin d’après-midi il ressent le besoin de s’échapper de sa cage. Tant qu’on lui en laisse la possibilité, il faut qu’il fuie. Non sans avoir reposé un pansement sur son ampoule, il chausse ses baskets. Il ne faut pas qu’il tarde, s’il veut éviter le retour d’Anaïs et des enfants. Il irait bien courir, mais il devrait rentrer prendre une douche. Alors il marchera, ou il ira voir un film, n’importe lequel pourvu que des idées autres que les siennes occupent son cerveau et le lessivent de Paul.

Sur le chemin, Clément appelle sa sœur. Brune décroche aussitôt et sa voix distille en lui un sentiment d’apaisement. Elle a cherché à le joindre, il est là. Oui, qu’elle se rassure il sera présent si elle a besoin de lui. Elle ne doit pas s’inquiéter, il sera toujours là. Brune tique, son frère s’est mis au LSD ? C’est quoi, le problème ? Elle rit, ce qui est toujours ça. Elle a fait une rencontre, une histoire bizarre, en tout cas un homme très différent de ceux avec qui elle a eu des relations. Elle hésite à l’emmener à l’anniversaire de Dimitri. Elle prendrait bien un verre pour lui raconter. Clément voudrait dire à sa sœur à quel point il est fendu en deux, qu’il suffoque. Dire le départ de Paul et sa propre lâcheté. Comment, après l’enterrement de leur propre père, il s’est arrangé une fois de plus pour rater des adieux. Son abandon, la désertion de ses amitiés pour des raisons qu’il ignore. Mais il ne parvient pas à se livrer. Pas comme ça, pas au téléphone. Brune a fréquenté Paul le temps d’un été. Non, les mots restent là, mélangés, entremêlés, enchevêtrés dans sa boîte crânienne, formant un magma, une bouillie où aucun ingrédient n’est plus reconnaissable. Alors Clément va faire comme si c’était pour du beurre, comme si la vie n’était pas une escroquerie. Il va aller au ciné avec Paul. Son pote se tiendra dans l’ombre, à ses côtés, et demain il tentera d’accepter.

La séance est un échec total. Le séisme le surprend dès le générique, quand la salle se voit plongée dans l’obscurité. Il tente de repousser l’assaut, de respirer en trois temps comme le préconisait l’article de sophrologie lu dans une salle d’attente, mais rien n’y fait. La bataille est perdue d’avance. Au bout d’une dizaine de minutes, il ne peut se permettre d’incommoder plus longtemps ses voisins et, traînant le fantôme de Paul à sa suite, quitte la salle pour se laisser violenter par la lumière de ce début d’été.

Clément marche, sur les quais, dans les rues, dans les contre-allées. Il ne prévient pas Anaïs, il avance à la recherche de quelque chose qui pourrait le sauver. Comment se fait-il que depuis la vente de la boîte il déraille à ce point ? L’élastique a lâché et il se l’est pris en pleine face. Il est près de vingt-deux heures quand un message de sa femme le fait sursauter. Elle a oublié de lui rappeler qu’elle dînait avec ses amies. Clément stoppe net. Même ce soir, même parvenu au paroxysme du mal-être, personne ne se demande où il est et ce qu’il peut bien foutre. Il examine ses mains à la lueur d’un lampadaire. Il est devenu transparent, si peu consistant qu’il va finir par disparaître.

Clément reprend sa marche lorsqu’un couinement attire son attention. Il baisse la tête, la semelle de l’une de ses baskets, de l’une de ces saloperies de Mandarine Adrenalyn à trois cents boules, s’est littéralement décollée. Il s’adosse à un mur et examine le désastre. Nettement et sûrement, la base se désolidarise de l’ensemble, laissant apparaître une couche de gel visqueux.

Pour la première fois de sa vie, Clément comprend qu’il est passé à côté de l’essentiel. Il se laisse lentement glisser le long du mur et sombre dans une absolue tristesse.

*

Vingt ans plus tôt, environ

Pour l’occasion, ils délaissent le rosé trop foncé, celui qui retourne tout, à la fois estomac et palais. Ce soir, c’est champagne, et il coule à flots, un cru très onéreux, épouvantablement surcoté, déniché à grand-peine dans ce coin reculé. Ce soir, pas de conserves réchauffées. Ils sont passés par la boucherie acheter d’énormes côtes de bœuf. Ce soir, ils rient pour un rien car tout est drôle, encore plus qu’à l’accoutumée, et pourtant au mois d’août, les soirées joyeuses se succèdent, et ce depuis plusieurs étés. Ce gain à la loterie c’est la chance du débutant, des numéros joués au hasard, en allant prendre un verre au café du coin. Ils n’ont d’ailleurs pas vérifié tout de suite s’ils avaient la combinaison gagnante, c’est Fred qui, retombant sur le ticket froissé, coincé entre deux listes de courses, a appris aux autres la nouvelle. Une grosse somme, oh pas de quoi faire d’eux des rentiers, mais suffisamment coquette pour les laisser le souffle court, silencieux plusieurs secondes. Le tournis, un peu, avant la profusion de rires, nerveux et gonflés d’excitation. Il se dit que Brune a lancé l’idée, mais rien n’est moins sûr. C’est peut-être Pio, ou encore Dimitri. Ça aurait pu tout aussi bien être Clément ou Fred. Ce soir, ils sont hilares car ils vont acheter la maison, celle en piteux état dont ils occupent le terrain en campant sommairement. D’ailleurs, les volets ferment mal, ils l’ont déjà visitée plusieurs fois. La maison sera parfaite pour la suite, un point de ralliement pour les années à venir, quand leurs vies respectives prendront fatalement des trajectoires diverses. La confirmation de ce qu’ils ont déjà vécu ensemble.

Pour sceller solennellement cette résolution, ils décident de sabrer une bouteille dans le futur salon. Emplis d’une légitimité toute neuve, ils forcent un peu plus largement une ouverture. Au passage, Pio décroche le vieux panneau « À vendre » qui pend depuis des mois à un volet. Brune pousse un cri de joie quand le bouchon, tel un point d’exclamation, s’en va percuter une poutre. De l’enduit se décroche du plafond, entraînant une pluie joyeuse de poussière, confettis de circonstance. Il y a quantité de travaux à prévoir, mais c’est formidable : cette maison est l’endroit de tous les possibles. Ils font le tour du propriétaire à la bougie, niant les taches d’humidité sur les murs, trouvant un charme fou aux tomettes fêlées et aux tapisseries hors d’âge. Jusque tard dans la nuit, Pio joue de la guitare, les autres l’accompagnent en chantant plus ou moins faux. Et puis, au petit matin, ils s’en vont plonger dans le lac, la tête embrumée.

Brune, Clément, Pio, Dimitri et Fred gardent en eux, viscéralement imprimée, la première soirée dans cette maison. Leur maison.

Couverture : © Le petit atelier
Illustration : © Hélène Crochemore

© Librairie Arthème Fayard, 2022
Dépôt légal : avril 2022

ISBN : 978-2-213-72321-1