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Je veux bien être l’ex-impératrice des Français,  
mais je suis toujours l’impératrice Eugénie.

Eugénie

Les grandeurs sont comme les parfums ;  
ceux qui les portent ne les sentent quasi pas.

Christine de Suède

L’honneur est le patrimoine de l’âme.

Calderón
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Introduction

L’histoire

Ma légende est faite, et la légende  
l’emporte toujours sur l’histoire.

Eugénie

Quand Lucien Daudet évoqua devant elle l’envie qu’il avait de 
lui consacrer un livre, l’impératrice Eugénie s’étonna. Puis elle 
donna ce conseil : « En tout cas, n’y mettez pas trop votre cœur… 
Soyez impartial… Ne dites pas trop de bien… » Elle se reprit aussitôt, 
avec un sourire : « Pas trop de mal non plus !… » Nous étions à 
l’automne 1910, et la dernière souveraine de France, seule dans son 
exil anglais, oubliée de la plupart des Français, avait plus de quatre-
vingt-quatre ans.

L’ex-impératrice des Français avait raison de se méfier du jeune 
homme qui fréquentait Farnborough et le Cap-Martin : il l’admirait 
trop pour ne pas brosser de son hôtesse un portrait flatteur. 
L’ouvrage parut en 1911, sous le titre L’Inconnue. Bien que très 
personnel et subjectif, il constitue pour l’historien une base non 
négligeable dans la connaissance de l’impératrice Eugénie. Après 
tout, il contribue à compenser la masse des écrits malveillants et 
trop critiques à son endroit. Lucien Daudet ne s’arrêta pas à cette 
première étude, qu’il compléta en 1935 par un second ouvrage, 
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intitulé Dans l’ombre de l’impératrice, plus important celui-là, et 
consacré aux dernières années de la vie d’Eugénie. Le témoignage 
fourmille d’anecdotes et de citations qui éclairent sa personnalité.

Le conseil de l’impératrice à Lucien Daudet est avisé, et si le 
biographe qui choisit de se pencher sur la vie d’une telle figure du 
passé ne peut nier le fait qu’il éprouve une certaine affection pour 
celle-ci – est-il vraiment possible de vivre trois ans durant en fami-
liarité avec son personnage sans finir par s’y attacher ? –, il doit en 
effet faire taire ses sentiments et ne pas, comme le suggère l’impé-
ratrice, mettre « trop de cœur » dans son récit et ses analyses. Ce 
n’est pas si simple. Essayer de comprendre un tel personnage, c’est 
entrer avec lui dans une longue familiarité, y penser tout le temps, 
à toute heure possible, même quand on ne lit pas d’archives ou de 
témoignages, même quand on ne collecte pas de documents, même 
quand on n’écrit pas ; c’est s’en imprégner peu à peu et, en l’occur-
rence, le risque est grand de se faire une amie d’une telle femme. 
Nous avons veillé à repousser inlassablement un tel attachement.

La difficulté s’accroît encore quand la bibliographie existante, 
celle à notre disposition, est constituée de beaucoup d’ouvrages 
anciens à la tonalité excessive, hagiographiques ou malveillants, et 
de témoignages de contemporains aux conclusions elles aussi très 
opposées, les unes excessivement positives, les autres exagérément 
négatives. Rares en effet sont les personnalités qui, comme l’impé-
ratrice Eugénie, ont à ce point divisé les observateurs entre 
admirateurs inconditionnels et contempteurs injustes. Après son 
règne, les avis furent tranchés. Charmante ou désagréable, coquette 
ou naturelle, superficielle ou sérieuse, frivole ou austère, charitable 
ou bigote, idiote ou maligne, ambitieuse ou désintéressée, coura-
geuse ou orgueilleuse, moderne ou réactionnaire, etc., qui était donc 
la véritable Eugénie ? Puisqu’elle était décriée, certains ont cru 
devoir la défendre sans mesure après l’exil ; d’autres, qui l’avaient 
servie, ont éprouvé le besoin de se racheter une virginité, la roue de 
l’histoire ayant tourné, et l’ont ainsi accablée plus que de raison ; 
d’autres enfin, par idéologie, ont fabriqué, repris, amplifié toutes les 
calomnies et méchancetés qui courent depuis sur son compte. 
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Quant aux biographies les plus récentes ou aux ouvrages et articles 
centrés sur un seul aspect du personnage, s’ils ont tous leur intérêt, 
les premières se contentent presque toujours d’une approche 
mondaine de l’impératrice, et les seconds n’offrent qu’une vision 
parcellaire de celle-ci.

Cette biographie entend donc se démarquer de ses devancières. 
S’il ne s’agit pas de se distinguer en tout point des ouvrages précé-
dents, il nous semble nécessaire aujourd’hui, près d’un siècle après 
la disparition d’Eugénie, de renouveler le propos et d’aller plus loin 
dans l’analyse. C’est en cela que ce portrait se veut aussi complet, 
fouillé et nuancé que possible.

S’interroger sur l’ambition d’Eugénie, sur sa manière de conce-
voir l’autorité et le pouvoir, chercher à comprendre les ressorts de 
sa psychologie, montrer son intérêt pour l’art et notamment pour 
l’art décoratif, essayer de définir son positionnement et ses idées 
politiques, évaluer son action et sa responsabilité en politique étran-
gère, présenter et analyser la masse des pamphlets et caricatures qui 
lui furent hostiles, mettre en évidence son propre rapport à l’histoire, 
tout cela en s’appuyant le plus possible sur les propres écrits de 
l’impératrice, voilà autant de pistes que cet ouvrage se propose de 
suivre. Ainsi le déroulé chronologique de la vie d’Eugénie de 
Guzman s’arrêtera-t-il parfois, afin de permettre une analyse plus 
précise de tel ou tel aspect de sa personnalité, de ses idées, de son 
action. Il n’est plus temps de rester à la surface d’un tel personnage. 
Cela d’autant plus – on ne le dira jamais assez – que l’impératrice 
Eugénie est un être entier qui ne triche pas, c’est une nature 
complexe, faite de contradictions et d’une grande variabilité d’hu-
meurs et de sentiments.

Un dernier point. Nombre d’historiens, pour faire parler l’impé-
ratrice et alimenter leur démonstration, ont utilisé peu ou prou, et 
parfois sans le dire explicitement, l’ouvrage intitulé Les entretiens de 
l’impératrice Eugénie que publia en 1928 l’académicien et diplomate 
Maurice Paléologue. Nous avons fait le choix de ne pas puiser à 
cette source. Non pas qu’elle ne soit pas séduisante, mais justement 
parce qu’elle l’est trop. L’ensemble, qui se veut le compte rendu 
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fidèle d’entretiens qu’aurait eu l’auteur entre 1901 et 1919 avec 
l’impératrice, a toute l’apparence d’une compilation de témoignages 
ou de citations, établis ailleurs et par d’autres, puis digérés et synthé-
tisés dans le but d’une reconstruction sous forme de dialogue. Si ces 
entretiens apparaissent plutôt fidèles à la pensée d’Eugénie, ils ne 
sont que vraisemblables et, selon nous, nullement véridiques. Il est 
plus que douteux que l’impératrice, qui refusa inlassablement 
d’écrire ses Mémoires et ne s’exprimait qu’à titre privé au sujet de 
son règne, ait, sinon fait ces confidences à l’ambassadeur, du moins 
ait autorisé celui-ci à les publier après sa mort. On peut comprendre 
que céder à cette facilité soit tentant. Pourtant la masse des Souve-
nirs, Mémoires et autres témoignages ou récits de celles et ceux qui 
fréquentèrent la Cour ou qui furent d’une manière ou d’une autre 
en contact avec l’impératrice est suffisamment volumineuse pour 
ne pas utiliser un ouvrage qui fait parler celle-ci à la première 
personne. « Vous savez ce que je pense de ceux qui me font dire Je, 
malgré moi », l’impératrice avait-elle mis en garde le jeune Daudet.

C’est fort de ces considérations que cet ouvrage, sans mésestimer 
le caractère romanesque de la vie de l’impératrice, et tout en lui 
laissant sa juste place, s’efforcera de faire preuve d’objectivité. Lucien 
Daudet œuvra, en son temps et à sa manière, pour que l’impératrice 
Eugénie ne fût plus « l’inconnue ». À notre tour de peindre ce 
portrait. Adieu donc la légende – noire ou dorée – et place à 
l’histoire !
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Première partie

L’AMBITION COURONNÉE  
(1826-1853)
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Chapitre 1

La fille de Don Quichotte

Je ressemble pas mal à Don Quichotte 
après son combat contre les moulins.

Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero

L’homme se tient debout, raide plus que droit. L’équilibre 
semble précaire, et l’effort bien visible pour tenir cette position, au 
point qu’il est obligé de faire reposer tout le poids de son corps sur 
sa main droite appuyée sur un meuble. Une main aux doigts longs 
et osseux, mais une main puissante, une main qui ne tremble pas, 
ou si peu. La seule main qui lui reste. L’autre est partie à la guerre, 
emportée par un boulet de canon, et le bras avec. Première 
offrande à la gloire de Napoléon. Revêtu de son uniforme de 
colonel, quelques décorations pendantes sur la poitrine, l’homme 
a fière allure malgré cette manche flottante à peine perceptible. Il 
n’a pas l’air ridicule, et personne n’a même envie de le prendre en 
pitié. Le bandeau noir qui couvre l’orbite vide de son œil droit 
contribue à lui donner un côté romantique, mystérieux, nullement 
inquiétant. L’œil perdu, autre tribut à l’empereur. Sa jambe le fait 
souffrir, c’est certain, et s’il s’efforce de sourire, ses lèvres fines 
trahissent une crispation de douleur, mais il est là, debout, tel 
qu’en lui-même, tel qu’il a toujours été, même lorsqu’il avait ses 
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deux yeux, ses deux bras, ses deux jambes valides, même lorsqu’il 
avait davantage de cheveux, lorsque son regard était plus vif, 
lorsque sa taille était plus mince et son corps plus vigoureux. Il est 
là, debout, raide plus que droit, tel qu’il sera toujours. Don 
Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero a cette obsession, 
c’est sa morale personnelle autant que son honneur de grand 
d’Espagne : il faut rester digne toujours, même dans l’adversité, 
même diminué, même amputé. Tenir son rang est une question de 
respect personnel. Mieux : manchot, borgne, boiteux, voilà ses vrais 
titres de gloire qui valent plus que des médailles, voilà ses vrais 
quartiers de noblesse, qui relèguent tous les marquisats et autres 
comtés aux honneurs accessoires.

Mon père, ce héros

En cet été 1830, la petite fille de quatre ans à peine qui se tient 
devant cet estropié magnifique a les yeux grands ouverts. Ce pirate 
à l’œil bandé, ce rogaton des champs de bataille, ce demi-homme 
décoré est sans doute pour elle un géant. D’ailleurs, c’est son père.

Il ne faut pas regarder longtemps les traits du père – ce visage 
allongé – pour retrouver ceux de l’enfant. Même nez long et 
tombant, même regard mi-clos, même bouche droite. N’était la 
couleur des yeux, que l’enfant a d’un beau bleu, Eugenia est le 
portrait de son père plus que de sa mère. Ce n’est pas un détail. 
C’est par là qu’il faut commencer.

Parvenue plus tard au faîte de sa propre gloire, Eugénie a-t-elle 
lu ces vers que l’irréductible opposant Victor Hugo publia depuis 
son exil anglais ? C’était en 1859. « Mon père, ce héros au sourire 
si doux/ Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous/ Pour sa 
grande bravoure et pour sa haute taille/ Parcourait à cheval, le soir 
d’une bataille/ Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. » 
C’est peu probable. Car il ne faut pas douter que ces vers eussent 
pris alors une résonance particulière pour la dernière souveraine 
des Français : l’écrivain évoquait la guerre d’Espagne et, ironie de 
l’histoire, lorsqu’il rendait hommage à son propre père, général de 
Napoléon, il honorait indirectement celui de l’impératrice, cet 
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afrancesado, colonel espagnol mais de cœur et d’esprit français, du 
moins adepte des idées libérales et partisan de Joseph Bonaparte, 
les deux héros combattants dans le même camp.

En 1859, le Second Empire était à son apogée et l’impératrice 
Eugénie constituait le joyau de la Couronne, son incarnation majes-
tueuse, quoi qu’en disaient certains. La guerre d’Italie, bien 
qu’avortée avant son terme malgré Magenta et Solférino, ravivait le 
souvenir des grandes heures de l’épopée napoléonienne. Victor 
Hugo n’en avait cure, et du régime comme de l’homme qui le diri-
geait, ne voulait retenir et ne voyait – c’était son idée fixe – que les 
origines qu’il jugeait illégitimes, cette usurpation, ce crime : le coup 
d’État du 2 décembre 1851. Au point qu’il considérait Napoléon III, 
qu’il qualifiait de « petit », comme la grimace, tantôt grotesque tantôt 
hideuse, de son oncle, Napoléon le Grand. Et quand l’auteur de La 
légende des siècles chantait les louanges et dressait le tableau d’hon-
neur de son père comme du premier empereur, c’était aussi pour 
mieux dénigrer, par contraste jugeait-il, la médiocrité et la petitesse 
du second. Quant à Eugénie, il la mésestimait tout autant, et le poète 
inspiré, qui avait aussi le sens des formules cruelles et définitives, 
avait commenté ainsi le mariage de Napoléon III avec Mlle de 
Montijo : « L’Aigle épouse une Cocotte » !

Pourtant, entre l’impératrice des Français et le grand écrivain il y 
avait bien des points communs, et en premier lieu, cette même affi-
nité avec l’histoire glorieuse du Premier Empire et au-delà, ce même 
attachement aux valeurs de l’honneur que leurs pères respectifs leur 
avaient transmis au berceau et qui marquera leurs vies, jusqu’au 
tombeau. 

En cet été 1830, la petite Eugenia n’avait d’yeux que pour son 
père, ce héros. « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux 
pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de 
ceux qui ont lancé au râtelier, rondache antique, bidet maigre et 
lévrier de chasse, etc. », avait pour sa part écrit Cervantès. En vérité, 
il y avait un peu du Don Quichotte de la Mancha dans Don Cipriano 
de Guzman y Palafox y Portocarrero. Lui-même l’affirmait sous 
forme de boutade quand il jugeait de ses blessures : « Je ressemble 
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pas mal à Don Quichotte après son combat contre les moulins. 
Heureusement que Dieu nous a dotés d’organes en double. »

Eugénie, elle, prit la comparaison au sérieux. Bien plus tard, 
quand elle évoqua auprès d’Augustin Filon la mort du prince impé-
rial, elle eut ses mots : « […] qui eût pu l’empêcher d’aller se battre, 
quand il avait, par son père, du sang de Bonaparte, et par sa mère… 
du sang de Don Quichotte ? » En somme, Don Quichotte, c’était 
l’Espagne, c’était le sang espagnol, mais c’était aussi la chevalerie, 
l’idéalisme, la noblesse de cœur. Pour Eugenia, Don Quichotte 
c’était l’honneur, et l’honneur c’était son père.

L’honneur sans la fortune

La famille de Don Cipriano était illustre. Les Guzman s’enor-
gueillissaient de descendre d’Alonso Perez de Guzman, défenseur 
de Tarifa contre les Maures, héros national dont on répétait le cri 
lancé alors au ravisseur de son fils qui voulait le faire flancher : 
« Mieux vaut mon roi que mon sang. » C’était dire si un certain sens 
de l’honneur était profondément enraciné dans la famille. La légende 
prétendait que la famille était liée à saint Dominique. Les Guzman 
s’illustrèrent sur bien des champs de batailles et contractèrent de 
nombreuses alliances matrimoniales, toutes prestigieuses, comme 
avec Jean IV de Portugal ou Alphonse X, roi de Castille et de Léon. 
Quant aux Palafox, issus des anciens comtés de Palas et de Foix, ils 
prétendaient remonter à un compagnon d’armes de Constantin et 
étaient de fait alliés à d’anciennes familles françaises, les La 
Trémouille, les Montmorency-Luxembourg, les Montmorin, les 
d’Halluyn. Enfin, les Portocarrero avaient joué un rôle considérable 
dans l’histoire espagnole, notamment sur le plan militaire. Don 
Felipe Antonio de Palafox y Croÿ de Havré, le père de Don Cipriano, 
mourut en 1790 maréchal de camp des armées royales et gentil-
homme de la Chambre.

À sa mort, c’est son fils aîné, Eugenio, qui prit le titre de comte 
de Montijo et hérita de l’essentiel de la fortune familiale tandis que 
Cipriano, le cadet, titré comte de Teba, s’engagea dans l’armée. 
Le jeune homme, né le 15 septembre 1784, fut envoyé en France 
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en 1806 pour diriger une fonderie militaire à Toulouse. Séduit par 
son séjour en France, il en revint avec des idées républicaines et le 
culte de Napoléon. Deux ans plus tard, quand débuta la guerre 
contre l’Espagne, il se rallia aux Bonaparte, tandis que son frère 
Eugenio restait fidèle à Charles IV de Bourbon puis à son fils 
Ferdinand VII. Cipriano prit part à la bataille des Arapiles aux côtés 
des Français et y perdit un œil. En 1814, pendant la bataille de Paris, 
il s’improvisa chef du bataillon de l’École polytechnique face aux 
Cosaques et commanda les batteries de la montagne Sainte-
Geneviève. Décoré de la croix de la Légion d’honneur, il participa 
en 1820 à la révolution menée par le parti libéral et le colonel Riego 
à Malaga. Mais l’intervention française fit tomber ce gouvernement 
en 1823 et rétablit la monarchie absolue ; tandis que son frère 
Eugenio fut promu lieutenant général des armées de Ferdinand VII, 
Cipriano paya la facture de ses engagements pro-français et libéraux : 
emprisonné puis banni à Saint-Jacques-de-Compostelle, il fut enfin 
maintenu en résidence surveillée à Grenade, comme un « prisonnier 
de l’Inquisition », jugea plus tard l’impératrice Eugénie.

Triste sort des cadets, Cipriano vivait modestement, la fortune et 
les honneurs revenant à son aîné Eugenio. Depuis 1813, sa route 
avait croisé celle de Maria Manuela Kirkpatrick y Grivegnée ; celle-ci 
séjournait à Paris chez sa tante, épouse du diplomate français 
Mathieu de Lesseps. C’était une Andalouse cultivée et qui savait ce 
qu’elle voulait. Avec l’amour, c’était le destin qui frappait à la porte 
de Don Cipriano : si jusqu’alors le comte de Teba n’avait jamais eu 
que l’honneur sans la fortune, Manuela se promit d’y remédier.

L’ascension des Kirkpatrick

Dix ans d’écart séparaient les deux jeunes gens : il avait 29 ans, 
elle en avait 19. Mais cette différence n’était nullement un frein à 
leur union. Ni l’un ni l’autre ne s’y arrêtaient. Manuela et Cipriano 
partageaient l’essentiel en ces temps politiquement troublés : les 
mêmes convictions libérales et la même fidélité à l’empereur, le salon 
de Mme de Lesseps rassemblant ses partisans. Mais la roue de 
l’histoire tournait décidément très vite : la chute de Napoléon et la 
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Restauration imposèrent bientôt de rentrer au pays. Or, à Madrid, 
Ferdinand VII venait d’être rétabli sur le trône et Cipriano, banni 
pour trahison, se trouvait dans une drôle de situation, celle d’être 
persona non grata des deux côtés des Pyrénées. Il dut présenter une 
supplique au roi d’Espagne et faire amende honorable ; son frère 
aîné Eugenio, qui avait les bonnes grâces de Sa Majesté catholique, 
lui rendit ce service. Cipriano fut assigné à résidence à Malaga et y 
retrouva Manuela ; la jeune femme habitait cette ville. Le couple 
souhaitait se marier, mais les obstacles à cette union ne manquaient 
pas. Le roi d’Espagne considérait qu’un Guzman y Palafox y 
Portocarrero ne pouvait pas épouser n’importe qui, et certainement 
pas la fille d’un négociant : on n’abaissait pas ainsi la grandesse 
d’Espagne. Eugenio lui-même, comte de Montijo, jugeait cette 
union malheureuse. Même si Cipriano, pour prix de son retour au 
pays, avait en quelque sorte dérogé, en acceptant de ne plus porter 
son titre de comte de Teba, et même si, sur le plan économique, il 
traversait une mauvaise période, il n’en restait pas moins qu’épouser 
Manuela Kirkpatrick paraissait à tous égards une mésalliance. De 
son côté, William Kirkpatrick, le père de Manuela, jugeait exacte-
ment à l’inverse : sa fille, belle, intelligente, et fort bien pourvue 
financièrement, n’avait aucun intérêt à épouser un cadet de grande 
famille, désargenté et discrédité politiquement. L’affaire était mal 
engagée mais les jeunes gens insistèrent pourtant et le mariage fut 
célébré le 15 décembre 1817 en l’absence du père de l’épousée. Il 
est vrai que pour que le roi d’Espagne donnât finalement son assen-
timent, on avait excipé une généalogie plus qu’avantageuse, faisant 
remonter les ancêtres de Manuela au xiie siècle, exactement au roi 
d’Écosse Robert Bruce, et même plus loin dans le temps, au légen-
daire héros irlandais Fingal, roi des Fénians, dont il était douteux 
qu’il eût jamais existé mais dont la littérature gaélique vantait les 
mérites. C’était beaucoup ; ce fut suffisant.

D’où venaient donc les Kirkpatrick, la famille maternelle 
d’Eugenia, et par quel cheminement celle-ci était-elle parvenue en 
Espagne ? Maria Manuela Kirkpatrick était la fille d’un Écossais né 
en 1764, William Kirkpatrick de Closburn y Wilson, négociant en 
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fruits et en vin, consul des États-Unis, et de Francisca de Grivegnée 
y Gallegos, elle-même fille d’un négociant de Liège.

Issue d’une bonne famille écossaise, William Kirkpatrick eut un 
grand-père décapité pour fidélité aux Stuart mais il est faux de 
prétendre que c’est pour des raisons politiques qu’il se retrouva en 
Espagne. En réalité, jeune homme, il fit comme d’autres jeunes 
Écossais de son temps qui cherchèrent fortune à l’étranger, certains 
aux États-Unis, d’autres aux Bahamas ou en Espagne. Il se lança 
donc dans le négoce, débutant à Londres, entrant en liaison avec la 
maison fondée par son grand-père à Malaga, puis partit à Ostende 
rejoindre son frère aîné alors consul de Grande-Bretagne, avant de 
s’installer en Espagne, d’abord à Barcelone, ensuite à Malaga où il 
reprit les affaires familiales. Ouvert aux idées libérales et partisan des 
Français, il fréquenta le salon de M. de Grivegnée et épousa ainsi en 
novembre 1791 Francisca de Grivegnée y Gallegos. Comme c’était 
alors fréquent, il cumula bientôt des fonctions de négoce et de 
diplomatie, devenant consul des États-Unis en 1800. Dès son arrivée 
à Malaga, il créa une filature de coton qui embaucha plus de 
3 000 ouvriers. Mais les guerres napoléoniennes, le blocus anglais, 
les deux occupations françaises et les troubles des années 1820 lui 
coûtèrent beaucoup ; on lui reprocha à son tour d’être un afrancesado 
et un libéral. Mis en prison, ruiné, il rebondit pourtant après sa 
libération en quittant Malaga et en s’installant dans la province de 
Grenade afin de se lancer dans l’exploitation de mines de plomb, 
ainsi que dans la savonnerie et la culture des figuiers. Résolu à 
restaurer sa fortune, il n’y parvint qu’en partie.

Père de trois filles, il eut le souci de les « bien marier », ambition 
qui dénote chez les Kirkpatrick une longue pratique du mariage 
d’intérêts et une volonté affirmée d’ascension sociale. Il faut insister 
sur ce point car Manuela héritera de cette « tradition » familiale. Elle 
aussi fera ce qu’il faut pour « placer » ses propres filles. Reprocher à 
Manuela cette ambition, comme la propagande anti-impériale le fera 
plus tard pour, en la discréditant, mieux abaisser sa fille l’impératrice 
Eugénie, c’est ne rien comprendre à ce milieu ni à cette époque. 
Enriquetta, la cadette, épousa Domingo Cabarrus, le fils du banquier 
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du roi d’Espagne, et devint ainsi comtesse de Cabarrus ; Carlotta, la 
benjamine, prit pour époux son cousin Thomas James Kirkpatrick, 
riche négociant à Ostende ; quant à Manuela, l’aînée, elle s’unit donc 
à Don Cipriano de Guzman y Palafox, comte de Teba. Le mariage 
avec le cadet des Palafox n’eut pas les faveurs de William ; c’était 
pourtant un meilleur parti qu’il n’y paraissait et ce sera en tous les 
cas pour Manuela « un bon placement ». La jeune femme n’ignorait 
pas que le frère aîné de Cipriano, veuf et malade, n’avait point encore 
d’enfants et que si cette situation perdurait, non seulement sa 
fortune mais tous ses titres reviendraient à son époux, à elle et à 
leurs enfants. Le succès des Kirkpatrick et leur ascension sociale 
s’étaient construits sur cinq générations ; ce n’était pas pour s’arrêter 
maintenant.

Un tremblement de terre
Les troubles politiques n’en finissaient plus d’agiter l’Espagne. 

Don Cipriano ne pouvait rester inactif et, fidèle à ses idéaux, il défiait 
souvent l’autorité du gouvernement de Ferdinand VII. Quand il ne 
parcourait pas l’Andalousie en tous sens pour participer à l’agitation 
libérale, il passait de plus ou moins longs séjours en prison. C’était 
pesant pour Manuela, même si elle partageait les convictions de son 
époux. Très intelligente, cultivée, maîtrisant cinq langues, s’illustrant 
dans le chant, dans la danse, dans le théâtre, elle était de surcroît 
d’une grâce remarquable… et remarquée. Elle avait fait une partie 
de ses études à Paris, avait conservé de cette période une certaine 
façon d’être en public et des manières toutes françaises. À tel point 
que, las de compter parmi les éternels opposants au régime, elle 
aspirait à plus de reconnaissance et recherchait les succès mondains, 
reflets d’une position sociale avantageuse. Une telle élévation passait 
évidemment par un regain de fortune ; encore fallait-il pour cela 
qu’Eugenio disparaisse sans descendance et qu’ainsi le cadet des 
Guzman y Palafox prenne la place de l’aîné, que le comte de Teba 
devienne comte de Montijo. L’état général d’Eugenio ne cessait de 
s’aggraver ; une attaque cérébrale récente laissait présager une issue 
rapide… et heureuse. Manuela attendait et veillait au grain.
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Elle fut en l’occurrence d’une vigilance et d’une efficacité hors 
pair. Un jour, elle apprit qu’une jeune femme de peu venait 
d’épouser Eugenio et prétendait être enceinte du moribond. 
Cipriano était alors en prison et ne pouvait assister aux 
couches comme le voulait l’usage ; il ne fallait pas être grand clerc 
pour flairer la supercherie et la malhonnêteté. Le sang de Manuela 
ne fit qu’un tour : elle n’allait pas se faire voler l’héritage au dernier 
moment ! Elle décida de prendre les choses en main. Afin de pouvoir 
se rendre à Madrid, elle entreprit de solliciter le roi lui-même pour 
obtenir le laissez-passer nécessaire. Ferdinand VII devait assister à 
un grand bal à Valladolid ; elle s’y rendit et se fit si bien remarquer 
par le monarque à cette occasion qu’elle obtint le sauf-conduit 
espéré. Elle se rendit aussitôt au palais des Montijo, sur la plaza del 
Angel et constata, comme elle le pensait, que de naissance véritable 
il n’y avait pas, qu’en réalité l’intrigante avait acheté un nourrisson 
à une inconnue et qu’elle voulait le faire passer pour son propre 
enfant. La maligne croyait bien réussir son tour de passe-passe et, 
à ce jeu, hériter de l’honneur et de l’argent des Guzman y Palafox. 
Manuela mit bon ordre à cette méchante mascarade, chassa la 
comploteuse et surveilla ensuite de près son beau-frère, proie facile 
dans ce genre d’aventure.

Si son union avec Cipriano n’était pas restée improductive, 
puisque deux filles lui étaient nées, encore fallait-il pour Manuela 
s’assurer que des événements de dernière minute ne viendraient pas 
réduire à néant tous ses efforts.

Après la naissance de Maria Francesca le 29 janvier 1825, Manuela 
avait donné la vie à Maria Eugenia Ignacia Augustina le 5 mai 1826. 
La naissance d’Eugenia n’avait pas été de tout repos. On a beaucoup 
glosé sur cet accouchement, lui prêtant parfois une haute significa-
tion symbolique. L’enfant, officiellement née dans l’appartement sis 
au n° 12 de la Calle de Gracia à Grenade, avait en réalité vu le jour 
sous une tente et sous un arbre au fond du jardin, la ville étant alors 
secouée par un violent tremblement de terre. Eugénie elle-même, 
devenue impératrice, vit dans les circonstances de sa naissance 
matière à tirer des conclusions sur sa propre destinée. Il est vrai que 
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toute sa vie l’impératrice aimera voir des signes, des présages, des 
gestes de la Providence dans les événements de son quotidien. Un 
jour, elle confia à Augustin Filon : « Je suis venue au monde pendant 
un tremblement de terre ; ma mère accoucha sous une tente dans le 
jardin. Qu’est-ce que les anciens auraient dit d’un tel présage ? Ils 
auraient dit que je venais bouleverser le monde. » Une autre fois 
– c’était en 1900 alors que son yacht était chahuté par une tempête 
au milieu du golfe de Naples –, elle avoua au comte Primoli : « Je ne 
puis exprimer la terreur que me causent le tonnerre et les éclairs ; je 
suis née pendant un tremblement de terre ; ma mère avait couru se 
réfugier dans un bois de lauriers et de cyprès et c’est sous un arbre 
que je suis venue au monde ; c’était le présage de ma destinée. »

On comprend à la lecture de ces deux témoignages qu’il est 
difficile de savoir précisément quelles furent les conditions de la 
naissance d’Eugenia ; si les propos rapportés par Filon et Primoli 
sont exacts, l’impératrice elle-même n’est pas très sûre : dans un 
jardin, dans un bois ? Certains auteurs affirment que ce fut sous un 
oranger, l’impératrice parla de lauriers et de cyprès. Ce qui est 
certain, c’est que les circonstances furent agitées. On pourrait 
préciser ici, pour rester dans le même ordre d’idées, qu’Eugenia était 
née un mois avant le terme.

En tous les cas, avec la naissance de ses deux filles et après avoir 
déjoué la fausse paternité d’Eugenio, Manuela avait assuré l’essen-
tiel : d’ici peu, Don Cipriano allait hériter des titres de son frère aîné. 
Elle-même accéderait aux plus grands honneurs. Elle serait 
deux fois grande d’Espagne, duchesse de Penaranda del Duero, 
marquise de Ardales, de La Baneza, de Mirallo, de Valdunquillo, de 
Valderrabano, d’Osera, comtesse de Montijo, de Banos, de Santa 
Cruz de la Sierra, de Miranda del Castanar, etc. La liste des titres 
avait de quoi donner le tournis. De tout cela, ses filles hériteraient 
demain. La stratégie matrimoniale des Kirkpatrick n’avait pas si mal 
réussi. Que la naissance de la petite Eugenia fut remuante n’était 
en somme qu’accessoire. Dans la vie du couple Cipriano/Manuela, 
l’héritage des Guzman y Palafox fut le véritable tremblement de 
terre.
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Rendez-vous avec l’histoire
Il ne fallut pas attendre longtemps. Certes, Eugenio n’était 

pas encore mort et quand, en 1830, le couple s’installa à Madrid, 
dans un appartement de la Calle de Sordo, c’était pour vivre modes-
tement. Encore qu’il faille préciser le caractère exact de cette 
« modestie ». Le niveau de vie de la famille n’était rien en compa-
raison de la fortune d’Eugenio, mais enfin, ce n’était pas l’absolue 
misère. L’impératrice le reconnaîtra plus tard : « Nous n’étions pas 
riches et mon père n’avait pas tort lorsqu’il voulait nous habituer, 
de bonne heure, à la pauvreté qui devait être notre lot. Mais il exagé-
rait un peu lorsqu’il prétendait nous faire porter des robes de toile 
en toute saison, lorsqu’il empêchait ma mère de nous acheter des 
parapluies ou de nous faire monter avec elle en voiture. » Cet appar-
tement, situé au centre de Madrid, à quoi ressemblait-il ? S’il n’était 
ni grand ni particulièrement agréable, il comportait quelques 
meubles de bonne facture et, tout de même, quelques œuvres de 
valeur ornaient ses murs. Notamment une superbe tapisserie des 
Gobelins montrant Hercule filant aux pieds d’Omphale, un 
Velasquez et surtout un Goya représentant la mère de Don Cipriano 
entourée de ses quatre filles. En réalité, bien peu d’invités parcou-
raient cet appartement ; Manuela recevait peu, préférant sortir pour 
côtoyer la meilleure société madrilène. Elle ne manquait d’ailleurs 
pas d’avoir beaucoup de succès, en particulier auprès de la gent 
masculine, et n’en éprouvait aucun scrupule, son colonel de mari 
étant toujours par monts et par vaux et plus soucieux de comploter 
que d’entretenir des relations mondaines. Après tout, Manuela, qui 
s’estimait encore séduisante et qui l’était, utilisait les atouts qui 
étaient les siens pour faire avancer leur position sociale. On le lui 
reprocha et on propagea à son encontre mille ragots en lui attri-
buant bien des amants. On évoqua le comte de Lagrené, ancien 
ambassadeur français en Chine ; Horace de Viel-Castel, jamais avare 
d’une anecdote malveillante, avança le nom de son propre frère 
Louis ; on raconta même que le duc d’Ossuna, futur prétendant 
d’Eugenia, aurait été du nombre. Les faits n’ont bien entendu jamais 
été prouvés, et là aussi, lorsque les méchancetés furent dites, ce fut 
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bien plus tard afin d’atteindre la réputation de l’impératrice Eugénie. 
Bientôt, des événements politiques et familiaux bouleversèrent la vie 
de Manuela et de ses filles.

Ferdinand VII n’ayant point d’héritier mâle, décida, un an avant 
de mourir, de remettre en vigueur la Pragmatique Sanction, laquelle 
pratique institutionnelle, abandonnée en 1713 par Philippe V 
d’Espagne, permettait de transmettre la couronne à sa fille aînée 
Isabelle. Cette décision provoqua la colère de Charles de Bourbon, 
le frère du roi, lequel, lors de la mort de Ferdinand VII en 1833, 
refusa de reconnaître sa nièce Isabelle II comme légitime souveraine 
et la régence de sa belle-sœur, la reine Marie-Christine. C’était le 
début de la guerre civile. Charles de Bourbon s’autoproclama 
Charles V. Dès lors, les carlistes – partisans de Don Carlos – défen-
dirent une conception absolutiste de la monarchie face aux positions 
plus libérales des partisans cristinos qui soutenaient la régente 
Marie-Christine.

Quelques mois plus tard, Eugenio décida enfin de passer de vie 
à trépas et toute la famille de Cipriano gagna la plaza del Angel. On 
héritait ! « Nous sommes passés de 5 000 francs par an de revenu 
à 500 000 », commenta longtemps après l’impératrice Eugénie. 
Devenu comte de Montijo, Don Cipriano héritait également d’un 
siège aux Cortès. À l’occasion du décès d’Eugenio, un petit incident 
survint. La tradition voulait que les membres de la famille, y compris 
les enfants, aillent rendre un dernier hommage à la dépouille 
mortelle. On imposa ce cérémonial à Eugenia, mais celle-ci ne put 
supporter la vue du corps de son oncle et, prise d’une crise de nerfs, 
tenta de sauter par la fenêtre. On lui promit de ne plus jamais 
l’exposer à la vue de la mort.

C’était sans compter avec Don Carlos. Fin juillet 1834, celui-ci 
investit Madrid. La grande histoire rejoignait la petite. Le palais 
Montijo étant situé sur le trajet qui menait au Palais royal, la petite 
Eugenia, comme sa sœur aînée Francesca, assistèrent depuis une 
fenêtre du palais à une scène bien plus horrible. La population, ayant 
décidé de s’en prendre aux jésuites qu’elle accusait d’empoisonner 
les fontaines, massacra un moine sous leurs yeux ! L’impératrice 
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raconta plus tard cette histoire avec émotion. Ce souvenir avait 
marqué son enfance : c’était en somme l’irruption de la violence dans 
sa vie. À huit ans, c’était dans les rues de Madrid que la fille du comte 
et de la comtesse de Montijo avait eu rendez-vous avec l’histoire.

Le chevalier à la Triste-Figure
Une épidémie de choléra frappa Madrid la même année. Don 

Cipriano décida préférable d’éloigner quelque peu sa femme et ses 
filles : elles iraient dans la propriété de Carabanchel située à quelques 
kilomètres au sud-ouest de la capitale, domaine que Manuela avait 
hérité de son oncle François Cabarrus. Ce ne fut pas suffisant. À 
l’automne 1835, la guerre civile franchit un nouveau palier : il était 
plus prudent cette fois de quitter l’Espagne. Don Cipriano réussit à 
faire partir discrètement sa femme et ses filles pour Barcelone en les 
mêlant à une caravane de toreros. Le voyage fut long et périlleux. 
Près de Saragosse, Mme et Mlles de Montijo reçurent l’hospitalité d’un 
couvent mais à peine étaient-elles parties que le lendemain tous les 
moines étaient massacrés. Avant de pénétrer dans Barcelone, on les 
plaça en quarantaine dans un lazaret du fait des ravages du choléra. 
Eugenia, désormais âgée de neuf ans, témoigna dans ce périple d’un 
courage exemplaire. Dans une lettre adressée à son père resté à 
Madrid, elle écrivit ces mots rassurants : « Mon cher papa, aucune 
de nous n’est morte, ce qui est heureux. Mais nous sommes bien 
malheureuses loin de toi. Pendant le voyage, j’ai pensé à toi et je n’ai 
pas eu peur. » On gagna ensuite Perpignan. Là, Manuela réussit sans 
grand mal à se faire remarquer du général de Castellane qui la jugea 
« une femme de trente-cinq ans, encore très bien, et d’un esprit 
supérieur » ; il lui remit une introduction pour des parents qui habi-
taient Toulouse et pour sa femme, à Paris. Après les quelques mois 
passés à Madrid, les fillettes découvrirent donc Paris, cette ville dont 
leur père leur avait souvent parlé, cette ville où avait régné Napoléon. 
Eugenia ne pouvait soupçonner que c’était dans cette ville que son 
destin se jouerait, pour le meilleur… puis pour le pire.

Quant à Manuela, retrouver la capitale française dans ces 
circonstances était très particulier. Elle avait dû la quitter au moment 
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de la chute de l’Empire et elle la retrouvait maintenant qu’elle fuyait 
la guerre. Les Bourbons de France venaient eux-mêmes de céder le 
pouvoir à leurs cousins d’Orléans depuis peu d’années. Décidément, 
de part et d’autre des Pyrénées, l’instabilité politique était grande et 
l’avenir incertain. Les nouveaux principes – et les visages qui les 
incarnaient – poussaient les anciens, lesquels ne voulaient pas céder 
la place et se raidissaient sur leurs positions. Cette opposition entre 
libéraux et conservateurs se compliquait à Paris comme à Madrid 
d’une querelle de légitimité pour savoir quelle famille ou, pire, quel 
membre d’une même famille devait régner sur le pays. En somme, 
si l’Espagne était déchirée par la guerre civile, la France elle-même 
avait perdu son unité depuis plus de quarante ans, se débattant entre 
révolution et restauration et hésitant entre tous les régimes possibles, 
République, Empire, monarchie absolue ou constitutionnelle. Faire 
son chemin, tracer sa voie dans de telles circonstances n’était pas 
chose aisée ; il fallait éviter bien des écueils politiques – ornières ou 
voies sans issue – pour permettre à ses filles de prospérer. Francesca 
et la petite Eugenia étaient l’avenir de la famille ; elles devraient elles 
aussi ne pas déchoir et poursuivre l’œuvre accomplie par leurs 
parents : continuer l’ascension familiale. Pour cela, elles avaient pour 
elles un nom, des titres, un patrimoine : Cipriano y avait pourvu. Il 
leur faudrait encore de l’éducation et des relations : Manuela se 
chargeait d’y pourvoir. Quant au caractère, l’une et l’autre n’en étant 
point démunie. Eugenia en était particulièrement dotée et s’avérait 
d’ailleurs une enfant turbulente, passionnée, audacieuse. Fascinée 
par ce père souvent absent, dont la chair même portait la marque 
de l’histoire, comme des stigmates, et qui, lorsqu’il rentrait dans son 
foyer, l’éduquait comme un garçon, Eugenia buvait ses paroles et 
rêvait aux récits de l’épopée de Napoléon. Partout autour d’elle, 
Eugenie surprenait les conversations des adultes aux prises avec 
l’histoire qui se faisait et se défaisait.

Dans ses premières années d’existence, sa mère Manuela avait 
joué un rôle essentiel, toujours là pour ses filles, ignorant les revers 
pour sans cesse aller de l’avant. Son ambition, que d’aucuns déni-
grèrent plus tard, n’obéissait pas à un médiocre arrivisme : c’était un 
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besoin d’élévation. Cette quête de la reconnaissance, c’était d’abord 
chez Manuela une quête de sa propre dignité, de l’estime de soi. 
Cette volonté patiente de réussir, c’était le signe d’un caractère 
résolu et, pour elle, la preuve d’une juste compréhension de ce que 
sont les rapports sociaux. L’impératrice, mi-critique, mi-admirative, 
traça de Manuela ce portrait :

Ma mère voulait faire le bonheur de tout le monde, mais pas à leur 
manière, à la sienne. […] Ce qui lui appartenait, choses et gens, était 
au-dessus de tout. Ses filles d’abord. Elle les vantait d’une manière 
gênante pour elles, lorsqu’elles étaient là. Jusqu’à ses petits arbres 
rabougris de Carabanchel qui lui semblaient plus grands que les 
marronniers des Tuileries ! C’est cet optimisme qui la faisait réussir. 
Elle triomphait des difficultés à force de ne pas les voir. […] Lorsque 
ma mère devint aveugle, elle fit des efforts incroyables pour dissimuler 
aux étrangers et se cacher à elle-même cette infirmité. Elle prétendait 
se diriger seule et diriger les autres ; elle renversait les meubles, se 
heurtait aux murs, voulait passer par des portes qui étaient closes. 
Tant il lui coûtait de s’avouer vaincue, même par la maladie !

Ne jamais s’avouer vaincue ! En somme, Manuela n’était pas si 
différente de Cipriano : le caractère était leur point commun. Ce 
n’est pas si courant. On ne peut ainsi réduire le portrait de la mère 
de la future impératrice Eugénie à celui d’une femme séduisante et 
mondaine, à celui d’une ambitieuse sans scrupule.

Avec un tel père, avec une telle mère, la petite Eugenia n’entrait 
pas sans armes dans la vie. Gabriel Hanotaux, dans sa préface des 
Lettres familières de l’Impératrice, résume assez bien ce que celle-ci 
devait à ses parents :

Le sang espagnol parle le plus haut ; mais le sang écossais, le sang 
aventureux des Kirkpatrick fait battre aussi ce cœur de son rythme 
chaleureux : la double origine explique la double originalité : d’une 
part, une inspiration droite et fière ; d’autre part, une action hardie 
et fine : en deux mots, nature passionnée à froid qui s’élance et se 
retient, se donne et se domine.
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L’impératrice Eugénie sera ce personnage issu de l’union de 
l’honneur et de l’ambition, quand les Kirkpatrick s’allièrent aux 
Guzman Palafox, quand l’Écosse embrassa l’Espagne, quand le 
héros Fingal, frappant sur son bouclier et agitant sa lance, surgit des 
landes de bruyère et s’en alla cheminer sur les chemins arides de La 
Manche derrière l’idéaliste Don Quichotte.

Rendue à Paris par la force des événements, Eugenia songeait 
encore à Madrid et à Carabanchel ; elle songeait encore à l’Espagne. 
La fillette songeait peut-être surtout à son père, bandeau noir sur 
l’œil droit, meurtri et diminué mais toujours combatif, et toujours 
debout ; à son père Don Cipriano de Guzman y Palafox y 
Portocarrero, comte de Montijo et deux fois grand d’Espagne ; à son 
père, ce héros, ce chevalier à la Triste-Figure. Il n’y avait point de 
doute : à bientôt dix ans, Eugenia était, et serait toujours, la fille de 
Don Quichotte.
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Chapitre 2

Eoukenia

Pour lui, il était un peu interdit de la beauté si singulière 
de cette jeune fille de douze ans, et ses regards 

la faisaient rougir.

Stendhal, La Chartreuse de Parme.

Quand la sonnerie retentit, ce fut comme une délivrance. Les 
deux jeunes filles se levèrent d’un bond et coururent en direction 
de la porte de l’appartement. Paca saisit la poignée la première, 
c’était la plus grande, c’était l’aînée : ce privilège lui revenait de droit. 
Eugenia se tenait légèrement en retrait de sa sœur, les bras ballants, 
l’excitation se lisait sur son visage. Le moment pendant lequel Paca 
tourna la poignée sembla à Eugenia une éternité. Elle retenait son 
souffle. Puis ce fut l’explosion de joie ! Il était là ce bon gros M. Beyle, 
debout devant elles, avec son visage rondouillard, un peu sévère, 
qu’encadraient de longs favoris broussailleux. Le front dégarni, les 
sourcils charbonneux, la petite bouche pincée, les joues tombantes, 
son gros nez : M. Beyle n’était pas beau, mais il impressionnait. Il 
avait cinquante-quatre ans et semblait solide comme un roc. Passé 
le premier instant où son air sérieux en imposait et pouvait même 
inspirer la crainte à qui ne le connaissait pas, une expression bien-
veillante et douce émanait de ce visage, et quand il souriait – ce qu’il 
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fit dès que les filles manifestèrent leur bonheur de le revoir – il était 
impossible de ne pas tomber sous son charme.

Eugenia et Paca se précipitèrent pour l’embrasser et à peine le 
bonhomme eut-il le temps de saluer la mère des fillettes que celles-
ci l’entraînaient vers le salon. Nous étions jeudi soir et c’était 
désormais un rituel entre elles et lui. Elles l’installaient dans un 
fauteuil au coin de la cheminée et, après une petite conversation 
d’usage sur leurs occupations respectives de la semaine écoulée, 
elles se taisaient et écoutaient quasi religieusement le récit qu’il 
avait préparé spécialement pour elles. C’était tantôt le chant 
enflammé de glorieuses batailles, tantôt la sourde complainte de 
désastres militaires. Austerlitz succédait à Trafalgar, Wagram faisait 
oublier Eylau. On franchissait le pont d’Arcole, on se noyait dans 
l’eau glacée de la Bérézina, on arpentait le rocher de Sainte-Hélène. 
C’était épuisant mais fantastique, on en sortait éreinté mais grandi. 
Les héros et les traîtres, Murat, Berthier, Ney ou le simple soldat 
étaient convoqués. Le bruit du canon répondait aux roulements 
des tambours. Les hussards et les fantassins se bousculaient et, au 
milieu de toute cette troupe, au cœur de cet immense fracas, un 
seul être dominait le théâtre et régnait sur lui : Napoléon. Toute 
cette fureur, tout cet éclat, toute cette grandeur, la romantique 
Eugenia se les imaginait et en rêvait. Dans son esprit d’enfant, tout 
devenait réalité et prenait sens. Il suffisait parfois de fermer les yeux 
et l’évocation des bruits des combats devenait bruits véritables, les 
batailles prenaient vie. Sa sœur aînée n’était pas en reste et Eugenia 
et Paca trépignaient d’en savoir plus quand le conteur s’arrêtait 
pour reprendre son souffle, ou chercher son inspiration parmi ses 
propres souvenirs et ses mille inventions. Quand enfin il fallait en 
finir et que l’heure était venue d’aller se coucher, les jeunes filles ne 
pouvaient s’endormir : l’écho du canon résonnait longtemps dans 
leur crâne avant de se dissiper complètement. Une seule idée alors 
les habitait : que la semaine à venir passe vite et que ce bon gros 
M. Beyle sonne à nouveau à leur porte.
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« Don Prospero »
Que la future impératrice Eugénie ait pu profiter de l’amitié de 

Stendhal – qu’elle n’appela jamais que M. Beyle et dont elle ne lut 
jamais une seule ligne des romans, si l’on en croit Augustin Filon – 
n’est pas rien non plus dans la formation de son caractère et de son 
imaginaire. C’est par l’intermédiaire de Prosper Mérimée que l’écri-
vain fréquenta l’appartement de Manuela à Paris.

Mérimée, alors Inspecteur général des monuments historiques 
et sans cesse en déplacement, avait fait la connaissance de Don 
Cipriano pendant l’été 1830 tandis que les deux hommes se trou-
vaient ensemble dans la diligence de Grenade. Le père d’Eugenia, 
charmé par la conversation du Français, le pria de s’arrêter à Madrid 
et le présenta à son épouse. Ils s’entendirent aussitôt. Manuela, qui 
vibrait aux souvenirs de l’histoire espagnole et connaissait merveil-
leusement les récits et légendes traditionnels de son pays, trouva en 
Mérimée une oreille plus qu’attentive. L’entente fut telle qu’on vit 
assez vite les deux amis sortir ensemble à Madrid, avec ou sans les 
fillettes. Évidemment, les rumeurs allèrent bon train, cela d’autant 
plus que Don Cipriano était absent lors de ces sorties. On allait au 
Prado ou assister au spectacle de la corrida. Une calomnie circula 
plus tard sur la prétendue liaison entre Manuela et Mérimée, qui 
déclarait que Paca et Eugenia n’étaient pas en réalité les filles de 
Don Cipriano mais celles de l’écrivain ! Mérimée lui-même, dans 
une lettre datée du 5 juillet 1836 à son ami Stendhal, s’il vante la 
beauté de Manuela, est très clair sur ce point :

Je vous mènerai à mon retour chez une excellente femme de ce pays 
[l’Espagne] qui vous plaira par son esprit et son naturel. C’est une 
admirable amie, mais il n’a jamais été question de chair entre nous. 
Elle est un type très complet et très beau de la femme d’Andalousie. 
C’est la comtesse de Montijo, autrefois comtesse de Teba dont je 
vous ai souvent parlé.

L’entente était donc purement intellectuelle. Paca et Eugenia se 
prirent vraiment d’affection pour le nouvel ami de leur mère et le 
surnommèrent bientôt « Don Prospero ».
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Lorsque Manuela et ses filles s’installèrent à Paris, au 37 de la 
rue de la Ville-l’Évêque, en 1835, la comtesse de Montijo ne tarda 
pas à prendre pied dans la bonne société de la capitale et entretint 
bien vite des relations dans tous les milieux politiques, légitimistes, 
orléanistes, bonapartistes ou libéraux, ne se contentant pas seule-
ment de sortir mais recevant également en son salon. Son mari, 
Don Cipriano, eut bientôt vent du fait qu’elle manquait justement 
de discernement dans ses relations et ouvrait sa porte à des oppo-
sants carlistes, ennemis de la reine Isabelle. Le marquis de 
Miraflores, ambassadeur de la reine, s’en émut. On menaça de la 
rappeler à Madrid mais elle se défendit et les accusations cessèrent. 
Mérimée présenta à son amie l’élite culturelle du moment, des 
écrivains, des peintres, des architectes. Parmi eux, Delacroix, David 
d’Angers, Viollet-le-Duc et donc Henri Beyle, dit Stendhal.

« Don Prospero » était extrêmement prévenant pour les deux 
filles et attentif à leur éducation. Il n’hésitait pas à gronder la petite 
Eugenia s’il le fallait, et le caractère emporté et buté de l’enfant 
l’exigeait assez souvent. Mais il savait aussi faire plaisir et récom-
penser en offrant des pâtisseries au coin de la rue de Rivoli. Quand 
il se promenait avec Eugenia dans les rues de Paris pour lui 
montrer les plus beaux monuments et lui en expliquer l’histoire, 
et que ceux de ses amis qui le croisaient l’interrogeaient sur cette 
enfant qu’il tenait par la main, il répondait simplement : « C’est une 
petite Espagnole, la fille d’une de mes amies. Nous allons manger 
des gâteaux. » Un jour, il écrivit à son amie Sophie Duvaucel, belle-
fille du savant Cuvier, qui gouvernait d’une main de fer le Jardin 
des Plantes, pour savoir s’il pouvait mener Manuela et ses filles 
voir l’orang-outang du capitaine Van Iseghem, attraction du 
moment avec la girafe Zarafa : « Pourrais-je par votre protection 
obtenir un billet pour faire voir l’orang-outang face à face à une 
belle dame espagnole et à ses deux filles qui meurent d’envie de 
faire connaissance avec cet intéressant animal ? » Joueur, il arrivait 
à Mérimée d’imiter lui-même certains animaux ou de leur faire 
quelques tours de cartes. Il était presque chaque jour dans le salon 
de la comtesse.
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C’est encore grâce à Mérimée que la comtesse de Montijo fut 
introduite chez les Laborde et les Delessert, Paca et Eugenia se 
prenant d’amitié pour les enfants Delessert, Cécile et Édouard. 
Gabriel Delessert était alors préfet de police de Paris et Mérimée 
entretenait une relation – charnelle, cette fois – avec Valentine, la 
femme de celui-ci. Paca et Eugenia se rendaient au siège de la 
préfecture assez souvent pour y prendre leurs leçons de gymnas-
tique avec les enfants Delessert. Et c’est là, ont dit certains, que le 
11 juin 1836, elle croisa pour la première fois un certain Louis-
Napoléon Bonaparte, jeune prince de 28 ans qui venait d’être arrêté 
après l’échec de son coup de force de Strasbourg et qui, dans l’at-
tente d’être exilé pour l’Amérique, se restaurait dans le salon de la 
préfecture. Si l’anecdote est exacte, nul doute que ce nom de 
Napoléon ne manqua pas de résonner d’un son particulier aux 
oreilles d’Eugenia. Était-il possible que ce jeune Napoléon, neveu 
du géant des récits de M. Beyle, soit aussi audacieux et courageux 
que son oncle ? Fallait-il voir un signe dans cette rencontre fortuite 
que, sans le savoir, « Don Prospero » avait provoquée ?

Mon cher Papa

Il n’est peut-être pas exagéré de dire que Mérimée et, dans une 
moindre mesure, Stendhal jouèrent en quelque sorte le rôle de 
pères de substitution. Don Cipriano ne venait que rarement à 
Paris, préférant gérer ses domaines et ses affaires à Madrid. Le 
couple n’était plus en parfait accord. Les mondanités que prisait 
Manuela n’étaient pas toujours du goût de Cipriano. Cela d’autant 
plus que pour entretenir ses relations, il fallait vivre sur un grand 
pied, et Manuela n’hésitait pas à faire d’importantes dépenses. 
Cipriano était plus prudent et craignait plus que tout les revers de 
fortune. Eugenia percevait déjà cette distance entre ses parents, un 
éloignement moral que renforçait l’éloignement physique. Mais 
elle songeait souvent à son père et l’attention, presque paternelle, 
de « Don Prospero » ou de M. Beyle ne pouvait compenser l’ab-
sence de celui-ci. Ce père absent et idéalisé constitua certainement 
un élément important de la psychologie de celle qui deviendrait 
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l’impératrice Eugénie. Augustin Filon en témoigne dans ses 
Souvenirs :

Elle avait pour la mémoire de son père une sorte de culte et il y avait 
de l’attendrissement dans la façon même dont elle souriait en rappe-
lant ses excentricités. Tous ceux qui l’ont connue intimement savent 
que la miniature du comte Cyprien de Montijo ne la quittait point. 
Dès les premiers jours d’exil, je la retrouvai sur sa table, comme je 
l’avais vue tant de fois aux Tuileries.

L’enfant de dix ans, l’enfant de onze ans, l’enfant de douze ans 
écrivait son amour à son père et combien il lui manquait. Le 
6 août 1836 : « Mon cher Papa, je n’ai pas besoin de cadeaux pour 
t’aimer davantage, car cela me serait impossible. […] Quand te 
verrai-je, mon cœur soupire après toi. Adieu, cher Papa, je suis pour 
la vie ta petite fille qui t’aime et qui t’aimera toujours. » Dans une 
autre lettre d’avril 1837, ceci : « Mon cher Papa, […] je ne peux rester 
plus longtemps sans te voir, pourquoi suis-je venue au monde si ce 
n’est pour être avec mon père et ma maman ? » Le 24 juillet de la 
même année : « Nous faisons de jolis ouvrages pour quand tu vien-
dras : ma sœur, un petit panier, et moi une pelote et nous allons 
commencer deux petits sacs très jolis ! Que je serai heureuse le jour 
où je te verrai, mon cher Papa, ce sera le plus beau de ma vie. » 
Parfois, comme ce 2 janvier 1837, elle livrait ses impressions sur la 
politique française et lui confirmait qu’elle était bien sa digne fille 
et, comme lui, admirait Napoléon :

Mon cher Papa, si tu savais, il est impossible de vivre à Paris ; on veut 
tuer le roi à tout moment, l’autre jour le gaz a éclaté et a cassé beau-
coup de carreaux et on nous a dit que c’étaient des hommes qui 
avaient mis le feu. […] Nous sommes bien tristes en pensant que 
nous sommes si loin de notre pays. Tu nous dis de lire Napoléon et 
d’apprendre son histoire, elle m’a bien fait pleurer ; surtout quand 
Sir Hudson Lowe refuse de donner la lettre au gouverneur, n’est-ce 
pas bien cruel de sa part, ne mérite-t-il pas d’être bien puni ?
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Sa sœur Paca écrivait également et rassurait son père sur leur 
éducation. Ainsi, en septembre 1838 : « Nous avons fini l’histoire 
sainte, l’histoire grecque, l’histoire d’Angleterre et la mythologie. 
J’espère que cela te fera plaisir. » Mais tout n’était pas toujours aussi 
sérieux ni désintéressé. À mesure qu’elle grandissait, les goûts 
d’Eugenia se précisaient et celle-ci n’hésitait plus à afficher une 
certaine coquetterie, à manifester le souci de paraître séduisante. 
Ainsi conclut-elle une lettre datée du 11 novembre 1838 : « Je te prie, 
si cela ne te dérange pas beaucoup, de nous envoyer de la dentelle 
noire pour nos mantelets d’hiver […]. Veux-tu m’envoyer aussi de 
l’argent pour m’acheter un manchon, car je suis grande à présent et 
je voudrais être à la mode ; le 15 de ce mois, c’est ma fête. » On ne 
sait si ce type de demande plaisait beaucoup à Don Cipriano, on 
peut en douter, lequel, par souci d’économie mais aussi par goût 
« spartiate », préférait sans doute une mise simple et pratique. Si le 
comte souhaitait transmettre ses propres principes et valeurs à ses 
filles ainsi que son penchant pour la discipline et l’austérité, il ne 
pouvait éviter qu’elles ne grandissent et ne subissent les influences, 
non seulement du milieu dans lequel elles évoluaient mais encore… 
de leur mère. Éduquer de jeunes filles – bientôt de jeunes femmes – 
n’était pas si simple, surtout pour un homme du type du comte de 
Montijo. Paca et Eugenia finiraient par lui échapper complètement. 
Même si, dans le cœur d’Eugenia, ce père absent resterait toujours 
le « cher Papa ».

Un sacré cœur

À peine arrivée à Paris, Manuela devait songer à l’éducation des 
deux enfants et elle décida de les placer en pension ; cela lui 
semblait plus sérieux et lui laissait davantage de liberté. Elle choisit 
un couvent fort prisé, le Sacré-Cœur-de-Jésus, rue de Varenne, où 
la mère Madeleine-Sophie Barat faisait appliquer les principes 
pédagogiques des jésuites où la moralité prévalait sur l’érudition. 
L’établissement accueillant des jeunes filles de la bourgeoisie 
comme de l’aristocratie, Paca et Eugenia, inscrites sous les 
numéros 101 et 103, avaient entre autres pour camarades Gabrielle 
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de Clermont-Tonnerre, Blanche de Montaigu, Albertine de 
Ferronnays. Quelques élèves étrangères fréquentaient également 
l’établissement. Le matin était consacré aux cours proprement dits 
tandis que l’après-midi, chaque jeune fille exécutait de menus 
travaux manuels, d’aiguilles le plus souvent, sous la lecture de l’une 
d’entre elles ou d’une sœur. Il va de soi que l’instruction religieuse 
comme les œuvres de charité constituaient l’assise de cet enseigne-
ment. On ne peut pas dire que l’expérience fut très concluante 
puisqu’entrées en septembre 1835, Paca et Eugenia sortirent du 
couvent en juin 1836. Une année scolaire dans ce type d’établisse-
ment, cela suffisait pour Manuela qui décida d’en retirer ses filles. 
« C’est la vie qui est la grande école », prétendit-elle. Mais d’autres 
affirmèrent que la réputation peu flatteuse de Manuela, dont 
certaines relations mondaines pouvaient choquer, avait alerté les 
autorités du couvent, et qu’en l’état on préférait simplement que 
les jeunes filles changent d’institution. Il se peut également que 
Manuela ait craint que le caractère fort dévot et très rigide du Sacré-
Cœur ne finisse par atteindre la personnalité de ses filles, en 
particulier d’Eugenia, laquelle se mit à manifester une grande 
ferveur religieuse après sa première communion. Après tout, il 
n’entrait pas dans les plans de Manuela qu’Eugenia se fasse nonne ! 
L’instinct des Kirkpatrick se réveilla donc dans la mère de famille : 
il était évident que le moment venu, Eugenia, comme Paca, devrait 
faire un beau mariage.

Puisqu’il fallait voir du pays et que la vie était la grande école, 
l’année suivante, Manuela emmena ses filles en Angleterre et les 
inscrivit dans une pension à Clifton près de Bristol. Pas plus qu’elle 
n’avait apprécié le couvent parisien, la cadette n’aima la pension 
anglaise. Si à Paris Eugenia, dont la couleur des cheveux virait 
franchement sur le roux, était surnommée « la petite roussette », à 
Clifton ses camarades l’appelaient « Poil de carotte » ! Dans les deux 
cas, elle se sentait offensée. Mais, au-delà de ce détail que son carac-
tère pouvait facilement surmonter, la jeune fille détesta cet endroit 
et, esprit rebelle et aventureux, décida de s’en échapper avec une 
petite princesse hindoue dont elle était devenue l’amie. Les deux 
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enfants organisèrent parfaitement leur « évasion ». Elles avaient, ni 
plus ni moins, projeté de se glisser dans un navire en partance pour 
l’Inde ! Elles furent rattrapées juste à temps, mais cela suffit pour 
mettre un terme au séjour anglais. La famille revint donc à Paris, 
avec dans ses bagages une gouvernante répondant au nom de Miss 
Flower, que Manuela avait choisie pour mieux encadrer ses deux 
filles et en particulier la plus jeune, toujours prompte à faire les 
quatre cents coups.

Miss Flower – « pauvre Miss Flower », commenta plus tard l’im-
pératrice se souvenant combien elle lui avait mené la vie 
dure – permit au moins aux enfants de maîtriser assez bien la langue 
de Shakespeare. Mérimée, quant à lui, était chargé des leçons de 
grammaire et d’orthographe, ce qui ne fut pas une sinécure et se 
solda par un relatif échec, pendant que M. Beyle s’occupait, on l’a 
dit, de l’éveil – peut-on parler de « leçons » ? – historique. En vérité, 
Eugenia préférait de beaucoup dessiner ou peindre à l’aquarelle, ce 
pour quoi elle avait un certain talent, ou dépenser son énergie, 
qu’elle avait grande, en exercices physiques. Elle dansait déjà avec 
grâce et avec un certain aplomb et montait remarquablement à 
cheval, qualité pour laquelle elle se fit assez tôt remarquer. Pratiquant 
aussi la gymnastique sous la direction du colonel Amoros, bonapar-
tiste espagnol recommandé par son père, elle démontra de vraies 
capacités. Sur une fiche physiologique établie le 19 octobre 1838, 
on lit ainsi que mesurant un mètre quarante-cinq pour trente-cinq 
kilos, elle a le teint « rosé », la santé « bonne », le tempérament 
« sanguin » et « nerveux », que son caractère est « bon », « généreux », 
« actif », « ferme », et que son inclination pour les exercices est 
« grande ». Au couvent comme en dehors, Eugenia manifestait une 
vraie personnalité, vivante et généreuse. Elle était, si l’on ose ce jeu 
de mots, littéralement un sacré cœur.

La première mort

L’année suivante, au printemps 1839, ce cœur de jeune femme 
dut subir un rude choc. Madrid informa en effet Manuela que son 
mari était bien malade et que, sans nul doute, il décéderait sous peu. 
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Bien qu’usé par une vie de combats et de difficultés matérielles, 
marqué dans son corps, Don Cipriano avait toujours su faire front 
et ne rien laisser paraître de son affaiblissement physique. S’il souf-
frait ces derniers mois, il n’en parlait pas, ou si peu. La maladie avait 
été la plus forte et, lui qui s’était fait un honneur de toujours appa-
raître comme un homme solide, avait finalement dû céder face à 
plus fort que lui. Manuela ne tergiversa pas une seconde ; puisqu’il 
fallait faire vite, elle partit aussitôt, informant à peine les enfants de 
l’aggravation de la santé de leur père et les confia aux bons soins de 
Miss Flower et de Mérimée. Dix jours plus tard, elle était au chevet 
du pauvre Cipriano. Comme il avait changé ! Elle avait beau s’y être 
préparée, la première vision qu’elle eut de son mari lui glaça le sang. 
Le visage terriblement amaigri, le teint cireux, Cipriano parlait faible-
ment d’une voix éraillée. À cinquante-cinq ans, il n’était plus qu’un 
vieillard. Le corps posé sur le lit semblait inerte, lourd comme une 
pierre, comme si on l’eut déjà couché dans son cercueil. Manuela 
fit tout ce qu’elle put pour soulager les derniers instants de celui 
dont elle avait partagé la vie chaotique et aventureuse, mais ne put 
rien face à l’irrémédiable. Elle fut courageuse et digne, comme lui : 
elle lui devait bien ça. Le 15 mars, Don Cipriano de Guzman y 
Palafox y Portocarrero, huitième comte de Montijo, rendait l’âme. 

La comtesse devait rester en Espagne pour régler la succession 
et il n’était pas imaginable que ses filles ne la rejoignent pas. Miss 
Flower fut chargée d’accompagner Paca et Eugenia, lesquelles igno-
raient encore l’issue fatale. Mérimée les conduisit à la diligence le 
17 mars. L’ami fidèle s’était interrogé pour savoir s’il devait lui 
aussi faire le voyage ; finalement il y renonça. Dans une lettre 
envoyée à Manuela, il s’en expliquait :

J’ai balancé quelque temps si je n’accompagnerai pas vos enfants. 
J’avais beaucoup d’affaires de mon métier, mais cette considération-
là ne m’a pas retenu et j’aurais facilement trouvé à m’arranger, si 
d’abord j’avais pensé pouvoir vous être de la moindre utilité. Mais, 
non seulement j’aurais pu n’être qu’un surcroît d’embarras en 
survenant au milieu d’affaires que je n’aurais su comment 
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débrouiller, mais encore, après les cancans que vous m’aviez 
rapportés, j’ai cru qu’il était de votre intérêt de m’abstenir.

L’argument était noble et démontrait que Mérimée, en véritable 
ami, était soucieux, en cet instant tragique, de ne pas donner de 
crédit aux malveillances qui circulaient au sujet de prétendues rela-
tions intimes entre Manuela et lui. Il songeait aussi à la perte que 
constituait, du moins temporairement, le départ des deux filles :

Vous ne sauriez croire, mon amie, le chagrin que j’en éprouve. Elles 
partent à une époque de la vie des femmes où quelques mois les 
changent beaucoup et il me semble que je vais les perdre. Quand 
on se sépare d’une amie comme vous, on a la certitude de la 
retrouver un jour absolument telle qu’on l’a quittée, mais au lieu de 
nos deux petites amies, je crains de voir deux demoiselles m’ayant 
tout à fait oublié.

Quand elles arrivèrent à Madrid, Francesca et Eugenia furent 
stupéfaites de constater la mort de leur père. Elles s’attendaient à 
voir un malade : elles se trouvaient face à un cadavre. La douleur fut 
atroce et profonde, d’autant plus qu’elle était brutale. Étonnamment, 
la réaction d’Eugenia fut la moins spectaculaire, la moins visible, la 
moins extériorisée ; elle qui était pourtant d’une nature exubérante, 
vive, enflammée se replia sur elle-même et n’exprima qu’une 
douleur rentrée, personnelle, intérieure tandis que Paca ne pouvait 
contenir ses larmes et ses cris. Les deux jeunes filles en voulurent 
quelques jours à leur mère de leur avoir caché la réalité de l’état de 
santé de leur père puis elles oublièrent, et la vie, comme il se doit, 
reprit ses droits.

Mais ce ne fut plus la même vie et Eugenia en sortit transformée, 
changée à jamais. D’autres morts suivraient bien plus tard, des 
morts tout aussi intimes, tout aussi proches, l’impératrice Eugénie 
verrait partir sa sœur, son mari, sa mère, et jusqu’à son propre fils 
fauché en pleine jeunesse, des morts qui la marqueraient cruelle-
ment à chaque fois. Mais la disparition de son père joua un rôle 
particulier dans la construction de la personnalité d’Eugenia : elle 
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touchait une enfant d’à peine treize ans. Cette mort, la première 
mort, c’était la fin de l’enfance, la fin d’une certaine innocence, 
c’était l’entrée brutale dans l’âge adulte. 

Votre affectionnée amie

Si Mérimée regrettait le départ de Paca et d’Eugenia, il n’était pas 
le seul. Stendhal, « M. Beyle » comme l’appelaient les jeunes filles, 
partageait ce sentiment. Il avait tenu à être présent le jour de leur 
départ pour Madrid ; on le sait grâce à une mention qui figura long-
temps sur les anciennes éditions de l’un de ses maîtres ouvrages, 
La Chartreuse de Parme. Sur une page blanche, on lisait ceci : 
« 17 mars 1839, départ d’Eoukenia, cour des Messageries. » Eoukenia, 
parfois abrégé Eouki ou Eouk, c’était Eugenia, sa préférée, et si l’écri-
vain écrivait ce genre de commentaires en marge de son manuscrit, 
c’est qu’il considérait que son roman, sur fond d’épopée napoléo-
nienne, ne pouvait avoir de meilleure lectrice que la cadette des filles 
Montijo. Certains spécialistes prétendirent même qu’Eugenia, dont 
la beauté s’affirmait de plus en plus et dont le caractère ne cessait 
d’impressionner autour d’elle, fut l’une des inspiratrices de l’écrivain. 
Les mêmes virent parfois la future impératrice des Français sous les 
traits de son héroïne Clélia Conti, laquelle apparaît comme une 
« jeune fille de quatorze à quinze ans » quand elle croise pour la 
première fois Fabrice del Dongo. N’extrapolons pas trop. Ce qui est 
sûr, c’est que ce type de mention se retrouva à d’autres endroits du 
roman. Comme à la page 89 du premier tome : « Para u. P. y E. 15X 
1838 », mystérieux message qu’il fallait comprendre par « Pour vous 
Paca et Eugenia 15 décembre 1838 ». Après qu’Eugenia lui ait écrit 
une lettre depuis Oloron pour raconter son voyage vers Madrid, 
Stendhal fit figurer cet autre message à la page 393 du deuxième 
tome : « P. y E. in Olo » (Paca et Eugenia à Oloron). Il regrettait tant 
ce départ qu’il se confiait également dans une lettre datée du 
30 novembre 1839 à son ami di Fiore : « Lutèce sans Pakit [surnom 
de Paca] et Eouki et leur mère était plutôt insipide. […] Je regrette 
vivement mes deux amies de quatorze ans, ces deux charmantes 
Espagnoles. »
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Cette connivence entre les filles de Manuela et l’écrivain avait 
pris forme lors de ces rendez-vous du jeudi soir quand M. Beyle, 
bien calé dans son fauteuil, racontait aux fillettes son Premier 
Empire ; cette amitié reposait sur ce même attrait pour la légende 
napoléonienne. Et Stendhal en était bien conscient. Dans La 
Chartreuse de Parme, au bas d’une des pages consacrées à Waterloo, 
il griffonna ces quelques mots révélateurs : « J’ai fait ce détail pour 
Eouk. » Mais il est possible que cette amitié allait plus loin encore 
qu’un simple accord intellectuel. Plus tard, l’impératrice rappela à 
Augustin Filon combien les soirées du jeudi étaient pour sa sœur et 
pour elle de véritables fêtes lors desquelles on célébrait le culte de 
Napoléon :

Nous ne lui donnions pas le temps de respirer, nous lui rappelions 
la victoire où il avait laissé notre empereur, auquel nous avions 
pensé toute la semaine, attendant impatiemment le magicien qui le 
ressuscitait pour nous. Il nous avait communiqué son fanatisme. 
Nous pleurions, nous frémissions, nous étions folles.

Mais elle avoua aussi au comte Primoli : « Si je me souviens de 
Monsieur Beyle ? C’est le premier homme qui ait fait battre mon 
cœur et avec quelle violence. »

Quoi qu’il en soit, si Eugenia manquait à Stendhal, Stendhal 
manquait à Eugenia. Ils échangèrent plus de deux cents lettres 
pendant le séjour espagnol. En décembre 1839, la jeune fille écrivit :

Monsieur, j’ai reçu votre lettre avec un grand plaisir. J’attends avec 
impatience l’année 1840 puisque vous nous faites espérer de vous 
revoir. Vous me demandez ce que je fais à présent. J’apprends à 
peindre à l’huile un peu ; nous rions, travaillons comme par le passé. 
Maman trouve encore le temps de nous donner encore quelques 
leçons, et nous tâchons de ne pas oublier tout ce que nous avons 
appris à Paris.

Eugenia espérait revoir l’écrivain et l’invitation pour Madrid ou 
Carabanchel fut maintes fois renouvelée par Manuela elle-même. 
Ainsi dans cette lettre datée du 27 juin 1840, dans laquelle la veuve 
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du comte de Montijo montre d’elle-même un aspect essentiel, et 
trop souvent occulté, de sa personnalité : la haute idée qu’elle se fait 
de son rôle de mère :

Ne viendrez-vous pas nous voir ? Nous serions si heureuses de 
pouvoir vous avoir pour quelques mois, les enfants ne vous oublient 
pas et ce serait pour elles un plaisir bien grand, vous les trouverez 
de cœur et d’esprit à peu près comme à Paris mais elles ont beau-
coup grandi ; Paca est une belle fille avec beaucoup de bon sens. 
Eugénie toujours jolie sans la moindre prétention. Je les tiens aussi 
séparées que possible de cette société qui renferme en elle tout genre 
de corruption. Nos vieilles mœurs sont perdues et sans en avoir la 
science nous avons pris tous les défauts des sociétés modernes. […] 
Il me faut pied à pied défendre le bien de mes enfants des empiéte-
ments de la révolution, elles n’ont plus de père et je dois le 
remplacer, je ne veux pas qu’un jour elles puissent dire qu’avec lui, 
elles avaient tout perdu.

Stendhal ne se rendit pas en Espagne et les échanges épistolaires 
se poursuivirent. Ils méritent à ce stade d’être largement cités, parce 
qu’ils nous informent non seulement sur la nature réelle de cette 
relation entre le grand écrivain et la future impératrice des Français, 
mais aussi sur les préoccupations intellectuelles de la jeune fille – et 
de sa sœur – dont on mesure alors qu’elles étaient loin d’être futiles. 
La maîtrise de la langue française n’est pas toujours parfaite, ni sur 
le plan de la grammaire ou de l’orthographe, mais n’oublions pas 
qu’il s’agit des lettres d’une jeune Espagnole de treize-quatorze ans. 
En décembre 1840, Eugenia écrivait ceci, qui dit tout son intérêt 
pour la culture et l’histoire, ainsi que sa passion pour son pays :

Mon cher Monsieur, j’ai eu un plaisir inexprimable en recevant 
votre lettre. Je l’ai reçue un peu avant mon départ pour Tolède, nous 
nous sommes beaucoup amusés et j’ai pensé que cela vous ferait 
plaisir d’en avoir un récit. La cathédrale est magnifique, elle est 
d’architecture gothique mêlée d’arabe, c’est vraiment triste de voir 
ce reste de la grandeur espagnole, elle renferme des trésors que 
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l’Angleterre et la France ne peuvent réunir. Les chaises du cœur 
sont en bois de noyer avec la conquête de Grenade taillée à bas-
relief par Berruguete et Borgõna. Pour monter au Saint-Sacrement 
il y a un escalier de marbre. Un autel magnifique appelé le transpa-
rent, du genre churrigueresco. Il est aussi en marbre. Pour les 
chasubles des prêtres elles sont brodées en pierreries, j’ai oublié de 
vous dire la peinture sur verre que l’Allemagne a tant désiré trouver 
est un secret que les ouvriers des chanoines se transmettent de 
pères en fils. On a découvert un mino en or à Valence. Voulez-vous 
que je vous écrive mon voyage à Tolède plus en détail et si vous les 
voulez en espagnol ou en français ? Adieu, Monsieur, votre affec-
tionnée amie.

Une autre cristallisation

Quelques mois plus tôt, Eugenia commentait les événements 
politiques qui secouaient l’Espagne de cette façon :

À présent, l’Espagne est dans une grande agitation ; tout le monde 
désire la paix, et Maroto, général carliste, est passé au camp Cristino 
moyennant une forte somme d’argent, ce qui n’est pas beau, et tous 
les petits officiers ont suivi cet exemple. La Navarre, Alava, 
Guipuzcoa dy Biscaye ont reconnu la reine légitime. On assure que 
Don Carlos et la duchesse de Beira ont passé à France. Cabrera s’est 
dirigé vers Jaramon, et 20 cavaliers sont sortis pour voir le mouve-
ment de l’ennemi. À Madrid, il y eut de grandes fêtes en l’honneur 
de la proclamation de la paix, mais on la proclame tant de fois que 
je ne crois plus. Cependant tout le monde désire la paix. Maman, 
ma sœur et Miss Flower vous présentent leurs respects, et moi je 
suis, Monsieur, avec dévouement votre affectionnée amie.

Eugenia a alors à peine quatorze ans. Nul ne peut nier que c’est 
à un âge précoce qu’elle a manifesté un intérêt certain pour la poli-
tique ; on est loin ici du portrait d’une jeune fille uniquement 
soucieuse de paraître et de séduire. Voici ce que lui répondait 
Stendhal en date du 10 août 1840 ; bien des sujets sont abordés mais 
cela situe le niveau de l’échange entre les deux :
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Mademoiselle, vos lettres sont trop courtes et non datées ; les 
miennes ont le défaut contraire. À cause de vous, je ne puis penser 
à autre chose qu’aux événements de Barcelone. Il y a longtemps que 
j’ai vu que tout État qui change de gouvernement se donne des 
troubles pour quarante ans. […] Quant à moi, je rends grâce à Dieu 
d’être entré, avec mes pistolets soigneusement chargés et amorcés, 
à Berlin, le 26 octobre 1806. Napoléon prit, pour y entrer, le grand 
uniforme de général de division. C’est peut-être la seule fois que je 
le lui ai vu. Il marchait à vingt pas en avant des soldats ; la foule 
silencieuse n’était qu’à deux pas de son cheval ; on pouvait lui tirer 
des coups de fusil de toutes les fenêtres. La promenade des Tilleuls, 
par laquelle il entra, est comme la Rambla de Barcelone. Si j’étais né 
sous le ridicule Louis XV, le 26 octobre 1806, je me serais promené 
tout fier d’un habit de soie gris, rayé de violet, sur le boulevard, 
faisant le fat. Je vais vous envoyer un livre de Varchi, qu’on m’an-
nonce depuis quinze jours ; c’est l’histoire du siège de Florence en 
1530. […] Il y eut un héros, génie à comparer à Napoléon : ce fut un 
négociant, nommé Ferruci. […] Donc ne prenez pas au tragique les 
accidents comme celui de Barcelone. J’ai trouvé des médailles en 
bronze d’Auguste, Tibère, Néron, etc. Les douze ou quinze premiers 
empereurs romains avaient cent vingt millions de sujets. Vous en 
entendrez parler toute votre vie. […] Trajan fut le seul homme à 
comparer à Napoléon, après César. Regardez bien leurs portraits. 
[…] La révolution qui a suivi la mort de Ferdinand VII a diminué 
votre fortune de moitié. Tâchez de vous accoutumer à ce chagrin. 
[…] Il n’est pas en votre pouvoir de regagner ce million de réaux ; le 
mieux serait de n’y plus penser. Vous aurez un effort de ce genre à 
faire à quarante-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque des premières 
atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achètent un petit chien 
anglais et parlent à ce chien. J’aimerais mieux acheter mille volumes 
[…]. Mais il ne faut pas qu’une femme écrive. Inventez donc une 
occupation pour votre vieillesse. Pensez à toutes ces choses dix ans 
avant qu’elles arrivent.
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Paca n’était pas en reste et écrivait aussi à Stendhal ; l’une de ses 
lettres montre à nouveau quelles étaient les occupations et les 
centres d’intérêt des deux sœurs.

Mon cher Monsieur, écrit Paca, […] il faut que vous vous détermi-
niez à faire un voyage en Espagne, tâchez donc d’y venir […] ce qui 
rendra bien heureuses vos petites amies ; nous recommencerons nos 
bonnes causeries, car ici nos seuls amusements sont d’aller toutes 
nos après-dînées à une maison de campagne tout près d’ici, où nous 
courons comme des bienheureuses. Nous n’avons point d’amies, 
car les jeunes filles de Madrid sont si stupides qu’elles ne parlent 
que de toilettes et, pour changer, mal les unes des autres, et moi qui 
n’aime pas avoir des amies de la sorte !

Comme Eugenia, Francesca commentait le retour des cendres de 
l’empereur voulu par Louis-Philippe : « Vous devez être bien content 
à présent que l’on va apporter les cendres de Napoléon ; moi aussi, 
je le suis et je voudrais être à Paris pour voir cette cérémonie. »

Avoir pu échanger à ce niveau avec un esprit de la hauteur de 
Stendhal n’est pas rien dans la formation d’un individu. Peut-on 
croire que cela n’ait pas eu de conséquences sur le développement 
intellectuel et même sur les idées politiques de la future impératrice 
des Français ? « Ce flétrisseur d’âmes, écrira Augustin Filon, avait 
éveillé en elle les instincts héroïques ; ce réaliste sans pitié lui avait 
inoculé la passion du grand et ce que j’appellerai le sentiment du 
merveilleux dans l’histoire. » Vingt ans plus tôt, le jeune Stendhal, 
victime d’une déception amoureuse, avait popularisé le concept de 
cristallisation pour dire comment l’amour envahit un esprit inno-
cent. Parvenu à l’âge mûr, il venait, sans le savoir, de provoquer sur 
l’esprit de la jeune Eugenia une autre forme de cristallisation. 
« Instincts héroïques », « passion du grand », « sentiment du merveil-
leux dans l’histoire », qu’on garde ces idées en tête ; elles compteront 
pour la suite. Être issue d’un tel père, homme d’honneur et d’enga-
gement, être issue d’une telle mère, courageuse autant qu’ambitieuse, 
avoir pour quasi-pères de substitution des esprits tels que Mérimée 
ou Stendhal, n’est peut-être pas sans influence.
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Mais laissons là l’enfant. Eugenia est déjà presque une femme. 
L’âge de raison est largement dépassé, voici qu’entre en scène celui 
des sentiments et des premiers émois. Stendhal, ce bon M. Beyle, 
n’en doutait pas : si Eugenia de Guzman y Palafox n’était peut-être 
pas Clélia Conti, elle ferait tout de même tourner bien des têtes et 
chavirer bien des cœurs. Les prétendants ne manqueraient pas pour 
la petite Eoukenia.
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Chapitre 3

Un cœur à prendre

J’aime et j’abhorre avec extrême.

Eugénie

Vert et rouge, vert et rouge, vert et rouge séparé par des liserés 
blancs. C’était un beau costume en toile tissée, au motif à damiers 
verts et rouges. La jeune femme qui dansait le quadrille au centre 
de la pièce le portait à merveille ; il semblait fait pour elle. Vive et 
souriante, elle levait en cadence un pied puis l’autre, exécutant avec 
grâce et précision une chorégraphie qu’elle semblait déjà bien 
maîtriser malgré son jeune âge. Chaque mouvement circulaire était 
réalisé promptement ; en levant le bas de sa robe, elle laissait appa-
raître de jolies bottines noires à petits talons. Sur le haut de la robe 
était cousue une sorte de bourse en cuir, fermée par une broche. En 
sa partie supérieure, le costume était constitué d’un gilet noir à gros 
boutons dorés et d’un chemisier blanc assez ample. Enfin, et c’était 
ce qui donnait son aspect charmant et drôle au vêtement, un bonnet 
du même motif à damier, rehaussé d’un pompon blanc, recouvrait 
le dessus de la chevelure flamboyante de la danseuse.

Parmi tous les personnages qui se bousculaient dans la grande 
salle aménagée spécialement pour ce bal travesti, l’Écossaise était 
certainement l’un des plus remarquables. D’ailleurs, tous les regards, 



L’ambition couronnée (1826-1853) 

48

ou presque, convergeaient vers elle. Ce n’était pas seulement que 
l’Écosse était à la mode, les romans de Walter Scott rencontrant un 
grand succès, c’était aussi que celle qui portait ce costume était 
incontestablement l’une des belles femmes de la fête. En ce 
5 mai 1843, jour de ses dix-sept ans, Eugenia de Guzman y Palafox, 
comtesse de Teba depuis la mort de son père, rayonnait de beauté, 
de fraîcheur et d’énergie. Grande, élancée, un peu hautaine mais pas 
trop, elle était au centre de toutes les conversations. Les uns remar-
quaient que sa chevelure rousse s’était teintée de jolis reflets blonds, 
les autres observaient que son visage, très blanc, avait l’aspect d’un 
marbre, au point que lorsqu’elle ne souriait pas son profil prenait 
un air souverain et paraissait proprement celui d’une statue. Tous 
admiraient la ligne de son coup, l’ouverture de son buste, la forme 
de ses épaules. Si on se disputait pour savoir quelle nuance de bleu 
avaient ses yeux, chacun convenait qu’ils étaient magnifiques. Paca, 
autre vedette de la journée, était habillée à la Cracovienne, portant 
imprimés colorés, dentelles et fleurs dans les cheveux. Décidément, 
« Don Prospero » s’était surpassé : c’était lui qui, comme d’habitude, 
avait couru Paris pour trouver les costumes les plus originaux et les 
plus à la mode pour les envoyer à Madrid. Quelques semaines aupa-
ravant, Mérimée avait confié à l’une de ses amies combien il était 
soucieux de satisfaire les Espagnoles :

J’ai couru tout Paris pour acheter des robes et des chapeaux, et 
mercredi, j’ai rendez-vous pour commander un costume de bergère 
rococo. Tout cela pour les deux filles de Madame de Montijo. 
Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir pour un bal 
travesti ? Une Écossaise et une Cracovienne sont en route. J’ai une 
bergère ; il me faut un autre déguisement.

À comparer la Cracovienne et l’Écossaise, on ne doutait pas 
laquelle des deux aurait le plus de succès. L’aînée des filles Montijo, 
de type andalou comme sa mère, dégageait sans doute plus de fémi-
nité que la cadette, mais sa beauté semblait à tous plus banale, plus 
conventionnelle, moins épicée. Mérimée ne s’y trompait pas lorsqu’il 
les décrivait à son amie Jenny Dacquin : « L’aînée est brune, pâle, très 
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jolie… Expression gaie. L’autre est très grande, très blanche, prodi-
gieusement belle, avec les cheveux qu’aimait le Titien. » On 
comprenait où allait sa préférence.

Pendant que les filles dansaient, Manuela passait de convives en 
convives et, en véritable maîtresse de maison, prenait des nouvelles 
des uns et des autres et veillait à ce que chacun passât un bon 
moment. Il fallait soigner ses relations et tenir son rang. Ce bal, 
n’était-ce pas aussi une manière de présenter ses filles à ceux qui les 
méconnaissaient encore ou n’avaient pu apprécier toute l’étendue 
de leurs charmes ? La fête ne manquait pas de beaux partis. On 
s’interrogeait sur le sort matrimonial que la comtesse réservait à 
Paca et Eugenia. Laquelle des deux épouserait le duc d’Albe qui ne 
les quittait pas du regard dans son habit du temps de Philippe II ?

Une amazone

« On en parle comme de deux houris. » Le mot est de Mérimée 
qui rapporte ainsi le succès que rencontraient les filles Montijo, dont 
on parlait jusqu’à Paris. « Houris », le mot n’est peut-être pas très 
respectueux dans la bouche de Mérimée mais il désigne pourtant 
dans la religion musulmane les vierges du Paradis destinées aux 
bienheureux. Il dit au moins combien Paca et Eugenia étaient 
convoitées. Les fêtes de Madrid et de Carabanchel étaient pour elles 
l’occasion de se faire valoir et ce genre d’amusement était bien de 
leur âge.

Le cadre de Carabanchel, dans la propriété de la Quinta de 
Miranda, était parfait pour organiser ce type de divertissement. 
Mérimée exagère cependant quand il écrit que « les jardins étaient 
pleins de soupirs. » Les origines du palais remontaient au règne de 
Juan II de Castille au xve siècle et, construit selon un plan en U, 
l’ensemble était fort spacieux. Les appartements y étaient richement 
meublés et décorés. Le vaste parc comportait plus de 20 000 arbres 
de toutes espèces. Manuela avait particulièrement augmenté et agré-
menté les jardins, lorsqu’elle en avait hérité, notamment grâce aux 
graines et aux tubercules que Mérimée lui envoyait en provenance 
du Jardin des Plantes à Paris. Au printemps 1920, quelques semaines 
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avant sa mort, l’impératrice Eugénie fréquenta encore le palais de 
ses jeunes années. Plus rien ne reste aujourd’hui de l’édifice, mysté-
rieusement incendié puis détruit en 1969. La presse locale titrait 
alors : « Requiem pour un palais romantique. » Seuls subsistent du 
parc quelques-uns des arbres plantés par Manuela, rassemblés 
autour d’un petit étang dit « de la Bruja ». Maigres vestiges d’un 
palais qui avait vibré des fêtes de la comtesse de Montijo et des 
premiers émois de la future impératrice des Français.

Le palais de Carabanchel comportait même un petit théâtre que 
Mérimée avait remis à neuf. Eugenia s’y essaya à l’art dramatique, 
sans trop de succès, même si elle était portée vers la tragédie. Elle 
raconta un soir de confidence à Augustin Filon une anecdote qui 
n’était guère à son avantage mais qui la faisait encore sourire, l’impé-
ratrice pratiquant beaucoup l’autodérision :

Comme je ne pouvais ni jouer ni chanter, on m’avait chargée de 
représenter dans Norma une femme qui tient dans ses bras un 
certain petit enfant dont la présence est nécessaire à l’action. J’entre 
en scène avec le baby. Il se met à crier, probablement parce que, dans 
mon trouble, je le tenais la tête en bas et les pieds en l’air. Alors je le 
jette sur une chaise et je me sauve. On ne m’a plus jamais rien 
demandé. Maintenant, vous connaissez toute ma carrière 
dramatique.

Si on ne peut pas dire qu’Eugenia était la plus douée de la petite 
équipe de comédiens que composaient notamment Paca, le duc 
d’Albe et le marquis d’Alcanices, elle compensait par sa grâce et sa 
beauté, au point que le public la considérait comme « la fleur de la 
troupe ». La jeune femme adorait pourtant le théâtre, et se prit plus 
tard de passion pour la tragédienne Rachel. Sa manière d’être, avant 
même d’être impératrice, était assez naturellement théâtrale.

Eugenia devenait peu à peu très coquette et n’ignorait pas les 
regards qui se posaient sur elle ; elle s’en sentait flattée. Elle avait 
toujours beaucoup de succès quand elle arrivait dans son attelage 
au Paseo del Prado et si Miss Flower, pour faire taire les remarques 
qui fusaient sur son passage, lui conseillait de porter un voile plus 
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sombre sur le visage, elle n’hésitait pas à le baisser quand on mettait 
en doute sa beauté. Son caractère avait quelque chose de puissant ; 
cela frappait ceux qui la côtoyaient. Eugenia semblait n’avoir peur 
de rien et, cavalière émérite, galopait dans la campagne environ-
nante ; montée sur son alezan, elle pouvait défier n’importe lequel 
des hommes qui la convoitait. « Si un jour je n’ai pas de quoi 
manger, je me ferai écuyère », lançait-elle à qui s’inquiétait pour elle. 
Elle se passionna aussi pour la corrida et fréquenta les plus célèbres 
toreros de Madrid, Francisco Montes, dit Paquiro, Francisco Arjona 
Herrera, dit Cúchares ou José Redondo Dominguez, le fameux 
El Chiclanero, qu’elle admirait entre tous, et qui lui rendait la 
pareille.

Bien des anecdotes circulèrent sur le compte d’Eugenia pour 
illustrer son caractère fougueux et insaisissable, pour lesquelles 
l’historien se doit d’émettre quelques doutes, tant ces récits, 
colportés bien après les événements évoqués, semblent répétés soit 
pour idéaliser, soit pour caricaturer la souveraine. Ainsi cette anec-
dote qui prétend que lors d’une visite en France, au château de 
Plassac chez le marquis de Dampierre, Eugenia fit monter son 
cheval jusqu’au premier étage du grand escalier au retour d’une 
chasse. Ou cette autre qui raconte comment une autre chasse aurait 
tourné à la chevauchée épique, elle-même et les jeunes gens qui 
l’accompagnaient étant pourchassés quarante jours durant par le 
chef carliste El Pimentero ! On avait dormi à la belle étoile, on s’était 
caché, on s’était perdu, Eugenia en avait été quitte pour une belle 
peur. On est certainement ici dans le roman. Mais rien n’était plus 
vrai cependant qu’Eugenia, qu’elle fût à Carabanchel, à Madrid ou 
ailleurs, qu’elle dansât ou chevauchât, se comportait comme une 
femme libre et crâne. Qui pourrait lui résister ? Qui pourrait suivre 
cette amazone ?

Mon cœur est brisé

Le bal de mai 1643 allait apporter une réponse inattendue. Tous 
les invités étaient convaincus que le duc d’Albe était promis à 
Eugenia et bien peu pariaient sur l’aînée des Montijo. Ils avaient tort.



L’ambition couronnée (1826-1853) 

52

Jacobo Fitz-James Stuart, quinzième duc d’Albe, était sans doute 
le plus beau parti d’Espagne. Douze fois grand d’Espagne, descen-
dant du maréchal de Berwick, le fils naturel de Jacques II, il était 
assez séduisant sans être beau. Sa sensibilité convenait très bien à 
Eugenia et il lui plaisait beaucoup. Mais entre les deux filles de la 
comtesse, le jeune homme ne savait pas où allait sa préférence ; sans 
doute Eugenia l’attirait-elle davantage, mais son caractère l’effrayait 
un peu. Quant à Paca, elle était follement éprise du duc. La situation 
était fort délicate, mais la comtesse avait fait son choix : Paca épou-
serait le duc d’Albe et Eugenia s’inclinerait. Après tout, elle était plus 
jeune d’un an et d’autres partis se présenteraient à elle. Manuela 
insista auprès de sa cadette pour qu’elle comprenne où était son 
devoir. Eugenia se sacrifia, la mort dans l’âme. Ce fut son premier 
chagrin d’amour. La violence de la réaction de la jeune femme fut à 
son image : elle s’abîma dans le plus profond désespoir. Il semble 
bien qu’elle ait alors tenté de se suicider en absorbant du phosphore, 
en réalité un grand nombre de bouts d’allumettes dissous dans 
l’eau. La méthode était maladroite mais révélait un certain sens 
du tragique. La lettre qu’elle écrivit alors au duc d’Albe le 16 mai 
témoigne certes d’une âme noble et d’un caractère outrancier 
– éléments qui ne peuvent étonner – mais témoigne aussi d’un cœur 
plus sensible qu’on ne pensait et d’un romantisme alors insoup-
çonné. Cette belle lettre mérite d’être citée dans son entier :

Mon très cher cousin,
Tu trouveras très drôle que je t’écrive une lettre comme celle-ci, 

mais, comme il y a une fin à toutes choses de ce monde, ma fin est 
très près d’arriver, et je veux t’expliquer ce que mon cœur contient. 
Mon caractère est fort, il est vrai, je ne veux pas d’excuse pour ma 
conduite, mais aussi, quand on est bon avec moi, je ferais tout ce 
que l’on voudrait de moi. Mais, quand on me traite comme un âne, 
qu’on me bat devant le monde, c’est plus que je ne peux supporter. 
Mon sang bout, et je ne sais ce que je fais. Beaucoup de monde croit 
qu’il n’y a personne au monde plus heureux que moi, mais on se 
trompe. Je suis malheureuse parce que je me le fais être, j’aurais dû 
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naître un siècle plus tôt, car mes idées les plus chéries sont ridicules 
à présent, et je crains le ridicule plus que la mort : j’aime et j’abhorre 
avec extrême, et je ne sais pas s’il vaut mieux mon amour ou ma 
haine ; j’ai un mélange de passions terribles, et toutes sont fortes ; je 
combats contre elles, mais je perds dans le combat, et enfin ma vie 
finira misérablement perdue entre un amas de passions, de vertus 
et de folies.

Tu diras que je suis romantique et sotte, mais tu es bon et tu 
pardonneras à une pauvre fille qui a perdu tous ceux qui l’aimaient 
et qui est regardée avec indifférence par tout le monde, même par 
sa mère, sa sœur, et, oserai-je le dire, par l’homme qu’elle aime le 
plus, pour lequel elle aurait demandé l’aumône et même consenti à 
son propre déshonneur : cet homme, tu le connais. Ne dis pas que 
je suis folle, je t’en prie, aie pitié de moi : tu ne sais pas ce que c’est 
d’aimer quelqu’un et d’en être méprisée. Mais Dieu me donnera du 
courage ; il n’en refuse jamais à celui qui en a besoin et il me 
donnera le courage de finir ma vie tranquillement, au fond d’un 
triste cloître et on ne saura jamais si j’ai existé. Il y a du monde qui 
sont nés pour être heureux : tu es de ceux-là. Dieu veut que ça te 
dure toujours. Ma sœur est bonne : elle t’aime, votre union ne sera 
pas retardée longtemps : alors, rien ne manquera à votre bonheur. Si 
vous avez des enfants, aime-les également : songez qu’ils sont tous 
vos fils et ne froissez jamais l’amitié de l’un pour montrer plus 
d’affection à l’autre. Suivez mes conseils et soyez heureux : ainsi vous 
le désire.

Ta sœur Eugénie.

Ne me persuade pas : c’est inutile. J’irai finir ma vie loin du 
monde et de ses affections ; avec l’assistance de Dieu, rien n’est 
impossible, et mes résolutions sont prises, car mon cœur est brisé.

Si l’union de Paca et de Jacobo fut décidée en mai de cette 
année 1843, peu de temps après le bal travesti de Carabanchel, il 
fallut pourtant attendre le 14 février 1844 pour que le mariage ait 
effectivement lieu, après plusieurs reports. À quoi étaient-ils dus ? 
Difficile à dire, mais il est possible qu’on voulut attendre que les 
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sentiments du duc soient bien assurés. Eugenia, elle, s’en fit une 
raison : Paca deviendrait duchesse d’Albe et habiterait le palais de 
Liria. Quant à elle, elle entrerait au couvent à défaut de trouver son 
prince charmant. Pour l’instant, elle ne voyait pas plus loin : sa mère 
avait favorisé Paca et son cœur était brisé.

Les hussards bleus

En juin 1843, Manuela emmena les deux filles pour un court 
séjour à Paris ; il s’agissait de se fournir auprès des meilleurs 
modistes afin de préparer la garde-robe de la future mariée. Mais à 
peine étaient-elles de retour à Madrid que l’agitation politique 
repartait de plus belle. Le régent d’alors, le général progressiste 
Baldomero Espartero, lequel avait chassé du pouvoir la régente 
Marie-Christine en septembre 1840, se révélait beaucoup plus 
autoritaire et conservateur que prévu, une fois confronté aux 
réalités du pouvoir. L’insurrection gagna peu à peu toute l’Espagne. 
Espartero devait affronter une opposition armée multiforme, 
notamment dirigée par deux autres militaires, les généraux Prim et 
Narvaez. C’est ce dernier qui l’emporta. Il établit pleinement l’auto-
rité de la reine Isabelle II.

Bien que Narvaez fût un proche ami de la comtesse de Montijo, 
il était tout de même préférable de s’éloigner encore quelque temps 
de l’Espagne pour se prémunir des soubresauts d’une guerre civile 
qui n’en finissait pas de rebondir. Aussi est-ce une des deux raisons 
qui poussa Manuela à voyager avec Eugenia en Europe ; l’autre 
raison étant qu’après avoir assuré un beau mariage à son aînée, la 
comtesse songeait à faire la promotion de sa cadette. On fit halte 
dans la station des Eaux-Bonnes dans les Pyrénées, puis on visita 
le  sud-ouest de la France, mais aussi Hombourg en Hesse et 
l’Angleterre.

Partout Eugenia rencontrait un grand succès. Ses manières, 
parfois viriles, souvent hautaines, ajoutaient encore à son charme et 
à sa beauté. L’écrivain Maxime du Camp en avait fait l’expérience 
quelques mois plus tôt alors qu’il jouait au billard chez Benjamin 
Delessert, frère du préfet de police :
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Nous étions en train de faire une partie dont je ne sais plus le nom, 
qui se joue avec de petites quilles qu'il faut abattre d'une certaine 
manière, lorsqu'une jeune fille entra en criant : « Pouah, quelle 
tabagie ! » Elle serra la main de Lord Howden, dit bonjour en espa-
gnol à Mérimée et, comme nous nous inclinions pour la saluer, elle 
sauta sur le billard et se mit à danser la cachucha. Faisant jaillir ses 
hanches, poussant sa poitrine en avant, claquant des doigts, soule-
vant sa jupe et se trémoussant, la tête inclinée, les yeux mi-clos, elle 
chassait du pied les billes et riait. Lord Howden lui prit le mollet ; 
elle lui donna une tape sur la tête, s'élança vers la porte et disparut. 
C'était Eugénie-Marie de Guzman…

On raconte que lors d’un dîner à Cognac, son voisin de table, le 
fantasque abbé Boudinet, adepte de chiromancie à ses heures 
perdues, fit lecture à Eugenia des lignes de sa main et lui prédit un 
avenir grandiose, rien moins qu’une couronne impériale sur la tête ! 
Si l’histoire est vraie, on se demande bien de quel Empire il pouvait 
alors s’agir. Mais si l’histoire est vraie, Eugenia, jeune tête romantique 
et ambitieuse, toujours prête à se fier aux prédictions et aux signes 
du destin, y a peut-être cru.

Quoi qu’il en soit, un homme s’inquiétait, comme Manuela, de 
l’avenir de la belle Eugenia : c’était Mérimée. Plusieurs de ses lettres 
à la comtesse en témoignent. Déjà en 1841 – Eugenia n’avait alors 
que quinze ans ! – il y songeait sur un ton badin ; il s’agit d’une lettre 
datée du 12 février de cette année :

Je voudrais bien que vous cherchassiez un gendre en Angleterre, et 
si l’Angleterre vous ennuie, vous trouverez des Anglais en Italie et 
en France… Ici, on danse beaucoup, mais je ne vais pas au bal. Les 
lionnes y font toujours des étrangetés. On a toujours le titre de 
lionne à peu de frais, c’est en se conduisant dans la bonne compa-
gnie exactement comme on faisait autrefois dans la mauvaise. En 
pensant aux manières d’aujourd’hui, je regrette moins que vos filles 
ne soient pas à Paris. Eugénie, surtout, deviendrait en peu de temps 
une lionne à tous crins. Avec son talent de caricature, elle laisserait 
derrière elle toutes les jeunes femmes à la mode à présent.
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Mais les années avaient passé…
À la fin de l’année 1844, on crut que le mariage était en bonne 

voie et, dans les salons de Madrid, un nom circulait, celui du très 
riche et très élégant Mariano Tellez Giron, mais l’affaire fit long feu : 
Eugenia refusa. Aussi Mérimée commençait-il à sérieusement 
se poser des questions sur le caractère d’Eugenia. Il se confia à 
Manuela dans une lettre du 23 novembre :

Je croyais Eugénie sur le point de prononcer le oui fatal. Vous avez 
raison de dire que vos filles ne seront jamais aussi heureuses dans 
une autre maison que dans la vôtre. Mais les jeunes personnes se 
ressemblent toutes. Elles ont une envie incroyable de commander 
qui veut être satisfaite, et elle ne l’est pas plutôt que la responsabilité 
les effraye et, qui pis est, les ennuie. Je crains, pour Eugénie, les sous-
lieutenants de hussards sans un sol vaillant, mais pourvus de belles 
moustaches et d’un brillant uniforme. Voilà ce qui me fait désirer de 
la voir pourvue pas trop tard, c’est-à-dire avant qu’elle ait commencé 
le premier chapitre du roman.

Un beau hussard mais pauvre comme Job, c’était donc la crainte 
de l’écrivain pour l’amazone Eugenia. La jeune femme repoussa les 
avances d’autres prétendants : celles d’un jeune Anglais Ferdinand 
Huddleston, celles de son cousin José de Xifré, celles surtout du duc 
d’Ossuna, premier duc d’Espagne et ambassadeur à Paris. 
Concernant José de Xifré, qui la jugeait « très aimable, très raison-
nable et point du tout évaporée comme ses ennemis la peignent », 
Mérimée fit ce commentaire dans une lettre du 17 janvier 1846 :

Le pauvre Joséito est atteint de la contagion que votre grande fille 
sème autour d’elle. Je veux dire qu’il en est bel et bien amoureux 
comme tous les hussards blancs et les hussards bleus qu’on voit 
chez vous et au palais de Liria [demeure de Paca, la duchesse 
d’Albe]. Seulement, il me paraît encore plus courageux. Ces 
messieurs m’ont l’air de postuler une place pour l’avenir, et lui serait 
l’homme à risquer le repos de sa vie. Mais je trouve qu’il a un trop 
grand nez et qu’il est trop mélancolique.
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Un mois plus tard, dans un autre courrier, il reprit cette image 
du hussard :

Le cheval d’Eugénie est un puissant contrepoids aux hussards bleus ; 
mais il a aussi ses inconvénients, car on ne monte pas seule à cheval ; 
le galop est un auxiliaire puissant aux requiebros… Quel dommage 
qu’Eugénie ne soit pas un garçon ! Elle vous ferait enrager d’une 
autre manière sans doute ; mais les mères ne sont pas au monde 
pour autre chose… Croyez que vous n’êtes pas la seule mère tour-
mentée en ce bas monde.

Les candidats au mariage ne manquaient donc pas pour Eugenia, 
mais « Don Prospero » avait tort de s’inquiéter pour elle et de ne pas 
lui faire confiance. Elle cherchait le grand amour, mais pas seule-
ment : elle visait plus haut que les hussards bleus.

Le marquis de Santa-Cruz

Parmi tous les prétendants, un certain nombre d’entre eux 
alignaient bien des titres de noblesse. Si cela comptait pour Eugenia 
– et pour sa mère – cela ne pouvait suffire. Elle tomba pourtant 
amoureuse du marquis d’Alcanices, le fils du duc de Sesto. Les 
deux jeunes gens avaient joué ensemble Un Caprice, la pièce 
d’Alfred  de Musset, sur le théâtre de Carabanchel. Cela les 
avait rapprochés. Eugenia crut avoir trouvé le grand amour ; elle 
surnomma le marquis Pepe et lui écrivit beaucoup. Lui-même 
fréquentait assidûment les Montijo et les Albe. Une de ses lettres 
montre à quel point le marquis était épris de la jeune comtesse de 
Teba. « Cette nuit, écrit-il, je n’ai pas pu dormir. Je suis demeuré 
devant ton portrait, à baiser chaque coin de ton visage, à mouiller 
de mes larmes ces yeux adorés. Querida Eugenia, quand laisseras-tu 
mon cœur reposer près du tien ? » La « très chère » Eugenia y était 
toute prête cette fois, mais ce sont les Sesto qui s’opposèrent au 
mariage. Ils estimèrent qu’Eugenia ne présentait pas toutes 
les garanties de moralité indispensable, du fait de la réputation 
de  sa  mère. Pepe se mit à hésiter, le caractère impétueux de 
Mlle de Montijo ne le rassurait pas complètement. Les mois 
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passèrent ainsi sans qu’une décision ne soit prise, ni dans un sens 
ni dans un autre. La famille du marquis avait en vue un autre 
mariage ; quand Eugenia l’apprit, elle se sentit tellement offensée 
qu’elle rompit brutalement au terme d’une scène terrible.

À l’été 1845, Manuela, bénéficiant de sa proximité avec Narvaez, 
se rapprocha de la reine Isabelle ; elle ne tarderait pas à la gratifier 
de sa présence à Carabanchel. À l’occasion d’un grand bal qui s’y 
tint en l’honneur de Paca, nouvelle duchesse d’Albe, Eugenia se fit 
peindre le portrait. Mérimée s’interrogea : « Sera-t-il envoyé à toutes 
les cours d’Europe jusqu’à ce que quelque prince tombe amoureux 
de l’original ? » Mais Eugenia continuait à repousser toutes les 
avances. On évoqua le nom d’Édouard Delessert, l’ami d’enfance, 
mais ce n’était pas sérieux et n’eut pas de suite ; pas davantage que 
les rumeurs qui circulaient en faveur du vicomte d’Aguado ou du 
marquis de Las Marismas del Guadalquivir.

Fuyant l’Espagne après la désillusion concernant Pepe Alcanices, 
Eugenia passa une partie de l’été aux Eaux-Bonnes. Lors d’une visite 
chez la marquise de Castelbajac à Pau, elle rencontra une certaine 
Éléonore Gordon, qui donnait des cours de chant. C’était une 
ardente bonapartiste. Elle parla abondamment du prince Louis-
Napoléon, dont Eugenia n’ignorait pas l’existence et qu’elle avait 
peut-être croisé fortuitement en 1836 dans le salon de la préfecture 
de police de Paris. Cette Mrs Gordon affirmait avoir participé elle-
même à l’équipée de Strasbourg qui avait valu au prince sa première 
condamnation. Et voilà qu’elle se préparait maintenant à rendre 
visite au même prince, enfermé au fort de Ham, après l’échec de son 
deuxième coup de force entrepris en 1840 du côté de Boulogne ! 
Décidément, ce jeune Bonaparte semblait bien audacieux, et 
puisqu’il prétendait agir dans la droite ligne de son oncle, il méritait 
qu’on s’intéresse à lui. Il ravivait en Eugenia les récits de son père 
Cipriano et ceux de M. Beyle. Pour un esprit aussi romanesque que 
celui d’Eugenia, c’était beaucoup. Elle ne brûla bientôt plus que 
d’une envie : accompagner Éléonore Gordon à Ham. Voici comment 
l’impératrice relata plus tard cet épisode :
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Elle [Éléonore Gordon] parlait sans cesse de « son prince », auquel 
elle se disposait à rendre visite, et je buvais ses paroles. Figurez-vous 
mes impressions. Un conspirateur, un prisonnier, un prince, un 
Napoléon : il y avait tout ce qu’il fallait pour me monter la tête ! Je 
rêvais de faire un pèlerinage à la prison de Ham. Ma mère se laissa 
convertir à cette idée folle et il fut convenu que nous accompagne-
rions Madame Gordon dans sa prochaine visite au prince Louis.

Hélas, les événements d’Espagne empêchèrent le projet de se 
réaliser et Manuela et Eugenia durent regagner Madrid. Songea-
t‑elle longtemps à ce mystérieux prince qui ressuscitait le nom de 
Napoléon ?

La reine Isabelle se maria le 10 décembre 1846 à son cousin, 
Don François d’Assise, duc de Cadix, pendant que l’infante 
d’Espagne épousait le duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe. 
Ce double mariage donna lieu à de grandes fêtes à Madrid. Puisque 
Manuela était désormais fort introduite dans l’entourage de la reine, 
Eugenia fut nommée demoiselle d’honneur pour le mariage. Une 
nouvelle fois, elle eut un immense succès. Le duc d’Aumale, autre 
fils de Louis-Philippe, tout auréolé de son succès en Algérie obtenu 
par la prise de la smala d’Abd-el-Kader le 16 mai 1843, ne resta pas 
insensible à son charme. Lors d’une réception à l’ambassade de 
France, il lui parla assez longuement ; ce fut remarqué. Mais il était 
déjà l’époux de la princesse Marie-Caroline de Bourbon-Siciles. De 
toute façon, Eugenia, si elle fut polie et se sentit flattée de plaire ainsi 
au fils du roi des Français, ne prisait pas particulièrement la famille 
d’Orléans. Son cœur la portait davantage vers les Bourbons ou, 
mieux, vers les Bonaparte. Un autre prince Napoléon vint en 
Espagne et la rencontra. C’était le fils de l’ex-roi Jérôme, cousin du 
prisonnier de Ham. Surprenante rencontre en effet, tant le jeune 
homme était le portrait craché de son illustre oncle. Cela ne manqua 
pas de troubler Eugenia. Il tenta de la séduire. Mais la relation n’alla 
pas plus loin : ce Napoléon-là n’avait guère de charme et des 
manières plutôt brusques. Elle coupa court. Plon-Plon – c’était son 
surnom – saurait s’en souvenir. L’été suivant, Eugenia découvrit la 
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petite cité de Biarritz et profita des joies de l’océan, nageant parfois 
jusqu’à l’épuisement, une manière pour elle d’oublier ses tourments 
amoureux. Elle tomba sous le charme du paysage et du climat de 
Biarritz.

Lorsqu’elle était enfant, elle se rappelait que Mérimée lui avait 
dit : « Vous épouserez un jour ou l’autre le marquis de Santa-Cruz, 
et alors vous ne ferez plus attention à moi. » Le marquis de Santa-
Cruz n’existait pas ; c’était évidemment une invention de l’écrivain 
pour dire à quel niveau se situaient les espérances romantiques de 
la jeune fille. Maintenant qu’elle approchait de sa vingtième année, 
après avoir connu deux profonds chagrins d’amour, après avoir 
repoussé tous les partis qui se présentaient à elle, vicomtes, comtes, 
marquis et même simples hussards, après avoir fait tourner la tête à 
deux princes, Eugenia était encore un cœur à prendre. Mais où était 
donc le marquis de Santa-Cruz ?

Le prince-président

Le 4 avril 1847, sa mère Manuela, bien plus ambitieuse sur le 
plan politique que ses manières mondaines le laissaient penser, fut 
nommée camarera mayor d’Isabelle II, c’est-à-dire sa première dame 
d’honneur. Mérimée, son principal confident, l’en félicita puis s’en 
étonna, connaissant le fort caractère de son amie, si peu habituée à 
louvoyer sur ses principes.

Doit-on vous faire des compliments ?, lui écrit-il le 16 octobre. Je 
ne sais trop. Je crains pour vous la sujétion de la charge, quelque 
belle et flatteuse qu’elle soit. D’un autre côté, vous connaissant 
comme je vous connais, je suis sûr que vous saurez garder votre 
liberté dans toutes les positions possibles, et que s’il s’agissait de 
prendre une chaîne, vous ne vous laisseriez pas séduire par la dorure.

Dans la même veine, il poursuivit, quelques jours plus tard : 
« Pour votre bonheur, j’aurais peut-être préféré vous voir libre du 
joug superbe, mais, quoi que vous en disiez, vous êtes faite pour le 
combat, et il serait ridicule de souhaiter à César la vie tranquille du 
second citoyen de Rome. » Puis encore, le 29 octobre : « Je ne vous 
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