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Je veux bien étre l'ex-impératrice des Frangais,
mais je suis toujours l'impératrice Eugénie.

Eugénie

Les grandeurs sont comme les parfums;
ceux qui les portent ne les sentent quasi pas.

Christine de Suede

L'honneur est le patrimoine de I'ame.

Calderén






Introduction

L histoire

Ma légende est faite, et la légende
I'emporte toujours sur l'histoire.

Eugénie

Quand Lucien Daudet évoqua devant elle I'envie qu’il avait de
lui consacrer un livre, I'impératrice Eugénie s’étonna. Puis elle
donna ce conseil: «En tout cas, n’y mettez pas trop votre cceur...
Soyez impartial... Ne dites pas trop de bien...» Elle se reprit aussitot,
avec un sourire: «Pas trop de mal non plus!...» Nous étions a
I'automne 1910, et la derniere souveraine de France, seule dans son
exil anglais, oubliée de la plupart des Francais, avait plus de quatre-
vingt-quatre ans.

L'ex-impératrice des Frangais avait raison de se méfier du jeune
homme qui fréquentait Farnborough et le Cap-Martin: il 'admirait
trop pour ne pas brosser de son hotesse un portrait flatteur.
L'ouvrage parut en 1911, sous le titre L’/nconnue. Bien que tres
personnel et subjectif, il constitue pour l'historien une base non
négligeable dans la connaissance de I'impératrice Eugénie. Apres
tout, il contribue a compenser la masse des écrits malveillants et
trop critiques a son endroit. Lucien Daudet ne s’arréta pas a cette
premiere étude, qu’il compléta en 1935 par un second ouvrage,
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intitulé Dans l"ombre de l'impératrice, plus important celui-la, et
consacré aux dernieres années de la vie d’Eugénie. Le témoignage
fourmille d’anecdotes et de citations qui éclairent sa personnalité.
Le conseil de I'impératrice a Lucien Daudet est avisé, et si le
biographe qui choisit de se pencher sur la vie d'une telle figure du
passé ne peut nier le fait qu’il éprouve une certaine affection pour
celle-ci — est-il vraiment possible de vivre trois ans durant en fami-
liarité avec son personnage sans finir par s’y attacher? —, il doit en
effet faire taire ses sentiments et ne pas, comme le suggere I'impé-
ratrice, mettre «trop de cceur» dans son récit et ses analyses. Ce
n’est pas si simple. Essayer de comprendre un tel personnage, c’est
entrer avec lui dans une longue familiarité, y penser tout le temps,
a toute heure possible, méme quand on ne lit pas d’archives ou de
témoignages, méme quand on ne collecte pas de documents, méme
quand on n’écrit pas; c’est s’en imprégner peu a peu et, en 'occur-
rence, le risque est grand de se faire une amie d’une telle femme.
Nous avons veillé a repousser inlassablement un tel attachement.
La difficulté s’accroit encore quand la bibliographie existante,
celle a notre disposition, est constituée de beaucoup d’ouvrages
anciens a la tonalité excessive, hagiographiques ou malveillants, et
de témoignages de contemporains aux conclusions elles aussi tres
opposées, les unes excessivement positives, les autres exagérément
négatives. Rares en effet sont les personnalités qui, comme 'impé-
ratrice Eugénie, ont a ce point divisé les observateurs entre
admirateurs inconditionnels et contempteurs injustes. Apres son
regne, les avis furent tranchés. Charmante ou désagréable, coquette
ou naturelle, superficielle ou sérieuse, frivole ou austere, charitable
ou bigote, idiote ou maligne, ambitieuse ou désintéressée, coura-
geuse ou orgueilleuse, moderne ou réactionnaire, etc., qui était donc
la véritable Eugénie? Puisqu’elle était décriée, certains ont cru
devoir la défendre sans mesure apres l'exil; d’autres, qui I'avaient
servie, ont éprouvé le besoin de se racheter une virginité, la roue de
I'histoire ayant tourné, et 'ont ainsi accablée plus que de raison;
d’autres enfin, par idéologie, ont fabriqué, repris, amplifié toutes les
calomnies et méchancetés qui courent depuis sur son compte.
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Quant aux biographies les plus récentes ou aux ouvrages et articles
centrés sur un seul aspect du personnage, s’ils ont tous leur intérét,
les premieres se contentent presque toujours d’une approche
mondaine de I'impératrice, et les seconds n’offrent qu’une vision
parcellaire de celle-ci.

Cette biographie entend donc se démarquer de ses devancieres.
S’il ne s’agit pas de se distinguer en tout point des ouvrages précé-
dents, il nous semble nécessaire aujourd’hui, pres d'un siecle apres
la disparition d’Eugénie, de renouveler le propos et d’aller plus loin
dans l'analyse. C’est en cela que ce portrait se veut aussi complet,
fouillé et nuancé que possible.

S’interroger sur 'ambition d’Eugénie, sur sa maniere de conce-
voir l'autorité et le pouvoir, chercher a comprendre les ressorts de
sa psychologie, montrer son intérét pour I'art et notamment pour
I'art décoratif, essayer de définir son positionnement et ses idées
politiques, évaluer son action et sa responsabilité en politique étran-
gere, présenter et analyser la masse des pamphlets et caricatures qui
lui furent hostiles, mettre en évidence son propre rapport a I'histoire,
tout cela en s’appuyant le plus possible sur les propres écrits de
I'impératrice, voila autant de pistes que cet ouvrage se propose de
suivre. Ainsi le déroulé chronologique de la vie d’Eugénie de
Guzman s’arrétera-t-il parfois, afin de permettre une analyse plus
précise de tel ou tel aspect de sa personnalité, de ses idées, de son
action. Il n’est plus temps de rester a la surface d'un tel personnage.
Cela d’autant plus — on ne le dira jamais assez — que I'impératrice
Eugénie est un étre entier qui ne triche pas, c’est une nature
complexe, faite de contradictions et d'une grande variabilit¢ d’hu-
meurs et de sentiments.

Un dernier point. Nombre d’historiens, pour faire parler 'impé-
ratrice et alimenter leur démonstration, ont utilisé peu ou prou, et
parfois sans le dire explicitement, I'ouvrage intitulé Les entretiens de
Uimpératrice Eugénie que publia en 1928 I'académicien et diplomate
Maurice Paléologue. Nous avons fait le choix de ne pas puiser a
cette source. Non pas qu’elle ne soit pas séduisante, mais justement
parce qu’elle l'est trop. L'ensemble, qui se veut le compte rendu
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fidele d’entretiens qu’aurait eu 'auteur entre 1901 et 1919 avec
I'impératrice, a toute I'apparence d’une compilation de témoignages
ou de citations, établis ailleurs et par d’autres, puis digérés et synthé-
tisés dans le but d’une reconstruction sous forme de dialogue. Si ces
entretiens apparaissent plutdt fideles a la pensée d’Eugénie, ils ne
sont que vraisemblables et, selon nous, nullement véridiques. Il est
plus que douteux que l'impératrice, qui refusa inlassablement
d’écrire ses Mémoires et ne s’exprimait qu’a titre privé au sujet de
son regne, ait, sinon fait ces confidences a 'ambassadeur, du moins
ait autorisé celui-ci a les publier apreés sa mort. On peut comprendre
que céder a cette facilité soit tentant. Pourtant la masse des Souve-
nirs, Mémoires et autres témoignages ou récits de celles et ceux qui
fréquenterent la Cour ou qui furent d’'une maniere ou d’une autre
en contact avec I'impératrice est suffisamment volumineuse pour
ne pas utiliser un ouvrage qui fait parler celle-ci a la premiere
personne. «Vous savez ce que je pense de ceux qui me font dire Je,
malgré moi», I'impératrice avait-elle mis en garde le jeune Daudet.

C’est fort de ces considérations que cet ouvrage, sans mésestimer
le caractere romanesque de la vie de I'impératrice, et tout en lui
laissant sa juste place, s’efforcera de faire preuve d’objectivité. Lucien
Daudet ceuvra, en son temps et a sa maniere, pour que 'impératrice
Eugénie ne fat plus «l'inconnue». A notre tour de peindre ce
portrait. Adieu donc la légende — noire ou dorée — et place a
I'histoire!



PREMIERE PARTIE

L’ AMBITION COURONNEE
(1826-1853)






Chapitre 1

La fille de Don Quichotte

Je ressemble pas mal a Don Quichotte
apres son combat contre les moulins.

Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero

L’homme se tient debout, raide plus que droit. L'équilibre
semble précaire, et I'effort bien visible pour tenir cette position, au
point qu’il est obligé de faire reposer tout le poids de son corps sur
sa main droite appuyée sur un meuble. Une main aux doigts longs
et osseux, mais une main puissante, une main qui ne tremble pas,
ou si peu. La seule main qui lui reste. L'autre est partie a la guerre,
emportée par un boulet de canon, et le bras avec. Premiere
offrande a la gloire de Napoléon. Revétu de son uniforme de
colonel, quelques décorations pendantes sur la poitrine, 'homme
a fiere allure malgré cette manche flottante a peine perceptible. Il
n’a pas lair ridicule, et personne n’a méme envie de le prendre en
pitié. Le bandeau noir qui couvre l'orbite vide de son ceil droit
contribue a lui donner un coté romantique, mystérieux, nullement
inquiétant. L'ceil perdu, autre tribut a I'empereur. Sa jambe le fait
souffrir, c’est certain, et s’il s’efforce de sourire, ses levres fines
trahissent une crispation de douleur, mais il est la, debout, tel
qu’en lui-méme, tel qu'il a toujours été, méme lorsqu’il avait ses
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deux yeux, ses deux bras, ses deux jambes valides, méme lorsqu’il
avait davantage de cheveux, lorsque son regard était plus vif,
lorsque sa taille était plus mince et son corps plus vigoureux. Il est
la, debout, raide plus que droit, tel qu’il sera toujours. Don
Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero a cette obsession,
c’est sa morale personnelle autant que son honneur de grand
d’Espagne: il faut rester digne toujours, méme dans l’adversité,
méme diminué, méme amputé. Tenir son rang est une question de
respect personnel. Mieux: manchot, borgne, boiteux, voila ses vrais
titres de gloire qui valent plus que des médailles, voila ses vrais
quartiers de noblesse, qui releguent tous les marquisats et autres
comtés aux honneurs accessoires.

Mon pere, ce héros

En cet été 1830, la petite fille de quatre ans a peine qui se tient
devant cet estropi¢ magnifique a les yeux grands ouverts. Ce pirate
a l'ceil bandg, ce rogaton des champs de bataille, ce demi-homme
décoré est sans doute pour elle un géant. Dailleurs, c’est son pere.

Il ne faut pas regarder longtemps les traits du pere — ce visage
allongé — pour retrouver ceux de I’enfant. Méme nez long et
tombant, méme regard mi-clos, méme bouche droite. N’était la
couleur des yeux, que I'enfant a d’'un beau bleu, Eugenia est le
portrait de son pere plus que de sa mere. Ce n’est pas un détail.
C’est par la qu'il faut commencer.

Parvenue plus tard au faite de sa propre gloire, Eugénie a-t-elle
lu ces vers que l'irréductible opposant Victor Hugo publia depuis
son exil anglais? C’était en 1859. «Mon pere, ce héros au sourire
si doux/ Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous/ Pour sa
grande bravoure et pour sa haute taille/ Parcourait a cheval, le soir
d’une bataille/ Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. »
C’est peu probable. Car il ne faut pas douter que ces vers eussent
pris alors une résonance particuliere pour la derniere souveraine
des Francais: Iécrivain évoquait la guerre d’Espagne et, ironie de
I'histoire, lorsqu’il rendait hommage a son propre pere, général de
Napoléon, il honorait indirectement celui de I'impératrice, cet
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afrancesado, colonel espagnol mais de cceur et d’esprit francais, du
moins adepte des idées libérales et partisan de Joseph Bonaparte,
les deux héros combattants dans le méme camp.

En 1859, le Second Empire était a son apogée et 'impératrice
Eugénie constituait le joyau de la Couronne, son incarnation majes-
tueuse, quoi qu’en disaient certains. La guerre d’Italie, bien
qu’avortée avant son terme malgré Magenta et Solférino, ravivait le
souvenir des grandes heures de I'épopée napoléonienne. Victor
Hugo n’en avait cure, et du régime comme de I'homme qui le diri-
geait, ne voulait retenir et ne voyait — ¢’était son idée fixe — que les
origines qu'’il jugeait illégitimes, cette usurpation, ce crime: le coup
d’Etat du 2 décembre 1851. Au point qu'il considérait Napoléon III,
qu'il qualifiait de «petit», comme la grimace, tantdt grotesque tantdt
hideuse, de son oncle, Napoléon le Grand. Et quand I'auteur de La
légende des siecles chantait les louanges et dressait le tableau d’hon-
neur de son pere comme du premier empereur, ¢’était aussi pour
mieux dénigrer, par contraste jugeait-il, la médiocrité et la petitesse
du second. Quant a Eugénie, il la mésestimait tout autant, et le poete
inspiré, qui avait aussi le sens des formules cruelles et définitives,
avait commenté ainsi le mariage de Napoléon III avec M de
Montijo: «L'Aigle épouse une Cocotte»!

Pourtant, entre I'impératrice des Francais et le grand écrivain il y
avait bien des points communs, et en premier lieu, cette méme affi-
nité avec I'histoire glorieuse du Premier Empire et au-dela, ce méme
attachement aux valeurs de 'honneur que leurs peres respectifs leur
avaient transmis au berceau et qui marquera leurs vies, jusqu’au
tombeau.

En cet été 1830, la petite Eugenia n’avait d’yeux que pour son
pere, ce héros. « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux
pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de
ceux qui ont lancé au ratelier, rondache antique, bidet maigre et
lévrier de chasse, etc.», avait pour sa part écrit Cervantes. En vérité,
il y avait un peu du Don Quichotte de la Mancha dans Don Cipriano
de Guzman y Palafox y Portocarrero. Lui-méme I'affirmait sous
forme de boutade quand il jugeait de ses blessures: «Je ressemble
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pas mal a Don Quichotte apres son combat contre les moulins.
Heureusement que Dieu nous a dotés d’organes en double.»

Eugénie, elle, prit la comparaison au sérieux. Bien plus tard,
quand elle évoqua aupres d’Augustin Filon la mort du prince impé-
rial, elle eut ses mots: «[...] qui elit pu I'empécher d’aller se battre,
quand il avait, par son pere, du sang de Bonaparte, et par sa mere...
du sang de Don Quichotte?» En somme, Don Quichotte, c’était
I'Espagne, c’était le sang espagnol, mais c’était aussi la chevalerie,
I'idéalisme, la noblesse de cceur. Pour Eugenia, Don Quichotte
¢’était I'honneur, et ’honneur c’était son pere.

L’honneur sans la fortune

La famille de Don Cipriano était illustre. Les Guzman s’enor-
gueillissaient de descendre d’Alonso Perez de Guzman, défenseur
de Tarifa contre les Maures, héros national dont on répétait le cri
lancé alors au ravisseur de son fils qui voulait le faire flancher:
«Mieux vaut mon roi que mon sang.» C’était dire si un certain sens
de I'honneur était profondément enraciné dans la famille. La légende
prétendait que la famille était liée a saint Dominique. Les Guzman
s’illustrerent sur bien des champs de batailles et contracterent de
nombreuses alliances matrimoniales, toutes prestigieuses, comme
avec Jean IV de Portugal ou Alphonse X, roi de Castille et de Léon.
Quant aux Palafox, issus des anciens comtés de Palas et de Foix, ils
prétendaient remonter a un compagnon d’armes de Constantin et
étaient de fait alliés a d’anciennes familles francgaises, les La
Trémouille, les Montmorency-Luxembourg, les Montmorin, les
d’Halluyn. Enfin, les Portocarrero avaient joué un réle considérable
dans I'histoire espagnole, notamment sur le plan militaire. Don
Felipe Antonio de Palafox y Croy de Havré, le pere de Don Cipriano,
mourut en 1790 maréchal de camp des armées royales et gentil-
homme de la Chambre.

A sa mort, c’est son fils ainé, Eugenio, qui prit le titre de comte
de Montijo et hérita de 'essentiel de la fortune familiale tandis que
Cipriano, le cadet, titré comte de Teba, s’engagea dans 'armée.
Le jeune homme, né le 15 septembre 1784, fut envoyé en France
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en 1806 pour diriger une fonderie militaire a Toulouse. Séduit par
son séjour en France, il en revint avec des idées républicaines et le
culte de Napoléon. Deux ans plus tard, quand débuta la guerre
contre 'Espagne, il se rallia aux Bonaparte, tandis que son frere
Eugenio restait fidele a Charles IV de Bourbon puis a son fils
Ferdinand VII. Cipriano prit part a la bataille des Arapiles aux cotés
des Frangais et y perdit un ceil. En 1814, pendant la bataille de Paris,
il s'improvisa chef du bataillon de I'Ecole polytechnique face aux
Cosaques et commanda les batteries de la montagne Sainte-
Genevieve. Décoré de la croix de la Légion d’honneur, il participa
en 1820 a la révolution menée par le parti libéral et le colonel Riego
a Malaga. Mais l'intervention frangaise fit tomber ce gouvernement
en 1823 et rétablit la monarchie absolue; tandis que son frere
Eugenio fut promu lieutenant général des armées de Ferdinand VII,
Cipriano paya la facture de ses engagements pro-frangais et libéraux:
emprisonné puis banni a Saint-Jacques-de-Compostelle, il fut enfin
maintenu en résidence surveillée a Grenade, comme un «prisonnier
de I'Inquisition », jugea plus tard I'impératrice Eugénie.

Triste sort des cadets, Cipriano vivait modestement, la fortune et
les honneurs revenant a son ainé Eugenio. Depuis 1813, sa route
avait crois¢ celle de Maria Manuela Kirkpatrick y Grivegnée; celle-ci
séjournait a Paris chez sa tante, épouse du diplomate frangais
Mathieu de Lesseps. C’était une Andalouse cultivée et qui savait ce
qu’elle voulait. Avec I'amour, c’était le destin qui frappait a la porte
de Don Cipriano: si jusqu’alors le comte de Teba n’avait jamais eu
que 'honneur sans la fortune, Manuela se promit d’y remédier.

L’ascension des Kirkpatrick

Dix ans d’écart séparaient les deux jeunes gens: il avait 29 ans,
elle en avait 19. Mais cette différence n’était nullement un frein a
leur union. Nil'un ni I'autre ne s’y arrétaient. Manuela et Cipriano
partageaient 'essentiel en ces temps politiquement troublés: les
mémes convictions libérales et la méme fidélité a I'empereur, le salon
de Mm™¢ de Lesseps rassemblant ses partisans. Mais la roue de
I'histoire tournait décidément tres vite: la chute de Napoléon et la
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Restauration imposerent bientdt de rentrer au pays. Or, a Madrid,
Ferdinand VII venait d’étre rétabli sur le trone et Cipriano, banni
pour trahison, se trouvait dans une drole de situation, celle d’étre
persona non grata des deux cotés des Pyrénées. Il dut présenter une
supplique au roi d’Espagne et faire amende honorable; son frere
ainé Eugenio, qui avait les bonnes graces de Sa Majesté catholique,
lui rendit ce service. Cipriano fut assigné a résidence a Malaga ety
retrouva Manuela; la jeune femme habitait cette ville. Le couple
souhaitait se marier, mais les obstacles a cette union ne manquaient
pas. Le roi d’Espagne considérait qu'un Guzman y Palafox y
Portocarrero ne pouvait pas épouser n’'importe qui, et certainement
pas la fille d'un négociant: on n’abaissait pas ainsi la grandesse
d’Espagne. Eugenio lui-méme, comte de Montijo, jugeait cette
union malheureuse. Méme si Cipriano, pour prix de son retour au
pays, avait en quelque sorte dérogé, en acceptant de ne plus porter
son titre de comte de Teba, et méme si, sur le plan économique, il
traversait une mauvaise période, il n’en restait pas moins qu’épouser
Manuela Kirkpatrick paraissait a tous égards une mésalliance. De
son coté, William Kirkpatrick, le pere de Manuela, jugeait exacte-
ment a l'inverse: sa fille, belle, intelligente, et fort bien pourvue
financierement, n’avait aucun intérét a épouser un cadet de grande
famille, désargenté et discrédité politiquement. L'affaire était mal
engagée mais les jeunes gens insisterent pourtant et le mariage fut
célébré le 15 décembre 1817 en 'absence du pere de I'épousée. Il
est vrai que pour que le roi d’Espagne donnat finalement son assen-
timent, on avait excipé une généalogie plus qu’avantageuse, faisant
remonter les ancétres de Manuela au XII° siecle, exactement au roi
d’Ecosse Robert Bruce, et méme plus loin dans le temps, au légen-
daire héros irlandais Fingal, roi des Fénians, dont il était douteux
qu’il eit jamais existé mais dont la littérature gaélique vantait les
mérites. C’était beaucoup; ce fut suffisant.

D’ott venaient donc les Kirkpatrick, la famille maternelle
d’Eugenia, et par quel cheminement celle-ci était-elle parvenue en
Espagne ? Maria Manuela Kirkpatrick était la fille d’un Ecossais né
en 1764, William Kirkpatrick de Closburn y Wilson, négociant en
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fruits et en vin, consul des Etats-Unis, et de Francisca de Grivegnée
y Gallegos, elle-méme fille d’'un négociant de Liege.

Issue d’'une bonne famille écossaise, William Kirkpatrick eut un
grand-pere décapité pour fidélité aux Stuart mais il est faux de
prétendre que c’est pour des raisons politiques qu'il se retrouva en
Espagne. En réalité, jeune homme, il fit comme d’autres jeunes
Ecossais de son temps qui cherchérent fortune a I'étranger, certains
aux Etats-Unis, d’autres aux Bahamas ou en Espagne. Il se langa
donc dans le négoce, débutant a Londres, entrant en liaison avec la
maison fondée par son grand-pere a Malaga, puis partit a Ostende
rejoindre son frere ainé alors consul de Grande-Bretagne, avant de
s'installer en Espagne, d’abord a Barcelone, ensuite a Malaga ot il
reprit les affaires familiales. Ouvert aux idées libérales et partisan des
Frangais, il fréquenta le salon de M. de Grivegnée et épousa ainsi en
novembre 1791 Francisca de Grivegnée y Gallegos. Comme c’était
alors fréquent, il cumula bientot des fonctions de négoce et de
diplomatie, devenant consul des Etats-Unis en 1800. Dés son arrivée
a Malaga, il créa une filature de coton qui embaucha plus de
3000 ouvriers. Mais les guerres napoléoniennes, le blocus anglais,
les deux occupations frangaises et les troubles des années 1820 lui
cofiterent beaucoup; on lui reprocha a son tour d’étre un afrancesado
et un libéral. Mis en prison, ruing, il rebondit pourtant apres sa
libération en quittant Malaga et en s’installant dans la province de
Grenade afin de se lancer dans I'exploitation de mines de plomb,
ainsi que dans la savonnerie et la culture des figuiers. Résolu a
restaurer sa fortune, il n’y parvint qu’en partie.

Pere de trois filles, il eut le souci de les «bien marier», ambition
qui dénote chez les Kirkpatrick une longue pratique du mariage
d’intéréts et une volonté affirmée d’ascension sociale. Il faut insister
sur ce point car Manuela héritera de cette «tradition» familiale. Elle
aussi fera ce qu'il faut pour «placer» ses propres filles. Reprocher a
Manuela cette ambition, comme la propagande anti-impériale le fera
plus tard pour, en la discréditant, mieux abaisser sa fille I'impératrice
Eugénie, c’est ne rien comprendre a ce milieu ni a cette époque.
Enriquetta, la cadette, épousa Domingo Cabarrus, le fils du banquier
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du roi d’Espagne, et devint ainsi comtesse de Cabarrus; Carlotta, la
benjamine, prit pour époux son cousin Thomas James Kirkpatrick,
riche négociant a Ostende; quant a Manuela, I'ainée, elle s'unit donc
a Don Cipriano de Guzman y Palafox, comte de Teba. Le mariage
avec le cadet des Palafox n’eut pas les faveurs de William; c’était
pourtant un meilleur parti qu’il n’y paraissait et ce sera en tous les
cas pour Manuela «un bon placement». La jeune femme n’ignorait
pas que le frere ainé de Cipriano, veuf et malade, n’avait point encore
d’enfants et que si cette situation perdurait, non seulement sa
fortune mais tous ses titres reviendraient a son époux, a elle et a
leurs enfants. Le succes des Kirkpatrick et leur ascension sociale
s’étaient construits sur cinq générations; ce n’était pas pour s’arréter
maintenant.

Un tremblement de terre

Les troubles politiques n’en finissaient plus d’agiter 'Espagne.
Don Cipriano ne pouvait rester inactif et, fidele a ses idéaux, il défiait
souvent l'autorité du gouvernement de Ferdinand VII. Quand il ne
parcourait pas I’Andalousie en tous sens pour participer a I'agitation
libérale, il passait de plus ou moins longs séjours en prison. C’¢était
pesant pour Manuela, méme si elle partageait les convictions de son
époux. Tres intelligente, cultivée, maitrisant cinq langues, s’illustrant
dans le chant, dans la danse, dans le théatre, elle était de surcroit
d’une grace remarquable... et remarquée. Elle avait fait une partie
de ses études a Paris, avait conservé de cette période une certaine
fagon d’étre en public et des manieres toutes frangaises. A tel point
que, las de compter parmi les éternels opposants au régime, elle
aspirait a plus de reconnaissance et recherchait les succes mondains,
reflets d’une position sociale avantageuse. Une telle élévation passait
évidemment par un regain de fortune; encore fallait-il pour cela
qu’Eugenio disparaisse sans descendance et qu’ainsi le cadet des
Guzman y Palafox prenne la place de I'ainé, que le comte de Teba
devienne comte de Montijo. L'état général d’Eugenio ne cessait de
s’aggraver; une attaque cérébrale récente laissait présager une issue
rapide... et heureuse. Manuela attendait et veillait au grain.
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Elle fut en I'occurrence d'une vigilance et d’une efficacité hors
pair. Un jour, elle apprit qu'une jeune femme de peu venait
d’épouser Eugenio et prétendait étre enceinte du moribond.
Cipriano était alors en prison et ne pouvait assister aux
couches comme le voulait 'usage; il ne fallait pas étre grand clerc
pour flairer la supercherie et la malhonnéteté. Le sang de Manuela
ne fit qu'un tour: elle n’allait pas se faire voler I'héritage au dernier
moment! Elle décida de prendre les choses en main. Afin de pouvoir
se rendre a Madrid, elle entreprit de solliciter le roi lui-méme pour
obtenir le laissez-passer nécessaire. Ferdinand VII devait assister a
un grand bal a Valladolid; elle s’y rendit et se fit si bien remarquer
par le monarque a cette occasion qu’elle obtint le sauf-conduit
espéré. Elle se rendit aussitot au palais des Montijo, sur la plaza del
Angel et constata, comme elle le pensait, que de naissance véritable
il n’y avait pas, qu’en réalité I'intrigante avait acheté un nourrisson
a une inconnue et qu’elle voulait le faire passer pour son propre
enfant. La maligne croyait bien réussir son tour de passe-passe et,
a ce jeu, hériter de I'honneur et de I'argent des Guzman y Palafox.
Manuela mit bon ordre a cette méchante mascarade, chassa la
comploteuse et surveilla ensuite de prés son beau-frere, proie facile
dans ce genre d’aventure.

Si son union avec Cipriano n’était pas restée improductive,
puisque deux filles lui étaient nées, encore fallait-il pour Manuela
s’assurer que des événements de derniere minute ne viendraient pas
réduire a néant tous ses efforts.

Apres la naissance de Maria Francesca le 29 janvier 1825, Manuela
avait donné la vie a Maria Eugenia Ignacia Augustina le 5 mai 1826.
La naissance d’Eugenia n’avait pas été de tout repos. On a beaucoup
glosé sur cet accouchement, lui prétant parfois une haute significa-
tion symbolique. L'enfant, officiellement née dans 'appartement sis
au n° 12 de la Calle de Gracia a Grenade, avait en réalité vu le jour
sous une tente et sous un arbre au fond du jardin, la ville étant alors
secouée par un violent tremblement de terre. Eugénie elle-méme,
devenue impératrice, vit dans les circonstances de sa naissance
matiere a tirer des conclusions sur sa propre destinée. Il est vrai que
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toute sa vie 'impératrice aimera voir des signes, des présages, des
gestes de la Providence dans les événements de son quotidien. Un
jour, elle confia a Augustin Filon: «Je suis venue au monde pendant
un tremblement de terre; ma mere accoucha sous une tente dans le
jardin. Qu’est-ce que les anciens auraient dit d'un tel présage? Ils
auraient dit que je venais bouleverser le monde.» Une autre fois
— c’était en 1900 alors que son yacht était chahuté par une tempéte
au milieu du golfe de Naples —, elle avoua au comte Primoli: «Je ne
puis exprimer la terreur que me causent le tonnerre et les éclairs; je
suis née pendant un tremblement de terre; ma mere avait couru se
réfugier dans un bois de lauriers et de cypres et c’est sous un arbre
que je suis venue au monde; ¢’était le présage de ma destinée.»

On comprend a la lecture de ces deux témoignages qu’il est
difficile de savoir précisément quelles furent les conditions de la
naissance d’Eugenia; si les propos rapportés par Filon et Primoli
sont exacts, I'impératrice elle-méme n’est pas tres slire: dans un
jardin, dans un bois? Certains auteurs affirment que ce fut sous un
oranger, I'impératrice parla de lauriers et de cypres. Ce qui est
certain, c’est que les circonstances furent agitées. On pourrait
préciser ici, pour rester dans le méme ordre d’idées, qu'Eugenia était
née un mois avant le terme.

En tous les cas, avec la naissance de ses deux filles et apres avoir
déjoué la fausse paternité d’Eugenio, Manuela avait assuré 1'essen-
tiel: d’ici peu, Don Cipriano allait hériter des titres de son frere ainé.
Elle-méme accéderait aux plus grands honneurs. Elle serait
deux fois grande d’Espagne, duchesse de Penaranda del Duero,
marquise de Ardales, de La Baneza, de Mirallo, de Valdunquillo, de
Valderrabano, d’Osera, comtesse de Montijo, de Banos, de Santa
Cruz de la Sierra, de Miranda del Castanar, etc. La liste des titres
avait de quoi donner le tournis. De tout cela, ses filles hériteraient
demain. La stratégie matrimoniale des Kirkpatrick n’avait pas si mal
réussi. Que la naissance de la petite Eugenia fut remuante n’était
en somme qu’accessoire. Dans la vie du couple Cipriano/Manuela,
I'héritage des Guzman y Palafox fut le véritable tremblement de
terre.
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Rendez-vous avec I’histoire

Il ne fallut pas attendre longtemps. Certes, Eugenio n’était
pas encore mort et quand, en 1830, le couple s’installa a Madrid,
dans un appartement de la Calle de Sordo, ¢’était pour vivre modes-
tement. Encore qu’il faille préciser le caractere exact de cette
«modestie». Le niveau de vie de la famille n’était rien en compa-
raison de la fortune d’Eugenio, mais enfin, ce n’était pas I'absolue
misere. L'impératrice le reconnaitra plus tard: «Nous n’étions pas
riches et mon pere n’avait pas tort lorsqu’il voulait nous habituer,
de bonne heure, a la pauvreté qui devait étre notre lot. Mais il exagé-
rait un peu lorsqu’il prétendait nous faire porter des robes de toile
en toute saison, lorsqu’il empéchait ma mere de nous acheter des
parapluies ou de nous faire monter avec elle en voiture.» Cet appar-
tement, situé au centre de Madrid, a quoi ressemblait-il? S’il n’était
ni grand ni particuliecrement agréable, il comportait quelques
meubles de bonne facture et, tout de méme, quelques ceuvres de
valeur ornaient ses murs. Notamment une superbe tapisserie des
Gobelins montrant Hercule filant aux pieds d’Omphale, un
Velasquez et surtout un Goya représentant la mere de Don Cipriano
entourée de ses quatre filles. En réalité, bien peu d’invités parcou-
raient cet appartement; Manuela recevait peu, préférant sortir pour
cotoyer la meilleure société madrilene. Elle ne manquait d’ailleurs
pas d’avoir beaucoup de succes, en particulier aupres de la gent
masculine, et n’en éprouvait aucun scrupule, son colonel de mari
étant toujours par monts et par vaux et plus soucieux de comploter
que d’entretenir des relations mondaines. Apres tout, Manuela, qui
s’estimait encore séduisante et qui I'était, utilisait les atouts qui
étaient les siens pour faire avancer leur position sociale. On le lui
reprocha et on propagea a son encontre mille ragots en lui attri-
buant bien des amants. On évoqua le comte de Lagrené, ancien
ambassadeur frangais en Chine; Horace de Viel-Castel, jamais avare
d’une anecdote malveillante, avanca le nom de son propre frere
Louis; on raconta méme que le duc d’Ossuna, futur prétendant
d’Eugenia, aurait été du nombre. Les faits n’ont bien entendu jamais
€té prouvés, et la aussi, lorsque les méchancetés furent dites, ce fut
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bien plus tard afin d’atteindre la réputation de I'impératrice Eugénie.
Bientot, des événements politiques et familiaux bouleverserent la vie
de Manuela et de ses filles.

Ferdinand VII n’ayant point d’héritier male, décida, un an avant
de mourir, de remettre en vigueur la Pragmatique Sanction, laquelle
pratique institutionnelle, abandonnée en 1713 par Philippe V
d’Espagne, permettait de transmettre la couronne a sa fille ainée
Isabelle. Cette décision provoqua la colere de Charles de Bourbon,
le frere du roi, lequel, lors de la mort de Ferdinand VII en 1833,
refusa de reconnaitre sa niece Isabelle II comme légitime souveraine
et la régence de sa belle-sceur, la reine Marie-Christine. C’était le
début de la guerre civile. Charles de Bourbon s’autoproclama
Charles V. Des lors, les carlistes — partisans de Don Carlos — défen-
dirent une conception absolutiste de la monarchie face aux positions
plus libérales des partisans cristinos qui soutenaient la régente
Marie-Christine.

Quelques mois plus tard, Eugenio décida enfin de passer de vie
a trépas et toute la famille de Cipriano gagna la plaza del Angel. On
héritait! «Nous sommes passés de 5000 francs par an de revenu
a 500000», commenta longtemps apres 'impératrice Eugénie.
Devenu comte de Montijo, Don Cipriano héritait également d'un
siege aux Cortes. A I'occasion du déces d’Eugenio, un petit incident
survint. La tradition voulait que les membres de la famille, y compris
les enfants, aillent rendre un dernier hommage a la dépouille
mortelle. On imposa ce cérémonial a Eugenia, mais celle-ci ne put
supporter la vue du corps de son oncle et, prise d’une crise de nerfs,
tenta de sauter par la fenétre. On lui promit de ne plus jamais
I'exposer a la vue de la mort.

C’était sans compter avec Don Carlos. Fin juillet 1834, celui-ci
investit Madrid. La grande histoire rejoignait la petite. Le palais
Montijo étant situé sur le trajet qui menait au Palais royal, la petite
Eugenia, comme sa sceur ainée Francesca, assisterent depuis une
fenétre du palais a une scene bien plus horrible. La population, ayant
décidé de s’en prendre aux jésuites qu’elle accusait d’empoisonner
les fontaines, massacra un moine sous leurs yeux! L'impératrice
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raconta plus tard cette histoire avec émotion. Ce souvenir avait
marqué son enfance: ¢’était en somme l'irruption de la violence dans
sa vie. A huit ans, ¢’était dans les rues de Madrid que la fille du comte
et de la comtesse de Montijo avait eu rendez-vous avec ['histoire.

Le chevalier a la Triste-Figure

Une épidémie de choléra frappa Madrid la méme année. Don
Cipriano décida préférable d’éloigner quelque peu sa femme et ses
filles: elles iraient dans la propriété de Carabanchel située a quelques
kilometres au sud-ouest de la capitale, domaine que Manuela avait
hérité de son oncle Frangois Cabarrus. Ce ne fut pas suffisant. A
'automne 1835, la guerre civile franchit un nouveau palier: il était
plus prudent cette fois de quitter 'Espagne. Don Cipriano réussit a
faire partir discretement sa femme et ses filles pour Barcelone en les
melant a une caravane de toreros. Le voyage fut long et périlleux.
Pres de Saragosse, M™ et M de Montijo regurent I'hospitalité d'un
couvent mais a peine étaient-elles parties que le lendemain tous les
moines €taient massacrés. Avant de pénétrer dans Barcelone, on les
placa en quarantaine dans un lazaret du fait des ravages du choléra.
Eugenia, désormais agée de neuf ans, témoigna dans ce périple d’'un
courage exemplaire. Dans une lettre adressée a son pere resté a
Madrid, elle écrivit ces mots rassurants: «Mon cher papa, aucune
de nous n’est morte, ce qui est heureux. Mais nous sommes bien
malheureuses loin de toi. Pendant le voyage, j’ai pensé a toi et je n'ai
pas eu peur.» On gagna ensuite Perpignan. La, Manuela réussit sans
grand mal a se faire remarquer du général de Castellane qui la jugea
«une femme de trente-cinq ans, encore tres bien, et d’un esprit
supérieur»; il lui remit une introduction pour des parents qui habi-
taient Toulouse et pour sa femme, a Paris. Apres les quelques mois
passés a Madrid, les fillettes découvrirent donc Paris, cette ville dont
leur pere leur avait souvent parlé, cette ville otr avait régné Napoléon.
Eugenia ne pouvait soup¢onner que ¢’était dans cette ville que son
destin se jouerait, pour le meilleur... puis pour le pire.

Quant a Manuela, retrouver la capitale frangaise dans ces
circonstances €tait tres particulier. Elle avait d(t la quitter au moment
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de la chute de I'Empire et elle la retrouvait maintenant qu’elle fuyait
la guerre. Les Bourbons de France venaient eux-mémes de céder le
pouvoir a leurs cousins d’Orléans depuis peu d’années. Décidément,
de part et d’autre des Pyrénées, 'instabilité politique était grande et
l'avenir incertain. Les nouveaux principes — et les visages qui les
incarnaient — poussaient les anciens, lesquels ne voulaient pas céder
la place et se raidissaient sur leurs positions. Cette opposition entre
libéraux et conservateurs se compliquait a Paris comme a Madrid
d’une querelle de légitimité pour savoir quelle famille ou, pire, quel
membre d'une méme famille devait régner sur le pays. En somme,
si 'Espagne était déchirée par la guerre civile, la France elle-méme
avait perdu son unité depuis plus de quarante ans, se débattant entre
révolution et restauration et hésitant entre tous les régimes possibles,
République, Empire, monarchie absolue ou constitutionnelle. Faire
son chemin, tracer sa voie dans de telles circonstances n’était pas
chose aisée; il fallait éviter bien des écueils politiques — ornieres ou
voies sans issue — pour permettre a ses filles de prospérer. Francesca
et la petite Eugenia étaient I'avenir de la famille; elles devraient elles
aussi ne pas déchoir et poursuivre 'ceuvre accomplie par leurs
parents: continuer 'ascension familiale. Pour cela, elles avaient pour
elles un nom, des titres, un patrimoine: Cipriano y avait pourvu. Il
leur faudrait encore de I'éducation et des relations: Manuela se
chargeait d’y pourvoir. Quant au caractere, ['une et I'autre n’en étant
point démunie. Eugenia en était particulierement dotée et s’avérait
d’ailleurs une enfant turbulente, passionnée, audacieuse. Fascinée
par ce pere souvent absent, dont la chair méme portait la marque
de I'histoire, comme des stigmates, et qui, lorsqu’il rentrait dans son
foyer, 'éduquait comme un gar¢on, Eugenia buvait ses paroles et
révait aux récits de 1'épopée de Napoléon. Partout autour d’elle,
Eugenie surprenait les conversations des adultes aux prises avec
I'histoire qui se faisait et se défaisait.

Dans ses premieres années d’existence, sa mere Manuela avait
joué un rdle essentiel, toujours la pour ses filles, ignorant les revers
pour sans cesse aller de I'avant. Son ambition, que d’aucuns déni-
grerent plus tard, n’obéissait pas a un médiocre arrivisme: ¢’était un
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besoin d’¢lévation. Cette quéte de la reconnaissance, ¢’était d’abord
chez Manuela une quéte de sa propre dignité, de I'estime de soi.
Cette volonté patiente de réussir, ¢’était le signe d'un caractere
résolu et, pour elle, la preuve d’une juste compréhension de ce que
sont les rapports sociaux. L'impératrice, mi-critique, mi-admirative,
traca de Manuela ce portrait:

Ma mere voulait faire le bonheur de tout le monde, mais pas a leur
maniere, a la sienne. [...] Ce qui lui appartenait, choses et gens, était
au-dessus de tout. Ses filles d’abord. Elle les vantait d'une maniere
génante pour elles, lorsqu’elles étaient 1a. Jusqu'a ses petits arbres
rabougris de Carabanchel qui lui semblaient plus grands que les
marronniers des Tuileries! C’est cet optimisme qui la faisait réussir.
Elle triomphait des difficultés a force de ne pas les voir. [...] Lorsque
ma mere devint aveugle, elle fit des efforts incroyables pour dissimuler
aux étrangers et se cacher a elle-méme cette infirmité. Elle prétendait
se diriger seule et diriger les autres; elle renversait les meubles, se
heurtait aux murs, voulait passer par des portes qui étaient closes.
Tant il lui cotitait de s’avouer vaincue, méme par la maladie!

Ne jamais s’avouer vaincue! En somme, Manuela n’était pas si
différente de Cipriano: le caractere était leur point commun. Ce
n’est pas si courant. On ne peut ainsi réduire le portrait de la mere
de la future impératrice Eugénie a celui d'une femme séduisante et
mondaine, a celui d'une ambitieuse sans scrupule.

Avec un tel pere, avec une telle mere, la petite Eugenia n’entrait
pas sans armes dans la vie. Gabriel Hanotaux, dans sa préface des
Lettres familieres de I'Impératrice, résume assez bien ce que celle-ci
devait a ses parents:

Le sang espagnol parle le plus haut; mais le sang écossais, le sang
aventureux des Kirkpatrick fait battre aussi ce cceur de son rythme
chaleureux: la double origine explique la double originalité: d'une
part, une inspiration droite et fiere; d’autre part, une action hardie
et fine: en deux mots, nature passionnée a froid qui s’élance et se
retient, se donne et se domine.
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L'impératrice Eugénie sera ce personnage issu de 'union de
I'honneur et de I'ambition, quand les Kirkpatrick s’allierent aux
Guzman Palafox, quand I'Ecosse embrassa 'Espagne, quand le
héros Fingal, frappant sur son bouclier et agitant sa lance, surgit des
landes de bruyere et s’en alla cheminer sur les chemins arides de La
Manche derriere I'idéaliste Don Quichotte.

Rendue a Paris par la force des événements, Eugenia songeait
encore a Madrid et a Carabanchel; elle songeait encore a I'Espagne.
La fillette songeait peut-étre surtout a son pere, bandeau noir sur
I'ceil droit, meurtri et diminué mais toujours combatif, et toujours
debout; a son pere Don Cipriano de Guzman y Palafox y
Portocarrero, comte de Montijo et deux fois grand d’Espagne; a son
pere, ce héros, ce chevalier a la Triste-Figure. Il n’y avait point de
doute: a bientdt dix ans, Eugenia était, et serait toujours, la fille de
Don Quichotte.



Chapitre 2

Eoukenia

Pour lui, il était un peu interdit de la beauté si singuliere
de cette jeune fille de douze ans, et ses regards
la faisaient rougir.

Stendhal, La Chartreuse de Parme.

Quand la sonnerie retentit, ce fut comme une délivrance. Les
deux jeunes filles se leverent d’'un bond et coururent en direction
de la porte de I'appartement. Paca saisit la poignée la premiere,
c’était la plus grande, c’était I'ainée: ce privilege lui revenait de droit.
Eugenia se tenait légerement en retrait de sa sceur, les bras ballants,
I'excitation se lisait sur son visage. Le moment pendant lequel Paca
tourna la poignée sembla a Eugenia une éternité. Elle retenait son
souffle. Puis ce fut I'explosion de joie! Il était 1a ce bon gros M. Beyle,
debout devant elles, avec son visage rondouillard, un peu sévere,
qu’encadraient de longs favoris broussailleux. Le front dégarni, les
sourcils charbonneux, la petite bouche pincée, les joues tombantes,
son gros nez: M. Beyle n’était pas beau, mais il impressionnait. Il
avait cinquante-quatre ans et semblait solide comme un roc. Passé
le premier instant olt son air sérieux en imposait et pouvait méme
inspirer la crainte a qui ne le connaissait pas, une expression bien-
veillante et douce émanait de ce visage, et quand il souriait — ce qu'il

29



L’AMBITION COURONNEE (1826-1853)

fit des que les filles manifesterent leur bonheur de le revoir — il était
impossible de ne pas tomber sous son charme.

Eugenia et Paca se précipiterent pour 'embrasser et a peine le
bonhomme eut-il le temps de saluer la mere des fillettes que celles-
ci 'entrainaient vers le salon. Nous étions jeudi soir et ¢’était
désormais un rituel entre elles et lui. Elles l'installaient dans un
fauteuil au coin de la cheminée et, apres une petite conversation
d’usage sur leurs occupations respectives de la semaine écoulée,
elles se taisaient et écoutaient quasi religieusement le récit qu’il
avait préparé spécialement pour elles. C’était tantdt le chant
enflammé de glorieuses batailles, tantot la sourde complainte de
désastres militaires. Austerlitz succédait a Trafalgar, Wagram faisait
oublier Eylau. On franchissait le pont d’Arcole, on se noyait dans
I'eau glacée de la Bérézina, on arpentait le rocher de Sainte-Hélene.
C’était épuisant mais fantastique, on en sortait éreinté mais grandi.
Les héros et les traitres, Murat, Berthier, Ney ou le simple soldat
¢taient convoqués. Le bruit du canon répondait aux roulements
des tambours. Les hussards et les fantassins se bousculaient et, au
milieu de toute cette troupe, au cceur de cet immense fracas, un
seul étre dominait le théatre et régnait sur lui: Napoléon. Toute
cette fureur, tout cet éclat, toute cette grandeur, la romantique
Eugenia se les imaginait et en révait. Dans son esprit d’enfant, tout
devenait réalité et prenait sens. Il suffisait parfois de fermer les yeux
et I"évocation des bruits des combats devenait bruits véritables, les
batailles prenaient vie. Sa sceur ainée n’était pas en reste et Eugenia
et Paca trépignaient d’en savoir plus quand le conteur s’arrétait
pour reprendre son souffle, ou chercher son inspiration parmi ses
propres souvenirs et ses mille inventions. Quand enfin il fallait en
finir et que I'heure était venue d’aller se coucher, les jeunes filles ne
pouvaient s’endormir: I’écho du canon résonnait longtemps dans
leur crane avant de se dissiper completement. Une seule idée alors
les habitait: que la semaine a venir passe vite et que ce bon gros
M. Beyle sonne a nouveau a leur porte.
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«Don Prospero»

Que la future impératrice Eugénie ait pu profiter de 'amitié de
Stendhal — qu’elle n’appela jamais que M. Beyle et dont elle ne lut
jamais une seule ligne des romans, si I’on en croit Augustin Filon —
n’est pas rien non plus dans la formation de son caractere et de son
imaginaire. C’est par I'intermédiaire de Prosper Mérimée que I'écri-
vain fréquenta I'appartement de Manuela a Paris.

Meérimée, alors Inspecteur général des monuments historiques
et sans cesse en déplacement, avait fait la connaissance de Don
Cipriano pendant I'été 1830 tandis que les deux hommes se trou-
vaient ensemble dans la diligence de Grenade. Le pere d’Eugenia,
charmé par la conversation du Frangais, le pria de s’arréter a Madrid
et le présenta a son épouse. lls s’entendirent aussitot. Manuela, qui
vibrait aux souvenirs de I'histoire espagnole et connaissait merveil-
leusement les récits et légendes traditionnels de son pays, trouva en
Meérimée une oreille plus qu’attentive. L'entente fut telle quon vit
assez vite les deux amis sortir ensemble a Madrid, avec ou sans les
fillettes. Evidemment, les rumeurs allerent bon train, cela d’autant
plus que Don Cipriano était absent lors de ces sorties. On allait au
Prado ou assister au spectacle de la corrida. Une calomnie circula
plus tard sur la prétendue liaison entre Manuela et Mérimée, qui
déclarait que Paca et Eugenia n’étaient pas en réalité les filles de
Don Cipriano mais celles de 'écrivain! Mérimée lui-méme, dans
une lettre datée du S juillet 1836 a son ami Stendhal, s’il vante la
beauté de Manuela, est tres clair sur ce point:

Je vous menerai a mon retour chez une excellente femme de ce pays
[’Espagne] qui vous plaira par son esprit et son naturel. C’est une
admirable amie, mais il n’a jamais été question de chair entre nous.
Elle est un type tres complet et tres beau de la femme d’Andalousie.
C’est la comtesse de Montijo, autrefois comtesse de Teba dont je
vous ai souvent parlé.

L'entente était donc purement intellectuelle. Paca et Eugenia se
prirent vraiment d’affection pour le nouvel ami de leur mere et le
surnommerent bientot « Don Prospero».
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Lorsque Manuela et ses filles s’installerent a Paris, au 37 de la
rue de la Ville-I'Evéque, en 1835, la comtesse de Montijo ne tarda
pas a prendre pied dans la bonne société de la capitale et entretint
bien vite des relations dans tous les milieux politiques, légitimistes,
orléanistes, bonapartistes ou libéraux, ne se contentant pas seule-
ment de sortir mais recevant également en son salon. Son mari,
Don Cipriano, eut bientdt vent du fait qu’elle manquait justement
de discernement dans ses relations et ouvrait sa porte a des oppo-
sants carlistes, ennemis de la reine Isabelle. Le marquis de
Miraflores, ambassadeur de la reine, s’en émut. On menaca de la
rappeler a Madrid mais elle se défendit et les accusations cesserent.
Mérimée présenta a son amie I’élite culturelle du moment, des
écrivains, des peintres, des architectes. Parmi eux, Delacroix, David
d’Angers, Viollet-le-Duc et donc Henri Beyle, dit Stendhal.

«Don Prospero» était extrémement prévenant pour les deux
filles et attentif a leur éducation. Il n’hésitait pas a gronder la petite
Eugenia s’il le fallait, et le caractere emporté et buté de I'enfant
I'exigeait assez souvent. Mais il savait aussi faire plaisir et récom-
penser en offrant des patisseries au coin de la rue de Rivoli. Quand
il se promenait avec Eugenia dans les rues de Paris pour lui
montrer les plus beaux monuments et lui en expliquer 'histoire,
et que ceux de ses amis qui le croisaient l'interrogeaient sur cette
enfant qu'il tenait par la main, il répondait simplement: «C’est une
petite Espagnole, la fille d'une de mes amies. Nous allons manger
des gateaux.» Un jour, il écrivit a son amie Sophie Duvaucel, belle-
fille du savant Cuvier, qui gouvernait d’'une main de fer le Jardin
des Plantes, pour savoir s’il pouvait mener Manuela et ses filles
voir l'orang-outang du capitaine Van Iseghem, attraction du
moment avec la girafe Zarafa: «Pourrais-je par votre protection
obtenir un billet pour faire voir I'orang-outang face a face a une
belle dame espagnole et a ses deux filles qui meurent d’envie de
faire connaissance avec cet intéressant animal ? » Joueur, il arrivait
a Mérimée d’imiter lui-méme certains animaux ou de leur faire
quelques tours de cartes. Il était presque chaque jour dans le salon
de la comtesse.
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C’est encore grace a Mérimée que la comtesse de Montijo fut
introduite chez les Laborde et les Delessert, Paca et Eugenia se
prenant d’amitié pour les enfants Delessert, Cécile et Edouard.
Gabriel Delessert était alors préfet de police de Paris et Mérimée
entretenait une relation — charnelle, cette fois — avec Valentine, la
femme de celui-ci. Paca et Eugenia se rendaient au siege de la
préfecture assez souvent pour y prendre leurs lecons de gymnas-
tique avec les enfants Delessert. Et c’est la, ont dit certains, que le
11 juin 1836, elle croisa pour la premiere fois un certain Louis-
Napoléon Bonaparte, jeune prince de 28 ans qui venait d’étre arrété
apres I'échec de son coup de force de Strasbourg et qui, dans 'at-
tente d’étre exilé pour I’Amérique, se restaurait dans le salon de la
préfecture. Si I'anecdote est exacte, nul doute que ce nom de
Napoléon ne manqua pas de résonner d’un son particulier aux
oreilles d’Eugenia. Etait-il possible que ce jeune Napoléon, neveu
du géant des récits de M. Beyle, soit aussi audacieux et courageux
que son oncle? Fallait-il voir un signe dans cette rencontre fortuite
que, sans le savoir, «Don Prospero» avait provoquée ?

Mon cher Papa

Il n’est peut-étre pas exagéré de dire que Mérimée et, dans une
moindre mesure, Stendhal jouerent en quelque sorte le role de
peres de substitution. Don Cipriano ne venait que rarement a
Paris, préférant gérer ses domaines et ses affaires a Madrid. Le
couple n’était plus en parfait accord. Les mondanités que prisait
Manuela n’étaient pas toujours du gotit de Cipriano. Cela d’autant
plus que pour entretenir ses relations, il fallait vivre sur un grand
pied, et Manuela n’hésitait pas a faire d'importantes dépenses.
Cipriano était plus prudent et craignait plus que tout les revers de
fortune. Eugenia percevait déja cette distance entre ses parents, un
¢loignement moral que renforgait I'éloignement physique. Mais
elle songeait souvent a son pere et I'attention, presque paternelle,
de «Don Prospero» ou de M. Beyle ne pouvait compenser 1’ab-
sence de celui-ci. Ce pere absent et idéalisé constitua certainement
un élément important de la psychologie de celle qui deviendrait

33



L’AMBITION COURONNEE (1826-1853)

I'impératrice Eugénie. Augustin Filon en témoigne dans ses
Souvenirs:

Elle avait pour la mémoire de son pere une sorte de culte et il y avait
de l'attendrissement dans la facon méme dont elle souriait en rappe-
lant ses excentricités. Tous ceux qui 'ont connue intimement savent
que la miniature du comte Cyprien de Montijo ne la quittait point.
Des les premiers jours d’exil, je la retrouvai sur sa table, comme je
I’avais vue tant de fois aux Tuileries.

L'enfant de dix ans, 'enfant de onze ans, I’enfant de douze ans
€crivait son amour a son pere et combien il lui manquait. Le
6 aolit 1836: «Mon cher Papa, je n’ai pas besoin de cadeaux pour
t'aimer davantage, car cela me serait impossible. [...] Quand te
verrai-je, mon cceur soupire apres toi. Adieu, cher Papa, je suis pour
la vie ta petite fille qui t'aime et qui t'aimera toujours.» Dans une
autre lettre d’avril 1837, ceci: «Mon cher Papa, [...] je ne peux rester
plus longtemps sans te voir, pourquoi suis-je venue au monde si ce
n’est pour €tre avec mon pere et ma maman? » Le 24 juillet de la
meéme année: «Nous faisons de jolis ouvrages pour quand tu vien-
dras: ma sceur, un petit panier, et moi une pelote et nous allons
commencer deux petits sacs tres jolis! Que je serai heureuse le jour
ol je te verrai, mon cher Papa, ce sera le plus beau de ma vie.»
Parfois, comme ce 2 janvier 1837, elle livrait ses impressions sur la
politique frangaise et lui confirmait qu’elle était bien sa digne fille
et, comme lui, admirait Napoléon:

Mon cher Papa, si tu savais, il est impossible de vivre a Paris; on veut
tuer le roi a tout moment, l'autre jour le gaz a éclaté et a cassé beau-
coup de carreaux et on nous a dit que c’étaient des hommes qui
avaient mis le feu. [...] Nous sommes bien tristes en pensant que
nous sommes si loin de notre pays. Tu nous dis de lire Napoléon et
d’apprendre son histoire, elle m’a bien fait pleurer; surtout quand
Sir Hudson Lowe refuse de donner la lettre au gouverneur, n’est-ce
pas bien cruel de sa part, ne mérite-t-il pas d’étre bien puni?
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Sa sceur Paca écrivait également et rassurait son pere sur leur
¢ducation. Ainsi, en septembre 1838: «Nous avons fini I'histoire
sainte, 'histoire grecque, I'histoire d’Angleterre et la mythologie.
Jespere que cela te fera plaisir.» Mais tout n’était pas toujours aussi
sérieux ni désintéressé. A mesure qu’elle grandissait, les gofits
d’Eugenia se précisaient et celle-ci n’hésitait plus a afficher une
certaine coquetterie, a manifester le souci de paraitre séduisante.
Ainsi conclut-elle une lettre datée du 11 novembre 1838: «Je te prie,
si cela ne te dérange pas beaucoup, de nous envoyer de la dentelle
noire pour nos mantelets d’hiver [...]. Veux-tu m’envoyer aussi de
I'argent pour m’acheter un manchon, car je suis grande a présent et
je voudrais étre a la mode; le 15 de ce mois, c’est ma féte.» On ne
sait si ce type de demande plaisait beaucoup a Don Cipriano, on
peut en douter, lequel, par souci d’économie mais aussi par goft
«spartiate», préférait sans doute une mise simple et pratique. Si le
comte souhaitait transmettre ses propres principes et valeurs a ses
filles ainsi que son penchant pour la discipline et I'austérité, il ne
pouvait éviter qu’elles ne grandissent et ne subissent les influences,
non seulement du milieu dans lequel elles évoluaient mais encore...
de leur mere. Eduquer de jeunes filles — bientdt de jeunes femmes —
n’était pas si simple, surtout pour un homme du type du comte de
Montijo. Paca et Eugenia finiraient par lui échapper completement.
Meéme si, dans le cceur d’Eugenia, ce pere absent resterait toujours
le «cher Papa».

Un sacré ceeur

A peine arrivée a Paris, Manuela devait songer a I'éducation des
deux enfants et elle décida de les placer en pension; cela lui
semblait plus sérieux et lui laissait davantage de liberté. Elle choisit
un couvent fort prisé, le Sacré-Ceeur-de-Jésus, rue de Varenne, ott
la mere Madeleine-Sophie Barat faisait appliquer les principes
pédagogiques des jésuites ol la moralité prévalait sur I'érudition.
L’établissement accueillant des jeunes filles de la bourgeoisie
comme de l'aristocratie, Paca et Eugenia, inscrites sous les
numéros 101 et 103, avaient entre autres pour camarades Gabrielle
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de Clermont-Tonnerre, Blanche de Montaigu, Albertine de
Ferronnays. Quelques éleves étrangeres fréquentaient également
I’établissement. Le matin était consacré aux cours proprement dits
tandis que l'apres-midi, chaque jeune fille exécutait de menus
travaux manuels, d’aiguilles le plus souvent, sous la lecture de 'une
d’entre elles ou d’une sceur. Il va de soi que I'instruction religieuse
comme les ceuvres de charité constituaient l'assise de cet enseigne-
ment. On ne peut pas dire que I'expérience fut trés concluante
puisqu’entrées en septembre 1835, Paca et Eugenia sortirent du
couvent en juin 1836. Une année scolaire dans ce type d’établisse-
ment, cela suffisait pour Manuela qui décida d’en retirer ses filles.
«C’est la vie qui est la grande école», prétendit-elle. Mais d’autres
affirmerent que la réputation peu flatteuse de Manuela, dont
certaines relations mondaines pouvaient choquer, avait alerté les
autorités du couvent, et qu’en l'état on préférait simplement que
les jeunes filles changent d’institution. Il se peut également que
Manuela ait craint que le caractere fort dévot et tres rigide du Sacré-
Cceur ne finisse par atteindre la personnalité de ses filles, en
particulier d’Eugenia, laquelle se mit a manifester une grande
ferveur religieuse apres sa premiere communion. Apres tout, il
n’entrait pas dans les plans de Manuela qu’Eugenia se fasse nonne!
L'instinct des Kirkpatrick se réveilla donc dans la mere de famille:
il était évident que le moment venu, Eugenia, comme Paca, devrait
faire un beau mariage.

Puisqu’il fallait voir du pays et que la vie était la grande école,
I'année suivante, Manuela emmena ses filles en Angleterre et les
inscrivit dans une pension a Clifton pres de Bristol. Pas plus qu’elle
n’avait apprécié le couvent parisien, la cadette n’aima la pension
anglaise. Si a Paris Eugenia, dont la couleur des cheveux virait
franchement sur le roux, était surnommeée «la petite roussette», a
Clifton ses camarades I'appelaient «Poil de carotte»! Dans les deux
cas, elle se sentait offensée. Mais, au-dela de ce détail que son carac-
tere pouvait facilement surmonter, la jeune fille détesta cet endroit
et, esprit rebelle et aventureux, décida de s’en échapper avec une
petite princesse hindoue dont elle était devenue I'amie. Les deux
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enfants organiserent parfaitement leur «évasion». Elles avaient, ni
plus ni moins, projeté de se glisser dans un navire en partance pour
I'Inde! Elles furent rattrapées juste a temps, mais cela suffit pour
mettre un terme au séjour anglais. La famille revint donc a Paris,
avec dans ses bagages une gouvernante répondant au nom de Miss
Flower, que Manuela avait choisie pour mieux encadrer ses deux
filles et en particulier la plus jeune, toujours prompte a faire les
quatre cents coups.

Miss Flower — « pauvre Miss Flower», commenta plus tard 'im-
pératrice se souvenant combien elle lui avait mené la vie
dure — permit au moins aux enfants de maitriser assez bien la langue
de Shakespeare. Mérimée, quant a lui, était chargé des lecons de
grammaire et d’orthographe, ce qui ne fut pas une sinécure et se
solda par un relatif échec, pendant que M. Beyle s’occupait, on l'a
dit, de I'éveil — peut-on parler de «lecons»? — historique. En vérité,
Eugenia préférait de beaucoup dessiner ou peindre a I'aquarelle, ce
pour quoi elle avait un certain talent, ou dépenser son énergie,
qu’elle avait grande, en exercices physiques. Elle dansait déja avec
grace et avec un certain aplomb et montait remarquablement a
cheval, qualité pour laquelle elle se fit assez tot remarquer. Pratiquant
aussi la gymnastique sous la direction du colonel Amoros, bonapar-
tiste espagnol recommandé par son pere, elle démontra de vraies
capacités. Sur une fiche physiologique établie le 19 octobre 1838,
on lit ainsi que mesurant un metre quarante-cing pour trente-cing
kilos, elle a le teint «rosé», la santé «bonne», le tempérament
«sanguin» et «nerveux», que son caractere est «bon», «généreux»,
«actif», «ferme», et que son inclination pour les exercices est
«grande». Au couvent comme en dehors, Eugenia manifestait une
vraie personnalité, vivante et généreuse. Elle était, si I'on ose ce jeu
de mots, littéralement un sacré cceur.

La premiere mort

L'année suivante, au printemps 1839, ce cceur de jeune femme
dut subir un rude choc. Madrid informa en effet Manuela que son
mari était bien malade et que, sans nul doute, il décéderait sous peu.
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Bien qu’usé par une vie de combats et de difficultés matérielles,
marqué dans son corps, Don Cipriano avait toujours su faire front
et ne rien laisser paraitre de son affaiblissement physique. S’il souf-
frait ces derniers mois, il n’en parlait pas, ou si peu. La maladie avait
été la plus forte et, lui qui s’était fait un honneur de toujours appa-
raitre comme un homme solide, avait finalement d(i céder face a
plus fort que lui. Manuela ne tergiversa pas une seconde; puisqu’il
fallait faire vite, elle partit aussitot, informant a peine les enfants de
I'aggravation de la santé de leur pere et les confia aux bons soins de
Miss Flower et de Mérimée. Dix jours plus tard, elle était au chevet
du pauvre Cipriano. Comme il avait changé! Elle avait beau s’y étre
préparée, la premiere vision qu’elle eut de son mari lui glaga le sang.
Le visage terriblement amaigri, le teint cireux, Cipriano parlait faible-
ment d’une voix éraillée. A cinquante-cing ans, il n’était plus qu'un
vieillard. Le corps posé sur le lit semblait inerte, lourd comme une
pierre, comme si on l'eut déja couché dans son cercueil. Manuela
fit tout ce qu’elle put pour soulager les derniers instants de celui
dont elle avait partagé la vie chaotique et aventureuse, mais ne put
rien face a I'irrémédiable. Elle fut courageuse et digne, comme lui:
elle lui devait bien ¢a. Le 15 mars, Don Cipriano de Guzman y
Palafox y Portocarrero, huitieme comte de Montijo, rendait I'ame.

La comtesse devait rester en Espagne pour régler la succession
et il n’était pas imaginable que ses filles ne la rejoignent pas. Miss
Flower fut chargée d’accompagner Paca et Eugenia, lesquelles igno-
raient encore l'issue fatale. Mérimée les conduisit a la diligence le
17 mars. L'ami fidele s’était interrogé pour savoir s’il devait lui
aussi faire le voyage; finalement il y renong¢a. Dans une lettre
envoyée a Manuela, il s’en expliquait:

Jai balancé quelque temps si je n’accompagnerai pas vos enfants.
J'avais beaucoup d’affaires de mon métier, mais cette considération-
la ne m’a pas retenu et j'aurais facilement trouvé a m’arranger, si
d’abord j’avais pensé pouvoir vous étre de la moindre utilité. Mais,
non seulement j'aurais pu n’étre qu'un surcroit d’embarras en
survenant au milieu d’affaires que je n’aurais su comment
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débrouiller, mais encore, apres les cancans que vous m’aviez
rapportés, j’ai cru qu'il était de votre intérét de m’abstenir.

L'argument était noble et démontrait que Mérimée, en véritable
ami, €tait soucieux, en cet instant tragique, de ne pas donner de
crédit aux malveillances qui circulaient au sujet de prétendues rela-
tions intimes entre Manuela et lui. Il songeait aussi a la perte que
constituait, du moins temporairement, le départ des deux filles:

Vous ne sauriez croire, mon amie, le chagrin que j'en éprouve. Elles
partent a une époque de la vie des femmes olt quelques mois les
changent beaucoup et il me semble que je vais les perdre. Quand
on se sépare d’'une amie comme vous, on a la certitude de la
retrouver un jour absolument telle qu’on I'a quittée, mais au lieu de
nos deux petites amies, je crains de voir deux demoiselles m’ayant
tout a fait oublié.

Quand elles arriverent a Madrid, Francesca et Eugenia furent
stupéfaites de constater la mort de leur pere. Elles s’attendaient a
voir un malade: elles se trouvaient face a un cadavre. La douleur fut
atroce et profonde, d’autant plus qu’elle était brutale. Etonnamment,
la réaction d’Eugenia fut la moins spectaculaire, la moins visible, la
moins extériorisée; elle qui €tait pourtant d’une nature exubérante,
vive, enflammée se replia sur elle-méme et n’exprima qu’'une
douleur rentrée, personnelle, intérieure tandis que Paca ne pouvait
contenir ses larmes et ses cris. Les deux jeunes filles en voulurent
quelques jours a leur mere de leur avoir caché la réalité de I'état de
santé de leur pere puis elles oublierent, et la vie, comme il se doit,
reprit ses droits.

Mais ce ne fut plus la méme vie et Eugenia en sortit transformée,
changée a jamais. D’autres morts suivraient bien plus tard, des
morts tout aussi intimes, tout aussi proches, I'impératrice Eugénie
verrait partir sa sceur, son mari, sa mere, et jusqu’a son propre fils
fauché en pleine jeunesse, des morts qui la marqueraient cruelle-
ment a chaque fois. Mais la disparition de son pere joua un role
particulier dans la construction de la personnalité d’Eugenia: elle
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touchait une enfant d’a peine treize ans. Cette mort, la premiere
mort, c’était la fin de I'enfance, la fin d’une certaine innocence,
c’était I'entrée brutale dans I’age adulte.

Votre affectionnée amie

Si Mérimée regrettait le départ de Paca et d’Eugenia, il n’était pas
le seul. Stendhal, «M. Beyle» comme l'appelaient les jeunes filles,
partageait ce sentiment. Il avait tenu a étre présent le jour de leur
départ pour Madrid; on le sait grace a une mention qui figura long-
temps sur les anciennes éditions de I'un de ses maitres ouvrages,
La Chartreuse de Parme. Sur une page blanche, on lisait ceci:
«17 mars 1839, départ d’Eoukenia, cour des Messageries.» Eoukenia,
parfois abrégé Eouki ou Eouk, c’était Eugenia, sa préférée, et si 'écri-
vain écrivait ce genre de commentaires en marge de son manuscrit,
c’est qu'il considérait que son roman, sur fond d’épopée napoléo-
nienne, ne pouvait avoir de meilleure lectrice que la cadette des filles
Montijo. Certains spécialistes prétendirent méme qu’Eugenia, dont
la beauté s’affirmait de plus en plus et dont le caractere ne cessait
d’'impressionner autour d’elle, fut I'une des inspiratrices de I'écrivain.
Les mémes virent parfois la future impératrice des Frangais sous les
traits de son héroine Clélia Conti, laquelle apparait comme une
«jeune fille de quatorze a quinze ans» quand elle croise pour la
premiere fois Fabrice del Dongo. N'extrapolons pas trop. Ce qui est
stir, c’est que ce type de mention se retrouva a d’autres endroits du
roman. Comme a la page 89 du premier tome: «Para u. P.y E. 15X
1838 », mystérieux message qu’il fallait comprendre par «Pour vous
Paca et Eugenia 15 décembre 1838 ». Apres qu’Eugenia lui ait écrit
une lettre depuis Oloron pour raconter son voyage vers Madrid,
Stendhal fit figurer cet autre message a la page 393 du deuxieme
tome: «P.y E. in Olo» (Paca et Eugenia a Oloron). Il regrettait tant
ce départ qu’il se confiait également dans une lettre datée du
30 novembre 1839 a son ami di Fiore: «Lutece sans Pakit [surnom
de Paca] et Eouki et leur mere était plutdt insipide. [...] Je regrette
vivement mes deux amies de quatorze ans, ces deux charmantes
Espagnoles.»
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Cette connivence entre les filles de Manuela et I'écrivain avait
pris forme lors de ces rendez-vous du jeudi soir quand M. Beyle,
bien calé dans son fauteuil, racontait aux fillettes son Premier
Empire; cette amitié reposait sur ce méme attrait pour la légende
napoléonienne. Et Stendhal en était bien conscient. Dans La
Chartreuse de Parme, au bas d'une des pages consacrées a Waterloo,
il griffonna ces quelques mots révélateurs: «J'ai fait ce détail pour
Eouk.» Mais il est possible que cette amiti¢ allait plus loin encore
qu’un simple accord intellectuel. Plus tard, 'impératrice rappela a
Augustin Filon combien les soirées du jeudi étaient pour sa sceur et
pour elle de véritables fétes lors desquelles on célébrait le culte de
Napoléon:

Nous ne lui donnions pas le temps de respirer, nous lui rappelions
la victoire ot il avait laissé notre empereur, auquel nous avions
pensé toute la semaine, attendant impatiemment le magicien qui le
ressuscitait pour nous. Il nous avait communiqué son fanatisme.
Nous pleurions, nous frémissions, nous étions folles.

Mais elle avoua aussi au comte Primoli: «Si je me souviens de
Monsieur Beyle? C’est le premier homme qui ait fait battre mon
cceur et avec quelle violence. »

Quoi qu'il en soit, si Eugenia manquait a Stendhal, Stendhal
manquait a Eugenia. IIs échangerent plus de deux cents lettres
pendant le séjour espagnol. En décembre 1839, la jeune fille écrivit:

Monsieur, j'ai regu votre lettre avec un grand plaisir. J’attends avec
impatience I'année 1840 puisque vous nous faites espérer de vous
revoir. Vous me demandez ce que je fais a présent. J'apprends a
peindre a 'huile un peu; nous rions, travaillons comme par le passé.
Maman trouve encore le temps de nous donner encore quelques
lecons, et nous tichons de ne pas oublier tout ce que nous avons
appris a Paris.

Eugenia espérait revoir I'écrivain et I'invitation pour Madrid ou
Carabanchel fut maintes fois renouvelée par Manuela elle-méme.
Ainsi dans cette lettre datée du 27 juin 1840, dans laquelle la veuve
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du comte de Montijo montre d’elle-méme un aspect essentiel, et
trop souvent occulté, de sa personnalité: la haute idée qu’elle se fait
de son role de mere:

Ne viendrez-vous pas nous voir? Nous serions si heureuses de
pouvoir vous avoir pour quelques mois, les enfants ne vous oublient
pas et ce serait pour elles un plaisir bien grand, vous les trouverez
de coeur et d’esprit a peu pres comme a Paris mais elles ont beau-
coup grandi; Paca est une belle fille avec beaucoup de bon sens.
Eugénie toujours jolie sans la moindre prétention. Je les tiens aussi
séparées que possible de cette société qui renferme en elle tout genre
de corruption. Nos vieilles mceurs sont perdues et sans en avoir la
science nous avons pris tous les défauts des sociétés modernes. [...]
Il me faut pied a pied défendre le bien de mes enfants des empiéte-
ments de la révolution, elles n’ont plus de pere et je dois le
remplacer, je ne veux pas qu'un jour elles puissent dire qu’avec lui,
elles avaient tout perdu.

Stendhal ne se rendit pas en Espagne et les échanges épistolaires
se poursuivirent. [ls méritent a ce stade d’étre largement cités, parce
qu’ils nous informent non seulement sur la nature réelle de cette
relation entre le grand écrivain et la future impératrice des Frangais,
mais aussi sur les préoccupations intellectuelles de la jeune fille — et
de sa sceur — dont on mesure alors qu’elles étaient loin d’étre futiles.
La maitrise de la langue frangaise n’est pas toujours parfaite, ni sur
le plan de la grammaire ou de I'orthographe, mais n’oublions pas
qu’il s’agit des lettres d’une jeune Espagnole de treize-quatorze ans.
En décembre 1840, Eugenia écrivait ceci, qui dit tout son intérét
pour la culture et I'histoire, ainsi que sa passion pour son pays:

Mon cher Monsieur, j’ai eu un plaisir inexprimable en recevant
votre lettre. Je I'ai regue un peu avant mon départ pour Tolede, nous
nous sommes beaucoup amusés et j'ai pensé que cela vous ferait
plaisir d’en avoir un récit. La cathédrale est magnifique, elle est
d’architecture gothique mélée d’arabe, c’est vraiment triste de voir
ce reste de la grandeur espagnole, elle renferme des trésors que
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I’Angleterre et la France ne peuvent réunir. Les chaises du coeur
sont en bois de noyer avec la conquéte de Grenade taillée a bas-
relief par Berruguete et Borgdna. Pour monter au Saint-Sacrement
il y a un escalier de marbre. Un autel magnifique appelé le transpa-
rent, du genre churrigueresco. Il est aussi en marbre. Pour les
chasubles des prétres elles sont brodées en pierreries, j’ai oublié de
vous dire la peinture sur verre que ’Allemagne a tant désiré trouver
est un secret que les ouvriers des chanoines se transmettent de
peres en fils. On a découvert un mino en or a Valence. Voulez-vous
que je vous écrive mon voyage a Tolede plus en détail et si vous les
voulez en espagnol ou en frangais? Adieu, Monsieur, votre affec-
tionnée amie.

Une autre cristallisation

Quelques mois plus tot, Eugenia commentait les événements
politiques qui secouaient I'Espagne de cette fagon:

A présent, 'Espagne est dans une grande agitation; tout le monde
désire la paix, et Maroto, général carliste, est passé au camp Cristino
moyennant une forte somme d’argent, ce qui n’est pas beau, et tous
les petits officiers ont suivi cet exemple. La Navarre, Alava,
Guipuzcoa dy Biscaye ont reconnu la reine légitime. On assure que
Don Carlos et la duchesse de Beira ont passé a France. Cabrera s’est
dirigé vers Jaramon, et 20 cavaliers sont sortis pour voir le mouve-
ment de 'ennemi. A Madrid, il y eut de grandes fétes en ’honneur
de la proclamation de la paix, mais on la proclame tant de fois que
je ne crois plus. Cependant tout le monde désire la paix. Maman,
ma sceur et Miss Flower vous présentent leurs respects, et moi je
suis, Monsieur, avec dévouement votre affectionnée amie.

Eugenia a alors a peine quatorze ans. Nul ne peut nier que c’est
a un age précoce qu’elle a manifesté un intérét certain pour la poli-
tique; on est loin ici du portrait d’'une jeune fille uniquement
soucieuse de paraitre et de séduire. Voici ce que lui répondait
Stendhal en date du 10 aoGt 1840; bien des sujets sont abordés mais
cela situe le niveau de I'échange entre les deux:
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Mademoiselle, vos lettres sont trop courtes et non datées; les
miennes ont le défaut contraire. A cause de vous, je ne puis penser
a autre chose qu’aux événements de Barcelone. Il y a longtemps que
j’ai vu que tout Etat qui change de gouvernement se donne des
troubles pour quarante ans. [...] Quant a moi, je rends grace a Dieu
d’étre entré, avec mes pistolets soigneusement chargés et amorcés,
a Berlin, le 26 octobre 1806. Napoléon prit, pour y entrer, le grand
uniforme de général de division. C’est peut-€tre la seule fois que je
le lui ai vu. Il marchait a vingt pas en avant des soldats; la foule
silencieuse n’était qu’a deux pas de son cheval; on pouvait lui tirer
des coups de fusil de toutes les fenétres. La promenade des Tilleuls,
par laquelle il entra, est comme la Rambla de Barcelone. Si j’étais né
sous le ridicule Louis XV, le 26 octobre 1806, je me serais promené
tout fier d'un habit de soie gris, rayé de violet, sur le boulevard,
faisant le fat. Je vais vous envoyer un livre de Varchi, qu'on m’an-
nonce depuis quinze jours; c’est 'histoire du siege de Florence en
1530. [...] Il y eut un héros, génie a comparer a Napoléon: ce fut un
négociant, nommé Ferruci. [...] Donc ne prenez pas au tragique les
accidents comme celui de Barcelone. J'ai trouvé des médailles en
bronze d’Auguste, Tibere, Néron, etc. Les douze ou quinze premiers
empereurs romains avaient cent vingt millions de sujets. Vous en
entendrez parler toute votre vie. [...] Trajan fut le seul homme a
comparer a Napoléon, apres César. Regardez bien leurs portraits.
[...] La révolution qui a suivi la mort de Ferdinand VII a diminué
votre fortune de moitié. Tachez de vous accoutumer a ce chagrin.
[...] Il n’est pas en votre pouvoir de regagner ce million de réaux; le
mieux serait de n'y plus penser. Vous aurez un effort de ce genre a
faire a quarante-cing ans, c’est-a-dire a I'époque des premieres
atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achetent un petit chien
anglais et parlent a ce chien. J’aimerais mieux acheter mille volumes
[...]. Mais il ne faut pas qu'une femme écrive. Inventez donc une
occupation pour votre vieillesse. Pensez a toutes ces choses dix ans
avant qu’elles arrivent.
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Paca n’était pas en reste et €crivait aussi a Stendhal; I'une de ses
lettres montre a nouveau quelles étaient les occupations et les
centres d’intérét des deux sceurs.

Mon cher Monsieur, écrit Paca, [...] il faut que vous vous détermi-
niez a faire un voyage en Espagne, tichez donc d’y venir [...] ce qui
rendra bien heureuses vos petites amies; nous recommencerons nos
bonnes causeries, car ici nos seuls amusements sont d’aller toutes
nos apres-dinées a une maison de campagne tout pres d’ici, ott nous
courons comme des bienheureuses. Nous n’avons point d’amies,
car les jeunes filles de Madrid sont si stupides qu’elles ne parlent
que de toilettes et, pour changer, mal les unes des autres, et moi qui
n’aime pas avoir des amies de la sorte!

Comme Eugenia, Francesca commentait le retour des cendres de
I'empereur voulu par Louis-Philippe: «Vous devez étre bien content
a présent que I'on va apporter les cendres de Napoléon; moi aussi,
je le suis et je voudrais étre a Paris pour voir cette cérémonie.»

Avoir pu échanger a ce niveau avec un esprit de la hauteur de
Stendhal n’est pas rien dans la formation d’un individu. Peut-on
croire que cela n’ait pas eu de conséquences sur le développement
intellectuel et méme sur les idées politiques de la future impératrice
des Francais? «Ce flétrisseur d’ames, écrira Augustin Filon, avait
éveillé en elle les instincts héroiques; ce réaliste sans pitié lui avait
inoculé la passion du grand et ce que jappellerai le sentiment du
merveilleux dans I'histoire.» Vingt ans plus t6t, le jeune Stendhal,
victime d’une déception amoureuse, avait popularisé le concept de
cristallisation pour dire comment 'amour envahit un esprit inno-
cent. Parvenu a I’age mfr, il venait, sans le savoir, de provoquer sur
'esprit de la jeune Eugenia une autre forme de cristallisation.
«Instincts héroiques », «passion du grand », «sentiment du merveil-
leux dans I'histoire », qu’on garde ces idées en téte; elles compteront
pour la suite. Etre issue d’un tel pére, homme d’honneur et d’enga-
gement, €tre issue d’une telle mere, courageuse autant qu’ambitieuse,
avoir pour quasi-peres de substitution des esprits tels que Mérimée
ou Stendhal, n’est peut-€tre pas sans influence.

45



L’AMBITION COURONNEE (1826-1853)

Mais laissons la 'enfant. Eugenia est déja presque une femme.
L’age de raison est largement dépassé, voici qu’entre en scene celui
des sentiments et des premiers émois. Stendhal, ce bon M. Beyle,
n’en doutait pas: si Eugenia de Guzman y Palafox n’était peut-étre
pas Clélia Conti, elle ferait tout de méme tourner bien des tétes et
chavirer bien des cceurs. Les prétendants ne manqueraient pas pour
la petite Eoukenia.



Chapitre 3

Un cceur a prendre

Jaime et j'abhorre avec extréme.

Eugénie

Vert et rouge, vert et rouge, vert et rouge séparé par des liserés
blancs. C’était un beau costume en toile tissée, au motif a damiers
verts et rouges. La jeune femme qui dansait le quadrille au centre
de la piece le portait a merveille; il semblait fait pour elle. Vive et
souriante, elle levait en cadence un pied puis 'autre, exécutant avec
grace et précision une chorégraphie qu’elle semblait déja bien
maitriser malgré son jeune age. Chaque mouvement circulaire était
réalisé promptement; en levant le bas de sa robe, elle laissait appa-
raitre de jolies bottines noires a petits talons. Sur le haut de la robe
€tait cousue une sorte de bourse en cuir, fermée par une broche. En
sa partie supérieure, le costume était constitué d'un gilet noir a gros
boutons dorés et d'un chemisier blanc assez ample. Enfin, et ¢’était
ce qui donnait son aspect charmant et drdle au vétement, un bonnet
du méme motif a damier, rehaussé d’'un pompon blanc, recouvrait
le dessus de la chevelure flamboyante de la danseuse.

Parmi tous les personnages qui se bousculaient dans la grande
salle aménagée spécialement pour ce bal travesti, 'Ecossaise était
certainement I'un des plus remarquables. D’ailleurs, tous les regards,
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ou presque, convergeaient vers elle. Ce n’était pas seulement que
I'Ecosse était a la mode, les romans de Walter Scott rencontrant un
grand succes, ¢’était aussi que celle qui portait ce costume était
incontestablement 1'une des belles femmes de la féte. En ce
S mai 1843, jour de ses dix-sept ans, Eugenia de Guzman y Palafox,
comtesse de Teba depuis la mort de son pere, rayonnait de beauté,
de fraicheur et d’énergie. Grande, élancée, un peu hautaine mais pas
trop, elle était au centre de toutes les conversations. Les uns remar-
quaient que sa chevelure rousse s’était teintée de jolis reflets blonds,
les autres observaient que son visage, tres blanc, avait I'aspect d’'un
marbre, au point que lorsqu’elle ne souriait pas son profil prenait
un air souverain et paraissait proprement celui d’'une statue. Tous
admiraient la ligne de son coup, I'ouverture de son buste, la forme
de ses épaules. Si on se disputait pour savoir quelle nuance de bleu
avaient ses yeux, chacun convenait qu’ils étaient magnifiques. Paca,
autre vedette de la journée, était habillée a la Cracovienne, portant
imprimés colorés, dentelles et fleurs dans les cheveux. Décidément,
«Don Prospero» s’était surpassé: ¢’était lui qui, comme d’habitude,
avait couru Paris pour trouver les costumes les plus originaux et les
plus a la mode pour les envoyer a Madrid. Quelques semaines aupa-
ravant, Mérimée avait confié¢ a 'une de ses amies combien il était
soucieux de satisfaire les Espagnoles:

J’ai couru tout Paris pour acheter des robes et des chapeaux, et
mercredi, j'ai rendez-vous pour commander un costume de bergere
rococo. Tout cela pour les deux filles de Madame de Montijo.
Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir pour un bal
travesti? Une Ecossaise et une Cracovienne sont en route. J’ai une
bergere; il me faut un autre déguisement.

A comparer la Cracovienne et 'Ecossaise, on ne doutait pas
laquelle des deux aurait le plus de succes. L'ainée des filles Montijo,
de type andalou comme sa mere, dégageait sans doute plus de fémi-
nité que la cadette, mais sa beauté semblait a tous plus banale, plus
conventionnelle, moins épicée. Mérimée ne s’y trompait pas lorsqu'’il
les décrivait a son amie Jenny Dacquin: «L'ainée est brune, pale, tres
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jolie... Expression gaie. L'autre est tres grande, tres blanche, prodi-
gieusement belle, avec les cheveux qu’aimait le Titien.» On
comprenait ot allait sa préférence.

Pendant que les filles dansaient, Manuela passait de convives en
convives et, en véritable maitresse de maison, prenait des nouvelles
des uns et des autres et veillait a ce que chacun passat un bon
moment. Il fallait soigner ses relations et tenir son rang. Ce bal,
n’était-ce pas aussi une maniere de présenter ses filles a ceux qui les
méconnaissaient encore ou n’avaient pu apprécier toute I'étendue
de leurs charmes? La féte ne manquait pas de beaux partis. On
s’interrogeait sur le sort matrimonial que la comtesse réservait a
Paca et Eugenia. Laquelle des deux épouserait le duc d’Albe qui ne
les quittait pas du regard dans son habit du temps de Philippe II?

Une amazone

«On en parle comme de deux houris.» Le mot est de Mérimée
qui rapporte ainsi le succes que rencontraient les filles Montijo, dont
on parlait jusqu’a Paris. «Houris», le mot n’est peut-étre pas tres
respectueux dans la bouche de Mérimée mais il désigne pourtant
dans la religion musulmane les vierges du Paradis destinées aux
bienheureux. I dit au moins combien Paca et Eugenia étaient
convoitées. Les fétes de Madrid et de Carabanchel étaient pour elles
'occasion de se faire valoir et ce genre d’amusement était bien de
leur age.

Le cadre de Carabanchel, dans la propriété de la Quinta de
Miranda, était parfait pour organiser ce type de divertissement.
Meérimée exagere cependant quand il écrit que «les jardins étaient
pleins de soupirs.» Les origines du palais remontaient au regne de
Juan II de Castille au XVv© siecle et, construit selon un plan en U,
I'ensemble était fort spacieux. Les appartements y €taient richement
meublés et décorés. Le vaste parc comportait plus de 20000 arbres
de toutes especes. Manuela avait particulierement augmenté et agré-
menté les jardins, lorsqu’elle en avait hérité, notamment grace aux
graines et aux tubercules que Mérimée lui envoyait en provenance
du Jardin des Plantes a Paris. Au printemps 1920, quelques semaines
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avant sa mort, I'impératrice Eugénie fréquenta encore le palais de
ses jeunes années. Plus rien ne reste aujourd’hui de I'édifice, mysté-
rieusement incendié puis détruit en 1969. La presse locale titrait
alors: «Requiem pour un palais romantique.» Seuls subsistent du
parc quelques-uns des arbres plantés par Manuela, rassemblés
autour d’un petit étang dit «de la Bruja». Maigres vestiges d’'un
palais qui avait vibré des fétes de la comtesse de Montijo et des
premiers émois de la future impératrice des Francais.

Le palais de Carabanchel comportait méme un petit théatre que
Meérimée avait remis a neuf. Eugenia s’y essaya a I'art dramatique,
sans trop de succes, méme si elle était portée vers la tragédie. Elle
raconta un soir de confidence a Augustin Filon une anecdote qui
n’était guere a son avantage mais qui la faisait encore sourire, I'impé-
ratrice pratiquant beaucoup l'autodérision:

Comme je ne pouvais ni jouer ni chanter, on m’avait chargée de
représenter dans Norma une femme qui tient dans ses bras un
certain petit enfant dont la présence est nécessaire a ’action. J'entre
en scene avec le baby. Il se met a crier, probablement parce que, dans
mon trouble, je le tenais la téte en bas et les pieds en I'air. Alors je le
jette sur une chaise et je me sauve. On ne m’a plus jamais rien
demandé. Maintenant, vous connaissez toute ma carriere
dramatique.

Sion ne peut pas dire qu’Eugenia était la plus douée de la petite
équipe de comédiens que composaient notamment Paca, le duc
d’Albe et le marquis d’Alcanices, elle compensait par sa grace et sa
beauté, au point que le public la considérait comme «la fleur de la
troupe». La jeune femme adorait pourtant le théatre, et se prit plus
tard de passion pour la tragédienne Rachel. Sa maniere d’étre, avant
meéme d’€tre impératrice, était assez naturellement théatrale.

Eugenia devenait peu a peu tres coquette et n’ignorait pas les
regards qui se posaient sur elle; elle s’en sentait flattée. Elle avait
toujours beaucoup de succes quand elle arrivait dans son attelage
au Paseo del Prado et si Miss Flower, pour faire taire les remarques
qui fusaient sur son passage, lui conseillait de porter un voile plus
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sombre sur le visage, elle n’hésitait pas a le baisser quand on mettait
en doute sa beauté. Son caractere avait quelque chose de puissant;
cela frappait ceux qui la cotoyaient. Eugenia semblait n’avoir peur
de rien et, cavaliere émérite, galopait dans la campagne environ-
nante; montée sur son alezan, elle pouvait défier n'importe lequel
des hommes qui la convoitait. «Si un jour je n’ai pas de quoi
manger, je me ferai écuyere», langait-elle a qui s'inquiétait pour elle.
Elle se passionna aussi pour la corrida et fréquenta les plus célebres
toreros de Madrid, Francisco Montes, dit Paquiro, Francisco Arjona
Herrera, dit Ctchares ou José Redondo Dominguez, le fameux
El Chiclanero, qu’elle admirait entre tous, et qui lui rendait la
pareille.

Bien des anecdotes circulerent sur le compte d’Eugenia pour
illustrer son caractere fougueux et insaisissable, pour lesquelles
I'historien se doit d’émettre quelques doutes, tant ces récits,
colportés bien apres les événements évoqués, semblent répétés soit
pour idéaliser, soit pour caricaturer la souveraine. Ainsi cette anec-
dote qui prétend que lors d’une visite en France, au chateau de
Plassac chez le marquis de Dampierre, Eugenia fit monter son
cheval jusqu’au premier étage du grand escalier au retour d’une
chasse. Ou cette autre qui raconte comment une autre chasse aurait
tourné a la chevauchée épique, elle-méme et les jeunes gens qui
I'accompagnaient étant pourchassés quarante jours durant par le
chef carliste El Pimentero! On avait dormi a la belle étoile, on s’était
caché, on s’était perdu, Eugenia en avait été quitte pour une belle
peur. On est certainement ici dans le roman. Mais rien n’était plus
vrai cependant qu’Eugenia, qu’elle f(it a Carabanchel, a Madrid ou
ailleurs, qu’elle dansat ou chevauchat, se comportait comme une
femme libre et crane. Qui pourrait lui résister ? Qui pourrait suivre
cette amazone?

Mon ceeur est brisé

Le bal de mai 1643 allait apporter une réponse inattendue. Tous
les invités étaient convaincus que le duc d’Albe était promis a
Eugenia et bien peu pariaient sur I'ainée des Montijo. Ils avaient tort.
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Jacobo Fitz-James Stuart, quinzieme duc d’Albe, était sans doute
le plus beau parti d’Espagne. Douze fois grand d’Espagne, descen-
dant du maréchal de Berwick, le fils naturel de Jacques II, il était
assez séduisant sans €tre beau. Sa sensibilité convenait tres bien a
Eugenia et il lui plaisait beaucoup. Mais entre les deux filles de la
comtesse, le jeune homme ne savait pas ou allait sa préférence; sans
doute Eugenia 'attirait-elle davantage, mais son caractere |effrayait
un peu. Quant a Paca, elle était follement éprise du duc. La situation
¢tait fort délicate, mais la comtesse avait fait son choix: Paca épou-
serait le duc d’Albe et Eugenia s’inclinerait. Apres tout, elle était plus
jeune d’un an et d’autres partis se présenteraient a elle. Manuela
insista aupres de sa cadette pour qu’elle comprenne ot était son
devoir. Eugenia se sacrifia, la mort dans I'ame. Ce fut son premier
chagrin d’amour. La violence de la réaction de la jeune femme fut a
son image: elle s’abima dans le plus profond désespoir. Il semble
bien qu’elle ait alors tenté de se suicider en absorbant du phosphore,
en réalité un grand nombre de bouts d’allumettes dissous dans
I'eau. La méthode était maladroite mais révélait un certain sens
du tragique. La lettre qu’elle écrivit alors au duc d’Albe le 16 mai
témoigne certes d’'une ame noble et d’un caractere outrancier
— €éléments qui ne peuvent étonner — mais témoigne aussi d’un coeur
plus sensible qu’on ne pensait et d’'un romantisme alors insoup-
conné. Cette belle lettre mérite d’étre citée dans son entier:

Mon tres cher cousin,

Tu trouveras tres drole que je t'écrive une lettre comme celle-ci,
mais, comme il y a une fin a toutes choses de ce monde, ma fin est
tres pres d’arriver, et je veux t'expliquer ce que mon coeur contient.
Mon caractere est fort, il est vrai, je ne veux pas d’excuse pour ma
conduite, mais aussi, quand on est bon avec moi, je ferais tout ce
que I'on voudrait de moi. Mais, quand on me traite comme un ane,
qu’on me bat devant le monde, c’est plus que je ne peux supporter.
Mon sang bout, et je ne sais ce que je fais. Beaucoup de monde croit
qu’il n'y a personne au monde plus heureux que moi, mais on se
trompe. Je suis malheureuse parce que je me le fais étre, j'aurais dit
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naitre un siecle plus tot, car mes idées les plus chéries sont ridicules
a présent, et je crains le ridicule plus que la mort: j’aime et j’abhorre
avec extréme, et je ne sais pas s’il vaut mieux mon amour ou ma
haine; j’ai un mélange de passions terribles, et toutes sont fortes; je
combats contre elles, mais je perds dans le combat, et enfin ma vie
finira misérablement perdue entre un amas de passions, de vertus
et de folies.

Tu diras que je suis romantique et sotte, mais tu es bon et tu
pardonneras a une pauvre fille qui a perdu tous ceux qui 'aimaient
et qui est regardée avec indifférence par tout le monde, méme par
sa mere, sa sceur, et, oserai-je le dire, par 'homme qu’elle aime le
plus, pour lequel elle aurait demandé I'auméne et méme consenti a
son propre déshonneur: cet homme, tu le connais. Ne dis pas que
je suis folle, je t'en prie, aie pitié de moi: tu ne sais pas ce que c’est
d’aimer quelqu’un et d’en étre méprisée. Mais Dieu me donnera du
courage; il n’en refuse jamais a celui qui en a besoin et il me
donnera le courage de finir ma vie tranquillement, au fond d'un
triste cloitre et on ne saura jamais si j’ai existé. Il y a du monde qui
sont nés pour étre heureux: tu es de ceux-la. Dieu veut que ¢a te
dure toujours. Ma sceur est bonne: elle t'aime, votre union ne sera
pas retardée longtemps: alors, rien ne manquera a votre bonheur. Si
vous avez des enfants, aime-les également: songez qu’ils sont tous
vos fils et ne froissez jamais I'amitié de I'un pour montrer plus
d’affection a l'autre. Suivez mes conseils et soyez heureux: ainsi vous
le désire.

Ta sceur Eugénie.

Ne me persuade pas: c’est inutile. J'irai finir ma vie loin du
monde et de ses affections; avec 'assistance de Dieu, rien n’est
impossible, et mes résolutions sont prises, car mon cceur est bris¢.

Si 'union de Paca et de Jacobo fut décidée en mai de cette

année 1843, peu de temps apres le bal travesti de Carabanchel, il
fallut pourtant attendre le 14 février 1844 pour que le mariage ait
effectivement lieu, aprés plusieurs reports. A quoi étaient-ils dus?
Difficile a dire, mais il est possible qu’on voulut attendre que les
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sentiments du duc soient bien assurés. Eugenia, elle, s’en fit une
raison: Paca deviendrait duchesse d’Albe et habiterait le palais de
Liria. Quant a elle, elle entrerait au couvent a défaut de trouver son
prince charmant. Pour I'instant, elle ne voyait pas plus loin: sa mere
avait favorisé Paca et son cceur était brisé.

Les hussards bleus

En juin 1843, Manuela emmena les deux filles pour un court
séjour a Paris; il s’agissait de se fournir aupres des meilleurs
modistes afin de préparer la garde-robe de la future mariée. Mais a
peine étaient-elles de retour a Madrid que l'agitation politique
repartait de plus belle. Le régent d’alors, le général progressiste
Baldomero Espartero, lequel avait chassé du pouvoir la régente
Marie-Christine en septembre 1840, se révélait beaucoup plus
autoritaire et conservateur que prévu, une fois confronté aux
réalités du pouvoir. L'insurrection gagna peu a peu toute I'Espagne.
Espartero devait affronter une opposition armée multiforme,
notamment dirigée par deux autres militaires, les généraux Prim et
Narvaez. C’est ce dernier qui I'emporta. Il établit pleinement I'auto-
rité de la reine Isabelle II.

Bien que Narvaez f(it un proche ami de la comtesse de Montijo,
il était tout de méme préférable de s’éloigner encore quelque temps
de I'Espagne pour se prémunir des soubresauts d'une guerre civile
qui n’en finissait pas de rebondir. Aussi est-ce une des deux raisons
qui poussa Manuela a voyager avec Eugenia en Europe; 'autre
raison étant qu’apres avoir assuré un beau mariage a son ainée, la
comtesse songeait a faire la promotion de sa cadette. On fit halte
dans la station des Eaux-Bonnes dans les Pyrénées, puis on visita
le sud-ouest de la France, mais aussi Hombourg en Hesse et
I’Angleterre.

Partout Eugenia rencontrait un grand succes. Ses manieres,
parfois viriles, souvent hautaines, ajoutaient encore a son charme et
a sa beauté. L'écrivain Maxime du Camp en avait fait I'expérience
quelques mois plus tot alors qu'il jouait au billard chez Benjamin
Delessert, frere du préfet de police:
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Nous étions en train de faire une partie dont je ne sais plus le nom,
qui se joue avec de petites quilles qu'il faut abattre d'une certaine
maniere, lorsqu'une jeune fille entra en criant: «Pouah, quelle
tabagie!» Elle serra la main de Lord Howden, dit bonjour en espa-
gnol a Mérimée et, comme nous nous inclinions pour la saluer, elle
sauta sur le billard et se mit a danser la cachucha. Faisant jaillir ses
hanches, poussant sa poitrine en avant, claquant des doigts, soule-
vant sa jupe et se trémoussant, la téte inclinée, les yeux mi-clos, elle
chassait du pied les billes et riait. Lord Howden lui prit le mollet;
elle lui donna une tape sur la téte, s'élanca vers la porte et disparut.
C'était Eugénie-Marie de Guzman...

On raconte que lors d’un diner a Cognac, son voisin de table, le
fantasque abbé Boudinet, adepte de chiromancie a ses heures
perdues, fit lecture a Eugenia des lignes de sa main et lui prédit un
avenir grandiose, rien moins qu’une couronne impériale sur la téte!
SiI'histoire est vraie, on se demande bien de quel Empire il pouvait
alors s’agir. Mais si I'histoire est vraie, Eugenia, jeune téte romantique
et ambitieuse, toujours préte a se fier aux prédictions et aux signes
du destin, y a peut-étre cru.

Quoi qu'il en soit, un homme s’inquiétait, comme Manuela, de
I'avenir de la belle Eugenia: ¢’était Mérimée. Plusieurs de ses lettres
a la comtesse en témoignent. Déja en 1841 — Eugenia n’avait alors
que quinze ans! — il y songeait sur un ton badin; il s’agit d’une lettre
datée du 12 février de cette année:

Je voudrais bien que vous cherchassiez un gendre en Angleterre, et
si '’Angleterre vous ennuie, vous trouverez des Anglais en Italie et
en France... Ici, on danse beaucoup, mais je ne vais pas au bal. Les
lionnes y font toujours des étrangetés. On a toujours le titre de
lionne a peu de frais, c’est en se conduisant dans la bonne compa-
gnie exactement comme on faisait autrefois dans la mauvaise. En
pensant aux manieres d’aujourd’hui, je regrette moins que vos filles
ne soient pas a Paris. Eugénie, surtout, deviendrait en peu de temps
une lionne a tous crins. Avec son talent de caricature, elle laisserait
derriere elle toutes les jeunes femmes a la mode a présent.
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Mais les années avaient passé...

A la fin de 'année 1844, on crut que le mariage était en bonne
voie et, dans les salons de Madrid, un nom circulait, celui du tres
riche et tres €légant Mariano Tellez Giron, mais I'affaire fit long feu:
Eugenia refusa. Aussi Mérimée commencait-il a sérieusement
se poser des questions sur le caractere d’Eugenia. Il se confia a
Manuela dans une lettre du 23 novembre:

Je croyais Eugénie sur le point de prononcer le oui fatal. Vous avez
raison de dire que vos filles ne seront jamais aussi heureuses dans
une autre maison que dans la vtre. Mais les jeunes personnes se
ressemblent toutes. Elles ont une envie incroyable de commander
qui veut étre satisfaite, et elle ne I'est pas plutdt que la responsabilité
les effraye et, qui pis est, les ennuie. Je crains, pour Eugénie, les sous-
lieutenants de hussards sans un sol vaillant, mais pourvus de belles
moustaches et d’'un brillant uniforme. Voila ce qui me fait désirer de
la voir pourvue pas trop tard, c’est-a-dire avant qu’elle ait commencé
le premier chapitre du roman.

Un beau hussard mais pauvre comme Job, ¢’était donc la crainte
de I'écrivain pour 'amazone Eugenia. La jeune femme repoussa les
avances d’autres prétendants: celles d'un jeune Anglais Ferdinand
Huddleston, celles de son cousin José de Xifré, celles surtout du duc
d’Ossuna, premier duc d’Espagne et ambassadeur a Paris.
Concernant José de Xifré, qui la jugeait «tres aimable, tres raison-
nable et point du tout évaporée comme ses ennemis la peignent»,
Meérimée fit ce commentaire dans une lettre du 17 janvier 1846:

Le pauvre Joséito est atteint de la contagion que votre grande fille
seme autour d’elle. Je veux dire qu’il en est bel et bien amoureux
comme tous les hussards blancs et les hussards bleus qu’on voit
chez vous et au palais de Liria [demeure de Paca, la duchesse
d’Albe]. Seulement, il me parait encore plus courageux. Ces
messieurs m’ont 'air de postuler une place pour I'avenir, et lui serait
I’homme a risquer le repos de sa vie. Mais je trouve qu’il a un trop
grand nez et qu'il est trop mélancolique.
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Un mois plus tard, dans un autre courrier, il reprit cette image
du hussard:

Le cheval d’Eugénie est un puissant contrepoids aux hussards bleus;
mais il a aussi ses inconvénients, car on ne monte pas seule a cheval;
le galop est un auxiliaire puissant aux requiebros... Quel dommage
quEugénie ne soit pas un garcon! Elle vous ferait enrager d'une
autre maniere sans doute; mais les meres ne sont pas au monde
pour autre chose... Croyez que vous n’étes pas la seule mere tour-
mentée en ce bas monde.

Les candidats au mariage ne manquaient donc pas pour Eugenia,
mais «Don Prospero» avait tort de s'inquiéter pour elle et de ne pas
lui faire confiance. Elle cherchait le grand amour, mais pas seule-
ment: elle visait plus haut que les hussards bleus.

Le marquis de Santa-Cruz

Parmi tous les prétendants, un certain nombre d’entre eux
alignaient bien des titres de noblesse. Si cela comptait pour Eugenia
— et pour sa mere — cela ne pouvait suffire. Elle tomba pourtant
amoureuse du marquis d’Alcanices, le fils du duc de Sesto. Les
deux jeunes gens avaient joué ensemble Un Caprice, la piece
d’Alfred de Musset, sur le théatre de Carabanchel. Cela les
avait rapprochés. Eugenia crut avoir trouvé le grand amour; elle
surnomma le marquis Pepe et lui écrivit beaucoup. Lui-méme
fréquentait assidtiment les Montijo et les Albe. Une de ses lettres
montre a quel point le marquis était épris de la jeune comtesse de
Teba. «Cette nuit, écrit-il, je n'ai pas pu dormir. Je suis demeuré
devant ton portrait, a baiser chaque coin de ton visage, a mouiller
de mes larmes ces yeux adorés. Querida Eugenia, quand laisseras-tu
mon cceur reposer pres du tien?» La «tres chere» Eugenia y était
toute préte cette fois, mais ce sont les Sesto qui s’opposerent au
mariage. Ils estimerent qu’Eugenia ne présentait pas toutes
les garanties de moralité indispensable, du fait de la réputation
de sa mere. Pepe se mit a hésiter, le caractere impétueux de
M!e de Montijo ne le rassurait pas completement. Les mois
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passerent ainsi sans qu'une décision ne soit prise, ni dans un sens
ni dans un autre. La famille du marquis avait en vue un autre
mariage; quand Eugenia I'apprit, elle se sentit tellement offensée
qu’elle rompit brutalement au terme d’une scene terrible.

A T'été 1845, Manuela, bénéficiant de sa proximité avec Narvaez,
se rapprocha de la reine Isabelle; elle ne tarderait pas a la gratifier
de sa présence a Carabanchel. A 'occasion d’'un grand bal qui s’y
tint en I'honneur de Paca, nouvelle duchesse d’Albe, Eugenia se fit
peindre le portrait. Mérimée s’interrogea: «Sera-t-il envoy€ a toutes
les cours d’Europe jusqu’a ce que quelque prince tombe amoureux
de l'original ? » Mais Eugenia continuait a repousser toutes les
avances. On évoqua le nom d’Edouard Delessert, 'ami d’enfance,
mais ce n’était pas sérieux et n’eut pas de suite; pas davantage que
les rumeurs qui circulaient en faveur du vicomte d’Aguado ou du
marquis de Las Marismas del Guadalquivir.

Fuyant I'Espagne apres la désillusion concernant Pepe Alcanices,
Eugenia passa une partie de I'été aux Eaux-Bonnes. Lors d'une visite
chez la marquise de Castelbajac a Pau, elle rencontra une certaine
Eléonore Gordon, qui donnait des cours de chant. C’était une
ardente bonapartiste. Elle parla abondamment du prince Louis-
Napoléon, dont Eugenia n’ignorait pas 'existence et qu’elle avait
peut-étre croisé fortuitement en 1836 dans le salon de la préfecture
de police de Paris. Cette M™ Gordon affirmait avoir participé elle-
méme a I'équipée de Strasbourg qui avait valu au prince sa premiere
condamnation. Et voila qu’elle se préparait maintenant a rendre
visite au méme prince, enfermé au fort de Ham, apres I'échec de son
deuxieme coup de force entrepris en 1840 du c6té de Boulogne!
Décidément, ce jeune Bonaparte semblait bien audacieux, et
puisqu’il prétendait agir dans la droite ligne de son oncle, il méritait
qu’on s’intéresse a lui. Il ravivait en Eugenia les récits de son pere
Cipriano et ceux de M. Beyle. Pour un esprit aussi romanesque que
celui d’Eugenia, ¢’était beaucoup. Elle ne briila bientot plus que
d’une envie: accompagner Eléonore Gordon a2 Ham. Voici comment
I'impératrice relata plus tard cet épisode:
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Elle [Eléonore Gordon] parlait sans cesse de «son prince», auquel
elle se disposait a rendre visite, et je buvais ses paroles. Figurez-vous
mes impressions. Un conspirateur, un prisonnier, un prince, un
Napoléon: il y avait tout ce qu'il fallait pour me monter la téte! Je
révais de faire un pelerinage a la prison de Ham. Ma mere se laissa
convertir a cette idée folle et il fut convenu que nous accompagne-
rions Madame Gordon dans sa prochaine visite au prince Louis.

Hélas, les événements d’Espagne empécherent le projet de se
réaliser et Manuela et Eugenia durent regagner Madrid. Songea-
t-elle longtemps a ce mystérieux prince qui ressuscitait le nom de
Napoléon?

La reine Isabelle se maria le 10 décembre 1846 a son cousin,
Don Frangois d’Assise, duc de Cadix, pendant que l'infante
d’Espagne épousait le duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe.
Ce double mariage donna lieu a de grandes fétes a Madrid. Puisque
Manuela était désormais fort introduite dans I'entourage de la reine,
Eugenia fut nommée demoiselle d’honneur pour le mariage. Une
nouvelle fois, elle eut un immense succes. Le duc d’Aumale, autre
fils de Louis-Philippe, tout auréolé de son succes en Algérie obtenu
par la prise de la smala d’Abd-el-Kader le 16 mai 1843, ne resta pas
insensible a son charme. Lors d’une réception a I'ambassade de
France, il lui parla assez longuement; ce fut remarqué. Mais il était
déja I'époux de la princesse Marie-Caroline de Bourbon-Siciles. De
toute fagon, Eugenia, si elle fut polie et se sentit flattée de plaire ainsi
au fils du roi des Frangais, ne prisait pas particulierement la famille
d’Orléans. Son cceur la portait davantage vers les Bourbons ou,
mieux, vers les Bonaparte. Un autre prince Napoléon vint en
Espagne et la rencontra. C’était le fils de I'ex-roi Jérome, cousin du
prisonnier de Ham. Surprenante rencontre en effet, tant le jeune
homme était le portrait craché de son illustre oncle. Cela ne manqua
pas de troubler Eugenia. Il tenta de la séduire. Mais la relation n’alla
pas plus loin: ce Napoléon-la n’avait guere de charme et des
manieres plutdt brusques. Elle coupa court. Plon-Plon — ¢’était son
surnom — saurait s’en souvenir. L'été suivant, Eugenia découvrit la
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petite cité de Biarritz et profita des joies de 'océan, nageant parfois
jusqu’a I'épuisement, une maniere pour elle d’oublier ses tourments
amoureux. Elle tomba sous le charme du paysage et du climat de
Biarritz.

Lorsqu’elle était enfant, elle se rappelait que Mérimée lui avait
dit: «Vous épouserez un jour ou l'autre le marquis de Santa-Cruz,
et alors vous ne ferez plus attention a moi.» Le marquis de Santa-
Cruz n’existait pas; ¢’était évidemment une invention de I'écrivain
pour dire a quel niveau se situaient les espérances romantiques de
la jeune fille. Maintenant qu’elle approchait de sa vingtieme année,
apres avoir connu deux profonds chagrins d’amour, apres avoir
repoussé tous les partis qui se présentaient a elle, vicomtes, comtes,
marquis et méme simples hussards, apres avoir fait tourner la téte a
deux princes, Eugenia était encore un cceur a prendre. Mais ot était
donc le marquis de Santa-Cruz?

Le prince-président

Le 4 avril 1847, sa mere Manuela, bien plus ambitieuse sur le
plan politique que ses manieres mondaines le laissaient penser, fut
nommeée camarera mayor d’'Isabelle II, ¢’est-a-dire sa premiere dame
d’honneur. Mérimée, son principal confident, I'en félicita puis s’en
étonna, connaissant le fort caractere de son amie, si peu habituée a
louvoyer sur ses principes.

Doit-on vous faire des compliments?, lui écrit-il le 16 octobre. Je
ne sais trop. Je crains pour vous la sujétion de la charge, quelque
belle et flatteuse qu’elle soit. D'un autre coté, vous connaissant
comme je vous connais, je suis s{ir que vous saurez garder votre
liberté dans toutes les positions possibles, et que s'il s’agissait de
prendre une chaine, vous ne vous laisseriez pas séduire par la dorure.

Dans la méme veine, il poursuivit, quelques jours plus tard:
«Pour votre bonheur, jaurais peut-étre préféré vous voir libre du
joug superbe, mais, quoi que vous en disiez, vous €tes faite pour le
combat, et il serait ridicule de souhaiter a César la vie tranquille du
second citoyen de Rome.» Puis encore, le 29 octobre: «Je ne vous
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