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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago.
Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,
puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois
correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway
s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les
grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en
Espagne. 
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre
à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc.
Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le
vieil homme et la mer paraît en 1953. 
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa
propriété de l'Idaho. 

L'ÉCRITURE AU COMBAT

Tous les écrivains lucides décrivent un combat, et la
formule de Kafka : « Dieu ne veut pas que j'écrive, mais
moi je dois », pourrait leur servir de devise. Quel combat ?
Avec l'ange, la bête, l'histoire, la famille, les préjugés, la
politique, l'argent, la censure, la télévision, les journaux, 
la morale, les forces obscures, eux-mêmes, leurs prédécesseurs, les hommes, les femmes, les amis, la raison, la folie, 
l'Inquisition autrefois, plus récemment le politiquement
correct ou les tueurs intégristes, l'éternelle bêtise, l'infernale méprise et, bien entendu, d'abord, avec les phrases et
les mots. Écrire vraiment, et que cet acte demeure en marquant le réel, est la chose la moins naturelle qui soit. Pour
chaque cas, donc, une situation précise, des données géographiques et des durées différentes, des hérédités ou des
enfances bizarres, telles ou telles aventures fixes ou 
errantes, peu importe. Cela donne tous ces livres, là, auxquels on a l'impression qu'on ne pourra rien ajouter. Et
pourtant, il le faut. On doit continuer les livres déjà 
écrits pour qu'ils existent, de même que l'attitude normale
de l'ennemi est de tout mettre en œuvre pour rendre cette 
continuité impossible. Chacun son travail. 
Hemingway a eu une conception très aiguë, très physique, de cette situation. Lorsqu'il n'a plus pu l'avoir
bien nette en tête, il a préféré se tuer, décision dont la possibilité se lit dans les marges du moindre de ses récits. 
L'écriture ou la mort : question logique, puisque, pour
un écrivain, l'écriture et la liberté sont une seule et même
substance (dût-il, pour cela, souffrir l'injustice, la prison, la persécution, l'exil ou la reconnaissance, toujours 
monnayée et haineuse, de la société). Entendons-nous : 
l'écrivain, comme l'a su Mallarmé, est une force spéciale
de mort en vie, une « voix étrange » en état d'insurrection pas forcément bruyante, une langue, en tout cas, qui 
est plus un poignard ou un « glaive nu » qu'un organe
à paroles. Cette voix juge la vie depuis une conscience de
la mort sans cesse présente, ce qui ne conduit à aucune
complaisance avec cette dernière, au contraire. Pas de
Panthéon pour l'écrivain, sauf par un tour d'escroquerie 
risible : son tombeau, suffisant et nécessaire, est gravé
dans ses poèmes, ses essais, ses romans. Et s'il se supprime 
parfois sans y être contraint, c'est simplement qu'il a cessé
à ses propres yeux d'être mort avec suffisamment d'énergie, qu'il est tombé dans une vie trop lourde, dégradée, 
aphasique. De là qu'il puisse même envisager de brûler ce 
qu'il a écrit. Nous ne respectons pas ce désir, bien sûr, 
nous avons nos raisons superstitieuses et marchandes, le 
posthume a pour nous tous les charmes, nous lisons calmement ces nouvelles d'un autre temps et d'un autre 
monde comme si elles appartenaient aux nôtres. Or c'est 
exactement un temps et un monde dont nous ne voulons 
pas, une dimension qui est aux antipodes de nos illusions courantes. 
Voyez, par exemple, Intelligence critique qui se présente comme un poème (mais jamais un poète n'aurait
écrit ce texte brutal ; la poésie des poètes, nous ne le
savons que trop, est réservée désormais à des suppléments
d'âme nostalgiques ou plaintifs). Il s'agit d'une lettre
rythmée, adressée à une femme pour lui rappeler que le
problème n'est pas là où elle croit. Un plus Une ne font
pas Deux, mais au moins Trois, et jamais, de toute
façon, Un ou Une. Les deux sexes sont incompatibles, ils
ne fusionneront jamais, il y aura de toute façon quelqu'un d'autre, une liaison amoureuse n'est pas destinée
à instaurer une communauté ou un lien de parenté entre
les partenaires, et ce n'est pas grave. Amour, peut-être
(à vérifier), silence positif (si possible). Ta mère n'est pas
ma mère, mon père n'est pas ton père, je ne suis ni ta mère
ni ton père, nous ne sommes pas là pour jouer, comme
l'humanité en général, le perpétuel film infantile de
papa-maman. Ou encore : le roman familial n'est pas la 
base ou le but de la littérature, pas plus que le roman 
social ou politique. Psychologie, croyances, mauvaise
imagination collective, crispations économiques : autant
d'erreurs. L'avenir de la littérature appartient désormais 
à « d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant
absolument rien n'est connu » (on retrouve par conséquent le noble métier des armes). On signifie ainsi gentiment, à la femme qu'on aime (enfin, qui se trouve là), 
qu'elle se trompe, comme une part importante de la littérature du passé et de la fausse littérature du présent, sur
le quoi de l'existence. Le quoi existentiel, pour un écrivain qui n'a plus honte de l'être (qu'on n'arrive plus à 
culpabiliser de l'être), est seulement de continuer à écrire 
sans tutelle. Voilà qui a fait grincer bien des dents à 
toutes les époques (et, n'en parlons pas, surtout à 
l'époque déjà désastreusement grégaire où Hemingway 
écrit). Sèche nouvelle, bonne nouvelle. 
Cela ne veut pas dire que l'épreuve familiale, sociale, 
historique, n'a pas d'intérêt. Simplement, « familles je
vous hais » est une déclaration de guerre un peu courte, 
une forme de phobie, plutôt, qui arrange finalement les 
familles, pas de mélange, chacun chez soi. L'écrivain est 
un révolté, un marginal ? Qu'il aille habiter la grande
nébuleuse progressiste, on lui trouvera une place, sa mauvaise humeur négative pourra servir. Mais Hemingway, 
lui, s'est montré beaucoup plus gênant (d'où sa mauvaise 
réputation, désormais, dans l'Amérique puritaine de
droite ou de gauche). Il a parlé de l'intérieur, il a abordé, 
comme personne avant lui, un sujet tabou et jamais 
traité : la relation père-fils. D'où Un voyage en train, 
Le garçon, J'imagine que tout doit te rappeler
quelque chose (une des meilleures nouvelles de toute 
l'œuvre), Bonnes nouvelles du continent. On retrouve 
là le grand Hemingway, au fond si peu connu, d'Îles à
la dérive ou du Jardin d'Éden. Pas de discours, une
leçon de présence. Pas de laïus moralisateur : la simultanéité de deux tissus de mémoire, l'adulte, l'enfantin, 
de façon immédiate, fraîche. Confiance et tragédie. 
Confiance muette où la nature est éprouvée en détail 
sous un principe d'autorité et de lutte solidaire pour la 
vie (étrange complicité du savoir-faire, gestes, maîtrise, 
chasse). Tragédie inévitable, parce que c'est la loi. Le résultat ? Une perception directe et massive, une empreinte
(on a raison de parler de la patte d'un écrivain, c'est un 
animal) : « Les arbres qui avaient été détruits par les
incendies étaient gris et minces et morts dans le
brouillard, mais le brouillard n'était pas épais. C'était
froid, blanc et matinal. » Ou encore : « C'était une pluie
d'automne, et l'air qui arrivait par la porte ouverte était
frais et sentait le bois et le fer mouillés, et tout sentait
comme l'automne là-bas sur le lac. » Ou encore : « La
pluie peut rendre n'importe quel endroit étrange, même
les endroits où vous avez vécu. » 
Apprendre à observer, tout est là, et Hemingway, 
comme un Indien, n'arrête pas d'insister là-dessus. L'œil, 
l'oreille, la respiration, les réflexes, le sens de la cible, ça
s'éduque. La violence guette, la lutte, le sang, mais ce
n'est pas une raison pour détourner son attention du
temps qu'il fait, d'un feuillage qui bouge, d'un reflet. La
guerre humaine se joue dans l'impassible nature qui
l'absorbe, la relativise, la nie. Il y a des oiseaux à deux
pas d'un assassinat possible, tout près de conversations
banales mais lourdes de sous-entendus. Un enfant
imprime en soi cette réalité brute. Un adulte est écrivain s'il sait retrouver cette inscription. Comme le dit
Heidegger, le sujet humain est le site du temps et le temps, 
contrairement à ce que nous pensons, n'a rien d'universel, il est le « principe d'individuation » de l'être-là
comme tel. « L'homme, en son isolement, ne touche à
chaque fois que le singulier comme singulier. » L'expérience existentielle fondamentale me montre que je suis de
trop ? Oui, mais si j'écris, je deviens cet un-en-plus qui
s'excepte du multiple avalant ce trop, je crée un roman
(qui s'appellera La Nausée, par exemple). Je suis perdu
pour le temps perdu en commun, je ne reviendrai au
temps historique que pour défendre le « site » de mon 
expérience singulière et non pour vanter un temps collectif imaginaire (sans quoi je trahis la littérature, à
laquelle, d'ailleurs, j'en voudrai de ma trahison). Au
fond, et c'est ce qu'Hemingway nous dit, tout le monde
voudrait écrire puisque là se trouve la preuve efficace de
la liberté. Le garçon du train (dans Le garçon) s'exerce
à couper un cheveu avec un rasoir. Il définit, comme malgré lui, les qualités du style comme arme : « fil aiguisé », 
« simplicité de l'action » (« deux qualités admirables »), 
« sûreté de la manipulation », « talent requis pour l'utiliser ». L'écrivain, de même, agit sur le fil du rasoir. 
Toute ligne, même la plus sinueuse, doit finir comme
un cheveu coupé net. Le garçon est noir, « le rasoir, dit-il, 
est l'arme des nègres ». L'écrivain est un Indien, un
Chinois, un Juif rebelle, un Nègre. « Tout ce que tu peux
atteindre dans cette vie, c'est un point de vue. » 
Il y a donc toujours la guerre, en douce ou à découvert
(et ceux qui disent le contraire mentent). La vraie guerre
« juste », pour Hemingway, est évidemment celle d'Espagne, 
guerre civile paradoxalement la plus internationale, celle
où l'on a vu vraiment qui était qui. Celle-là, il l'a perdue. 
La Seconde Guerre mondiale (qu'il a gagnée) est traitée
par lui presque avec dédain (comme dans Cafard au carrefour). On est en embuscade, on tire sur des Allemands
qui fuient sur des bicyclettes, on les abat comme du gibier
inoffensif, pas de quoi être fier (les Français, surtout, sont
ridicules) : « Il y avait des papillons jaunes et des papillons
blancs autour des flaques de sang. » Hemingway n'est
pas un romantique de la tuerie héroïque pas plus qu'un
amoureux transi ; jamais d'idéologie, pas d'hystérie. Une
attaque est une attaque, bon. Des balles et des obus sont 
tirés, soit. La situation est absurde, ce qui n'empêche pas 
de faire ce qu'il faut pour s'en sortir et gagner. Des hommes 
meurent, voilà. Rien d'enthousiasmant, rien d'horrible : 
c'est pire. Comme il n'idéalise rien, après avoir été une 
star, il sera de plus en plus suspect dans un monde de 
pathos sentimental et vertueux, exhibition de charniers 
d'une part, logorrhée humanitaire de l'autre. En réalité, 
la bonne distance par rapport à l'incurable bestialité 
humaine est du même ordre que la bonne volonté d'un père 
averti qui voudrait préserver son fils du drame œdipien. 
Ce garçon tire très bien à la carabine, presque aussi bien 
que moi, c'est un as. Mais il vient aussi d'écrire une nouvelle épatante qui a eu un prix. Sa mère me demande de 
l'aider. Pourquoi, en effet, ne serait-il pas lui aussi écrivain ? Et puis, la chute : le garçon a copié sa nouvelle 
dans un livre « d'un auteur irlandais » (Joyce ?), il va 
sombrer dans la névrose, et « c'était triste de savoir que 
tirer ne signifiait rien ». Fatalité. Hemingway croit-il au 
péché originel ? Bien sûr : pour ne pas le constater partout, il faut être aveugle. 
La fatalité : elle imprègne ce véritable roman, L'étrange 
contrée, qui rappelle, par bien des aspects, Au-delà du 
fleuve et sous les arbres, l'avant-dernier livre, si mal 
reçu, de la vie d'Hemingway. Il est aux États-Unis, « sur 
la route », avec une fille de vingt-deux ans qu'il appelle 
« ma fille ». La guerre d'Espagne est en cours, et il se 
demande s'il doit aller s'engager là-bas ou tenter de 
recommencer tranquillement sa vie. Hemingway, en général très pudique (tradition puritaine et alcool, effort pour 
s'en débarrasser dans le Sud européen), donne rarement 
des précisions sur ses expériences amoureuses. Là, oui. 
Tout va, semble-t-il, pour le mieux. Il aborde à « l'étrange
contrée » qui n'est autre qu'une forme d'accord de jouissance avec sa partenaire, quelque chose « au-delà de
toute croyance ». « C'était leur contrée, maintenant, pas
la sienne à lui ou la sienne à elle, mais la leur, vraiment, 
et ils le surent tous les deux. » Le paradis incestueux se
déploie (au contraire du voyage forcé et chaotique de
Nabokov dans Lolita) et, du coup, il y a un plaisir
simple et pénétrant à s'attarder sur la nourriture, le paysage, la nage, les boissons. La différence d'âge et d'expérience peut-elle être surmontée ? Lui dit : « Je n'ai jamais
beaucoup pensé à la jeunesse. » Et elle : « Je sais. Tu
n'y as pas pensé parce que tu ne l'as jamais perdue. Si on 
n'y pensait jamais, on ne la perdrait pas. » Mais voici 
un fantôme : Hemingway, ou du moins le narrateur, 
Roger, a connu la mère de cette fille et a été marié avec
elle. La fille qui est là est-elle sa propre fille ou bien uniquement la fille d'un autre mariage de sa mère ? Le doute
surgit : sauf exceptions, on peut dire telle mère, telle fille, 
plus souvent, en tout cas, que tel père, tel fils. Et pour
cause. Cette fille est jolie, délicieuse, mais sa mère était 
une garce. Nous voici donc revenus aux armes à feu : « Je
ne lui ai jamais demandé si elle savait tirer. Sa mère
tirait pas mal du tout, avec cet incroyable tremblement de 
la tête. C'était une femme très bien, agréable et gentille et 
douée au lit et je pense qu'elle croyait vraiment tout ce 
qu'elle disait aux gens. Je pense vraiment qu'elle y 
croyait. C'est probablement ce qui était tellement dangereux. En tout cas, elle avait toujours l'air d'y croire. Mais 
je suppose que ça devient un handicap social d'être incapable de croire qu'un mariage n'a pas été vraiment
consommé tant que le mari ne s'est pas suicidé. » 
La malédiction (et, encore une fois, sauf exceptions) 
vient des mères (la mère d'Hemingway était catastrophique, on le sait). Le narrateur, lui, peut faire à ce
moment-là trois choses : écrire du mieux qu'il peut et
gagner de l'argent (il a des enfants) ; partir par conviction pour la guerre d'Espagne ; se mettre en roue libre
dans sa love story et travailler à son œuvre avec Helena, 
la fille. Mais cette dernière solution, la plus séduisante, 
n'est-elle pas du cinéma ? « Il y a une histoire », dit
Helena qui, comme tout le monde, aime se raconter sans
cesse des histoires, « il y a une histoire où je rentre dans
ta vie à un moment où tu es dégoûté et déçu de toutes les 
femmes et tu m'aimes tellement et je m'occupe tellement
bien de toi que tu entres dans une période d'écriture merveilleuse ». « Comme dans les films ? » dit Roger. Et la 
fille reprend : « Tu ne crois pas que ça arrive ? Tu ne
crois pas que je pourrais être bien pour toi ? Pas de façon 
gnangnan et en te donnant un petit enfant mais vraiment bien pour toi, que tu puisses écrire mieux que tu ne
l'as jamais fait et être heureux en même temps ? » 
Et voilà comment la guerre (ou le serpent du paradis 
terrestre) intervient. « Je veux que tu sois un grand écrivain », dit-elle, ce qui suppose qu'elle sait comment il
peut l'être. Et tout de suite après, fatalité, nous y sommes, 
elle veut elle-même écrire, elle écrit (il faut aussi noter, 
ruse d'Hemingway, qu'elle a eu un premier mari vite disparu qui était notoirement homosexuel, ce dont chacun 
était conscient, et sa mère aussi, mais pas elle : il était 
si beau). Écrire ? Oui, dit-elle, mais c'est drôle, « plus 
j'essaie d'être vraie, plus c'est plat. Et quand ce n'est pas
vrai, c'est idiot ». 
On comprend qu'entre deux verres d'alcool (puisque, 
fatalement, ils se sont mis tous les deux à boire) le narrateur en vienne à poser cette question : « Qu'est-ce qu'il
y a avec l'écriture ? » Oui, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce
qu'ils ont tous, et toutes, avec ça dès que ça les touche ?
Pourquoi, dans cette affaire, ne peut-on jamais compter
sur le calme, la justice ou l'indifférence de personne ? Le
problème est-il si profond ? Si inconscient ? Si peu 
humain, si grave ? Va-t-il plus loin que l'amour, Dieu, la
science, le sexe, le pouvoir financier ou politique, la
vanité sociale, les valeurs les plus sacrées de la vie ? Il
faut croire, et c'est d'ailleurs ce que tous les écrivains
ont dit. Raison de plus pour redoubler d'efforts, et
faire comme s'ils n'avaient rien dit. La Technique s'y
emploiera, aidée, comme d'habitude, par l'obscurantisme, 
le fanatisme, le conformisme ou le divertissement sans
mémoire. 
C'est dans L'étrange contrée qu'Hemingway raconte
en détail l'épisode peut-être le plus important de sa vie. 
La manière dont une de ses femmes, Hadley, a perdu une
valise remplie de ses manuscrits (y compris les doubles). 
En tout : onze histoires, un roman, des poèmes. Elle voulait lui faire une surprise agréable, lui amener tout ça, 
elle a mis les papiers ensemble dans une valise, elle est
descendue un moment, avant de prendre le train, sur le
quai de la gare de Lyon (elle devait rejoindre Hemingway 
à Lausanne), et quand elle est remontée dans son compartiment, la valise avait disparu (du moins c'est ce
qu'elle raconte). Tout a été involontaire, bien sûr. Partait
d'une bonne intention, bien sûr. N'était pas prévisible, 
bien sûr. Et elle a beaucoup pleuré, bien sûr. Lui, en visitant plus tard son appartement à Paris, pour voir s'il ne 
restait pas quand même quelque chose, raconte que, 
devant ce désastre, il s'est allongé sur le lit avec un 
oreiller entre les jambes. Mais oui, ne craignons pas les 
gros symboles. Vous recommencerez, lui dit la concierge. 
Mais il ne peut pas réinventer ses histoires dans son souvenir, parce que écrire, pour lui, c'est, immédiatement 
après, oublier. Écrit, perdu, foutu. Quelle erreur, dit la 
concierge en parlant de la femme. Truc de femme. Pas de 
coupable. Lettre volée. Mais qu'est-ce qu'il y a avec l'écriture ? Qu'est-ce qu'ils ont tous et toutes à vivre comme 
dans un film, au lieu de sortir, là, dehors, tout de suite, 
en face d'eux et à côté d'eux, en eux ? Pourquoi ce 
trouble, ce ressentiment, cette violence ? Pourquoi brûler 
des livres ? Les noyer ? Pourquoi ne plus vouloir qu'ils 
s'écrivent ? Il n'y a pas de réponse à cette question, sinon 
un monumental et viscéral parce que. 
« Quand vous étiez jeune », écrit Hemingway dans 
Le chaud et le froid, son commentaire à propos du film 
Terre d'Espagne, « vous donniez beaucoup d'importance à la mort. Maintenant, vous ne lui en donnez 
aucune. Simplement, vous la haïssez à cause des gens 
qu'elle supprime ». Il parle de sa guerre perdue et de tout 
ce qu'on ne peut pas vraiment sentir à travers un film 
montrant la guerre : la faim, la boue, le froid ; ou, au 
contraire, la sueur, la poussière, la soif. Les voyeurs de 
films ne seront jamais dans l'action, pas plus que, dans 
le film, les vrais héros ne sont réellement visibles. 
Hemingway, encore une fois, insiste : il n'y a pas de 
distinction à faire, sous aucun prétexte, entre la grande
histoire et la petite, et même la toute petite, et c'est pourquoi on écrit. Sinon, c'est la propagande du Spectacle, 
autrement dit le coup de la valise. Il faut défendre la
valise les armes à la main. Au rasoir, au fusil, à la
bombe, à la mitrailleuse, ou plus exactement au crayon, 
à la plume, à la machine à écrire, au souffle. « Plus j'essaie d'être vraie, disait Helena, plus c'est plat. Et quand
ce n'est pas vrai, c'est idiot. » Belle lucidité. Le mensonge, 
même et surtout inconscient ou involontaire, rend plat, et
ensuite il est rapidement trop tard pour ne pas être stupide. En revanche, plus j'essaie d'être vrai, plus c'est
intelligent, et quand ce n'est pas vrai il faut recommencer jusqu'à ce que ce ne soit plus plat. Un film sur la
guerre ? « Nous y étions, dit Hemingway. Mais si vous
n'y étiez pas, je crois que vous devriez le voir. » Écoutons-le de plus près : Mes livres ? Je les ai écrits. Mais si vous
ne pouvez pas imaginer qui les a écrits, je pense que vous
devriez les lire. 
 
Philippe Sollers

Avril 1995 


NOTE SUR L'ÉDITION

ET LA TRADUCTION 

Le projet de ce recueil de textes d'Ernest Hemingway est né
avec la découverte du poème « Intelligence critique ». Je dois
ici remercier Charles Cachera qui l'a trouvé, l'a traduit et me
l'a fait parvenir. Ce poème ne figurait pas dans le volume intitulé 88 poèmes, paru aux éditions Gallimard en 1984. Nicholas
Gerogiannis, l'éditeur américain des poèmes d'Hemingway, l'a
retrouvé grâce aux indications de Mike Reynolds dans les
archives Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy de
l'université Harvard. Hemingway a, selon toute probabilité,
écrit « Critical Intelligence » à Paris au mois d'octobre 1927,
marqué par le retour d'Hadley après leur divorce et par la publication de Men Without Women. Le poème est adressé à Hadley.
Il a été publié pour la première fois par Nicholas Gerogiannis,
dans Complete Poems, University of Nebraska Press, 1993. 
Les sept nouvelles et le texte qui suivent ont été traduits par
moi. Les nouvelles ont été publiées pour la première fois en
1987 dans The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, The
Finca Vigia Edition, Charles Scribner's Sons, New York. Elles
ont été écrites à différentes périodes de la vie d'Hemingway,
vraisemblablement entre 1926 et 1959. « Le chaud et le froid » 
a été écrit en 1938. C'est le post-scriptum du film tourné pendant la guerre d'Espagne avec Joris Ivens et John Ferno, The
Spanish Earth. Et c'est aussi tout autre chose, bien entendu. Il 
a été édité à mille exemplaires en juin 1938 avec le texte du
film par J.B. Savage Company, Cleveland, Ohio. 
La composition et la publication du présent recueil, bravant
les lois les plus élémentaires de la biologie, sont le pur et
simple accomplissement des intentions d'Hemingway, à savoir
que « la littérature du futur je peux te l'annoncer en passant
sera écrite par d'affables jeunes gentilshommes dont à cet instant absolument rien n'est connu ». Et par conséquent, la pure
et simple reconnaissance de son intelligence critique et de sa
juvénilité victorieuse du Temps et de tous les embarras. 
 
P.G.


Intelligence critique


Ta mère n'est pas ma mère 
n'est pas 
ma mère 
n'est pas belle 
ton père n'est pas mon père 
n'est pas 
mon père 
n'est pas merveilleux 
tu vas la nuit où je vais la nuit 
mais nous n'y allons pas ensemble 
un et un font trois 
travailler si possible 
sans amusement perdu 
la nuit ne devient pas différente 
les prières ne peuvent pas toujours être dites 
ni les lettres toujours reçues le matin 
les lettres sont écrites sur la machine à écrire 
heureusement la chaudière reste allumée 
la nuit est la même que le jour soit morne ou
heureux
il n'y a pas de variation de la nuit 
une heure est aussi bonne qu'une autre toutes les
vingt-quatre ont été
reçues du Seigneur dans un paquet scellé qui étant
ouvert
contenait le petit déjeuner
Et pour quoi avons-nous fait ce que nous avons fait
que nous ont-ils
donné quoi ? 
Ils ont annulé nos billets 
il n'y a plus de pays inconnus où aller au lit la 
nuit dans l'obscurité tout est pareil comme en
plein jour
heureusement ta famille ton père ta mère ta sœur
pas ton frère sauf si je dis pas ton frère excitant
aussi
des rêves 
où je ne suis pas 
là ni ailleurs mais dans le lit à ton côté 
peut-être que tu continues à réussir dans la nuit la
nuit peut être si
délicieuse dans la nuit dans l'obscurité 
ce n'est pas une question d'aimer je t'aime plus
que je t'aime et
tu m'aimes mais où vas-tu alors et pourquoi dois-tu
partir et quoi 
s'il n'y a pas de différence vraiment et que de
même la nuit le jour
alors qu'était le pourquoi était le quoi était le 
certainement je te comprends ce que tu dis est très
simple et facile
d'y répondre laisse-moi te le dire très simplement
qu'était le quoi était le 
oui c'est très simple et clair la réponse est parfaitement évidente
il n'y a rien hors de portée à ce sujet ni quelque
déraisonnable
difficulté que tu veuilles connaître 
qu'était le quoi était le quoi était le quoi était le
quoi
absolument j'espère que c'est clair nous pouvons
maintenant j'espère considérer
le sujet clos comme toujours il n'y a pas de difficulté si le quoi était le quoi était le quoi était le
quoi était le quoi était le
quoi 
je pense que nous en avons terminé avec cette
question et la littérature du
futur je peux te l'annoncer en passant sera écrite
par d'affables jeunes gentilshommes dont à cet
instant absolument rien
n'est connu. 
Merci. 

Un voyage en train


 
Mon père me toucha et j'étais réveillé. Il se
tenait debout près du lit dans le noir. Je sentis sa
main sur moi et ma tête me semblait complètement réveillée et je voyais et je sentais les choses
mais le reste de moi était endormi. 
« Jimmy, dit-il, tu es réveillé ? 
– Oui. 
– Alors habille-toi. 
– Très bien. » 
Il était là debout et je voulais bouger mais j'étais
encore vraiment endormi. 
« Habille-toi, Jimmy. 
– Très bien », dis-je mais je ne bougeai pas. Et
puis le sommeil disparut et je sortis du lit. 
« Bon garçon », dit mon père. J'étais debout sur
le tapis et je tâtonnai pour trouver mes vêtements
au pied du lit. 
« Ils sont sur la chaise, dit mon père. Mets tes
chaussures et des caleçons longs aussi. » Il sortit
de la chambre. Il faisait froid et c'était difficile de
s'habiller. Je n'avais pas porté de chaussures ni de
caleçons longs de tout l'été et ce n'était pas
agréable de les remettre. Mon père revint dans la
chambre et s'assit sur le lit. 
« Les chaussures font mal ? 
– Elles me blessent. 
– Si le bât blesse, porte-le. 
– Je vais les porter. 
– Nous trouverons d'autres chaussures, dit-il.
Ce n'est même pas un principe, Jimmy. C'est un
proverbe. 
– Je vois. 
– Comme “Deux noires ne font pas une
blanche”. C'est aussi un proverbe. 
– Je préfère celui sur la chaussure, dis-je. 
– Il n'est pas aussi véridique, dit-il. C'est pourquoi tu l'aimes. Les proverbes agréables ne sont
pas aussi véridiques. » Il faisait froid, je laçai mon
autre chaussure et j'avais fini de m'habiller. 
« Tu voudrais des chaussures à boutons ? demanda mon père. 
– Ça m'est égal. 
– Tu peux en avoir si tu veux, dit-il. On devrait
avoir des chaussures à boutons quand on en a
envie. 
– Je suis prêt. Où allons-nous ? 
– Nous allons loin. 
– Où ça ? Au Canada ? 
– Nous irons là-bas aussi », dit-il. Nous allâmes
dans la cuisine. Tous les volets étaient fermés et il
y avait une lampe sur la table. 
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Écrits entre 1926 et 1959, ces textes
témoignent de l'imperturbable
concentration d'Hemingway. Le sang dans
les bottes d'« Un voyage en train », les
électrochocs de « Bonne nouvelle du
continent », les bombardements de
« Paysage avec silhouettes », les meurtres,
les divorces, les rivalités, les déceptions n'y
font rien : l'écrivain retrouve chaque nuit la
page de la nouvelle en train de s'écrire. 
 
Le talent d'Hemingway y prend tour à tour
les masques de la lucidité, du mensonge, de
l'ardeur jouisseuse et de la sérénité
guerrière, de la piété paternelle et de
l'autorité filiale, de la trahison et de la
passion, du véritable coupable et du faux
innocent. 
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