
G A L L I M A R D

« France adore laisser ses doigts entortiller les boucles 
blondes. Elle sait apaiser Romy en caressant ainsi son 
crâne pour l’entraîner dans un semi-coma où le corps 
gringalet sera à sa merci. »

Toul, 1999. À neuf ans, Romy est abusée pour la pre- 
mière fois par France, une voisine.

Son enfance soudain se déchire comme une robe de 
princesse. Romy entre en guerre. De neuf à dix-neuf 
ans, nous la voyons se battre contre le chaos qui grandit, 
contre l’attachement invivable qu’elle ressent pour 
France, contre un ordre social dont elle ne comprend 
pas les règles, contre ce corps féminin qui va devenir 
son principal ennemi.

La romancière s’attache à peindre, avec un sens excep-
tionnel de l’observation, un milieu social et géographique 
que la littérature fréquente rarement : tous les person-
nages sont des militaires de la base de Toul, des ouvriers 
de chez Kleber, des zonards du canal, toujours décrits 
avec une empathie discrète. Un premier roman impla-
cable, radical.

Joffrine Donnadieu est née en 1990, elle vit à Paris. 
Une histoire de France est son premier roman.
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Aux petits soldats inconnus
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J’ai écrit quelque chose. Tu veux que
je te le lise ?

 ,
La mécanique des femmes





Chapitre 

Avec son majeur, elle tire la lèvre droite. Son index joue
avec la vulve et appuie sur le clitoris. Sa main claque violem-
ment contre son sexe. Elles s’installent chacune à leur place :
France toujours à droite. Plus facile de ce côté de glisser sa
main dans la culotte blanche en coton avec des marguerites.

Chaque jour, après le goûter, Max et Léo jouent aux
petites voitures dans leur chambre. Ou alors ils se gavent
d’idioties à la télévision, fascinés par les femmes aux gros
seins qui se trémoussent dans une belle villa. Ils n’attendent
que le moment où elles se dénuderont pour se rafraîchir dans
la piscine. Quand leur mère s’enferme dans la chambre avec
la fillette, ils en profitent souvent pour allumer l’ordinateur.
Une fois leur père rentré de la base, il ne sera plus question
d’en approcher. Les photos de femmes nues se répandent sur
le bureau, dans des positions aguichantes ou attachées par des
cordes, menottées et bâillonnées. Les mains sur leurs fesses
écartées, elles fixent l’objectif en tirant la langue. Max clique
sur la vidéo « À trois, c’est mieux » et un hurlement de truie
égorgée leur perce les tympans. Léo se précipite sur le bou-
ton des enceintes et dévisse sa chaise tournante pour regarder
en direction de la porte. Non, France n’a rien entendu.
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Lorsque France tend le sopalin à Romy pour qu’elle
essuie le chocolat autour de sa bouche, c’est le signal. Les
devoirs, notés avec soin dans son cahier de texte, attendront
encore. Elle apprendra ses leçons cette nuit sous la couette
à la lueur de sa veilleuse Mickey, souvenir de ses six ans
avec sa maman à Disneyland. Philippe venait de partir en
Centrafrique.

Le fuseau noir glisse le long des jambes menues et tombe
en bas du lit. Le tee-shirt, déposé à côté pour ne pas perdre
de temps quand elle se rhabillera. Ses poils blonds se dressent.
La pièce n’est pas chauffée. Allongée sur le lit, elle fixe le
plafond et se concentre. Ne pas pleurer. Son ventre se gonfle
et se dégonfle en tremblotant. La respiration du petit chien.

La porte mal rabotée heurte la barre de seuil avec un bruit
sourd de trompette. La clef tourne dans la serrure et France
la dépose dans le premier tiroir de la table de nuit. La
moquette étouffe ses pas mais le bruit des voilages tirés
d’un coup sec fait sauter le cœur de la fillette. La boucle de
la ceinture tinte sur les boutons du jean. France fait cla-
quer l’élastique de sa culotte, se tortille pour la descendre
sans se baisser. Elle dégrafe son soutien-gorge en fausse den-
telle acheté sur la place du marché, retire ses bracelets et ses
bagues.

France adore laisser ses doigts entortiller les boucles
blondes. Cela la change des crânes rasés de Léo et Max,
tondus de près par leur père. Elle sait apaiser Romy en cares-
sant ainsi son crâne pour l’entraîner dans un semi-coma où le
corps gringalet sera à sa merci. Le long de son front, ses doigts
effectuent des va-et-vient entre les deux sourcils, puis les
redessinent en effleurant l’arcade. Le petit nez retroussé est
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pressé entre le pouce et l’index pour l’empêcher de respirer
et l’obliger à ouvrir la bouche. Les jours de mauvaise
humeur, elle la lui ferme aussi pour compter combien de
secondes elle arrive à tenir.

Les mains autour de son cou forment un collier. C’est
si bon de sentir son pouls : Poum ta. Poum ta. Poum ta.
Poum ta. Cette musique excite France. Elle pourrait broyer
sa poitrine si elle le voulait. Elle lèche les mamelons pas
encore formés et dirige la main de la petite sur les siens.
Instinctivement, Romy les pince. Combien de fois lui
a-t‑elle demandé de la traire comme une vache ou de la
mordiller jusqu’au sang ? Elle réfugie sa tête entre ses gros
seins, avant que France ne la dégage brutalement : « Oh,
j’suis pas ta mère. Tète pas. Suce ! » Elle n’est jamais tout à
fait sûre de bien faire.

La nuit, elle se réveille en sueur. Un mauvais rêve. Une
autre petite fille jouit à sa place. Le ventre noué, la gorge
sèche, le cœur palpitant, elle voudrait vérifier que nulle ne
l’a remplacée.

Un an déjà que les médecins ont diagnostiqué la maladie
de Crohn de sa mère, Hélène. Hélène est caissière à Cora,
le supermarché en face du bâtiment. Il lui arrive aussi de
mettre les produits en rayon. Elle enlève le film plastique
des palettes et organise la marchandise sur les belles gon-
doles. Une bonne employée.

Le sexe de Romy rougit sous le frottement énergique.
France l’empoigne, le pétrit, le malaxe et tire sur la peau.
Elle frictionne comme avec le grattoir de son éponge. Anus.
Clitoris. Romy fronce le nez. La douleur est à la limite du
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supportable. Sa mère lui dit de s’essuyer de l’avant vers
l’arrière et non l’inverse pour ne pas attraper de microbes.
France s’en moque. Tenu fermement, son corps glisse sur
les draps, monte et descend au rythme des mains de France.
Parfois, sa tête cogne contre la tête de lit. À peine pose-
t‑elle sa main sur son crâne pour adoucir la douleur, France
la lui reprend pour la remettre dans son vagin. Le petit poing
plié, elle a pour consigne d’explorer toutes les parois de
la grotte. Le liquide visqueux l’écœure. France laisse échap-
per des cris. De la chambre voisine, les garçons guettent les :
« Oui. Oui. Oui. Plus fort. Plus loin. Attends. Encore un
peu. Vite. Vite. Plus vite. Allez. Oui. » Rouge et suintante,
elle glisse sa langue dans la bouche de la fillette. Elle enlève
la couette pour mieux admirer le corps à sa merci et lui
écarte les jambes. Il y a un peu d’elle sur Romy qui frissonne
sans affronter son regard. L’enfant s’enfonce dans le matelas
quand France s’allonge sur elle. Elle s’accroche aux barreaux
du lit pour se hisser et mimer l’acte sexuel comme France le
lui a appris.

— On peut prendre des chips ? demande Max derrière la
porte.

— Oui oui !
L’heure projetée en rouge au plafond par le réveil indique

la fin de la séance. Le même que chez elle, celui du cata-
logue de Noël de la base.

Un objet qu’elle ne voit pas bute sur le fond de son
vagin. Quand ce ne sont pas les queues de dinosaures, les
Playmobil et les grues des camions de pompiers que France
enfonce le plus loin possible dans son sexe. Elle déteste
quand France la pénètre ainsi. Elle hurle et ne peut se retenir
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de pleurer. France l’étouffe avec un oreiller avant de la ber-
cer. Romy pleure, frotte sa tête en essuyant sa morve contre
sa peau. «Ne sois pas triste. Tu es tout pour moi, tu le sais. Je
t’aime. Personne ne pourra te remplacer. Nous recommen-
cerons demain. »

Dos à dos, elles se rhabillent en silence. Dans la boîte que
France a fabriquée à l’atelier du mercredi après-midi avec les
autres femmes de militaires, Romy attrape un mouchoir et
s’essuie. Assise sur le rebord du lit, France recoiffe ses jolies
boucles en lui couvrant la nuque et les épaules de baisers
en rafale. Elle enfile ses bagues sur ses doigts menus et la
parfume avec son eau de toilette au patchouli. Sur ses
ongles, elle applique un vernis orange corail. Romy aime
jouer à la dame, surtout quand France peint ses lèvres en
rouge. Elles adorent se déguiser quand elles se retrouvent.
Une dernière pincette sur les joues avant de descendre pour
donner un peu de couleur à cette peau translucide où les
veines courent pareilles à des routes sur une carte.

À l’école, elle se perce la peau avec son compas. Son sang
se répand sur les feuilles à gros carreaux bleus. Avec son
buvard, elle essuie les quelques gouttes qui se mélangent à
l’encre, surprise par leurs formes poétiques quand elles
s’estompent. Quand elle n’arrive pas à se contenir, poussée
par l’envie de laisser sur sa peau des traces plus encrées, elle
dessine des rosaces compulsivement. Les cercles se super-
posent, se croisent et s’enlacent. L’intérieur est coloré en
rouge vif et les lettres F+R se nichent au cœur des fleurs et
des soleils. Si ses mains se montrent violentes au point de
déchirer la feuille, elle les enferme dans sa culotte et se mas-
turbe pour s’apaiser. Quand le plaisir atteint son paroxysme,
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elle glisse sous son pupitre et tombe, provoquant ainsi les
rires de ses camarades.

Les pieds sous la table, Léo et Max crient en chœur : «On a
faim ! » France sort un hachis parmentier Iglo du congélateur.
Assise sur le tabouret en bout de table, Romy commence ses
devoirs sur ses genoux. Une autodictée et trois questions qui
traitent de bonbons et de billes à se partager. Eddy le robot
bleu et jaune pose ses énigmes dans les encadrés. Il accompa-
gne les enfants de CM1 jusqu’en juin et passera le relais à sa
sœur Zoé, verte et rose, pour le CM2. Elle s’applique à res-
pecter la hauteur des lignes pour tracer ses lettres rondes.

Son ventre gargouille. La sonnerie tinte comme celle
d’un joli pavillon américain. Dans son cartable aux angles
abîmés, elle range ses cahiers dans deux compartiments bien
distincts : un pour le français et l’autre pour les mathéma-
tiques. Elle ferme les attaches et le met sur ses épaules. Le
poids des livres la tasse. Neuf ans et déjà bossue comme une
petite vieille.

Dans l’encadrement de la porte, son père l’attend, tou-
jours vêtu de son treillis. Il rabat sa capuche pour la protéger
de la pluie fine. Devant le passage clouté, Romy compare
ses pieds minuscules aux grosses boots noires. Il tire la bre-
telle de son cartable pour la diriger vers le McDo du boule-
vard de Pinteville.

Il fonce sur la table qui vient de se libérer à côté de la
poubelle pour placer Romy. Elle ne le quitte pas du regard.
Quand il disparaît de sa vue dans la file d’attente, elle
panique. Elle a toujours peur qu’il ne revienne pas. Sur le
plateau, un grand verre de Coca, une mini bouteille d’eau,
deux gros sandwichs et un Happy Meal. Il connaît si peu sa
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fille. Il presse sa menotte et soupire. Il ne sait pas comment
l’aimer. Il pique ses dernières frites, débarrasse le plateau et
le dépose sur la poubelle.

Entrée A. Le vent s’engouffre dans l’immeuble avec cette
vitre cassée. Ils montent jusqu’au premier. Romy grimpe les
marches trois par trois accrochée à la rambarde.

Sa mère dort sur le canapé, devant la télévision allumée.
Poids plume, son père la soulève sans difficulté pour la cou-
cher dans leur lit. La porte des toilettes est grande ouverte.
Le riz bout sur la gazinière. Hélène a encore mal au ventre.
Sur son front, la fillette dépose un baiser et sur son ventre,
un souffle magique pour la guérir. Dans sa chambre rose à
petits pois, elle enfile sa combinaison à cœurs et s’allonge
dans son lit. Une dernière fois, elle se récite son autodictée.
Il faut qu’elle la sache sur le bout des doigts. Impossible de
trouver le sommeil. La porte des parents enfin fermée, elle
gagne la salle de bain sur la pointe des pieds. Il faut qu’elle se
regarde dans la glace : vérifier qu’elle est bien une fille.



Chapitre 

Sa première fois avec France, Romy ne l’oubliera jamais.
Odeur de café, boule dans le ventre, attente intenable, le
placard, les doigts sales, crêpe ou biscuit, le sexe à poils longs
et bouclés, la respiration haletante de France et ses yeux
révulsés, des heures à pleurer sous la couette, des allers-
retours à la salle de bain pour se brosser les dents, se frotter
avec un gant de toilette, ouvrir la porte de la chambre de ses
parents pour tout avouer et finalement la refermer, mordre
dans l’oreiller, étouffer ses cris, couper les cheveux de la
poupée, fixer le M fluorescent duMcDo, vouloir mourir.

Ce matin-là, Hélène avait été hospitalisée en urgence.
Dans la nuit, elle avait perdu trop de sang tandis que son
ventre se vidait, une crise beaucoup plus violente que les
précédentes. Elle avait attendu que Philippe emmène Romy
à l’école pour se traîner à l’hôpital Saint-Charles. Les méde-
cins ne l’avaient pas laissée repartir. Bientôt 16 heures. Per-
sonne pour récupérer la petite. Elle avait appelé Philippe à
la base. Son collègue Éric avait proposé que France, sa
femme, récupère Romy en même temps que ses fils.

Dans la cour de récréation, France a demandé à Max et
Léo de patienter quelques minutes. Elle devait parler à la
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maîtresse. Madame Tieule l’a fait entrer dans la classe. Romy
se tenait contre le grand marronnier face à la sortie. Elle
guettait l’arrivée d’Hélène. Ses doigts plantés dans le tronc,
elle arrachait l’écorce.

« Ta maman est malade. Je te ramène à la maison. Tu vas
goûter et faire tes devoirs avec les garçons. » D’une pression
sur l’épaule, France l’a fait se retourner pour capter son
regard. Romy a enfilé les bretelles de son cartable trop lourd
qui lui a fait perdre l’équilibre. Léo et Max se poussaient
au bord de la route, obligeant les voitures à dévier de leur
trajectoire. Malgré les coups de klaxon, France ne s’est pas
retournée. Elle a traîné les gosses dans le supermarché, acheté
quelques plats préparés pour la semaine : lasagnes à la bolo-
gnaise, poêlée de gnocchis, semoule au poulet et moussaka.
Romy s’attardait sur les guirlandes lumineuses, celles que
l’on met à l’extérieur pour décorer les maisons. Souvent
seule les fins d’année, Hélène emmenait sa fille faire un tour
dans la vieille 205. Le chauffage était au maximum, on écou-
tait des chansons de Jean-Jacques Goldman ou de France
Gall. Romy connaissait par cœur les morceaux des deux
faces des cassettes. Avec sa mère, elles chantaient à tue-tête
« Envole-moi » ou «Résiste ». Elles traversaient les lieux-dits :
Lucey, Pagney-derrière-Barine, Lagney, Trondes, Boucq,
allant même jusqu’à Jouy-sous-les-Côtes, dans la Meuse. Le
temps d’une soirée, elles s’improvisaient membres d’un jury
pour décerner le prix de l’illumination la plus moche. Une
Vierge Marie sans ferme, une échelle qui se faisait la malle,
des ampoules grillées, un traîneau sans Père Noël, des ani-
maux empaillés. Les habitations clignotaient tristement. Il
était bien difficile de les départager.
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À la caisse, Léo et Max suppliaient France de leur acheter
un distributeur de bonbons à tête de Donald. Max tapait
à coups de pied dans le présentoir. Mickey, Daisy, Tic et
Tac subirent tous le même sort : éventrés sur le sol, dégueu-
lant de bonbons multicolores. Sautant de sa chaise,
Coraline est sortie de sa caisse pour obliger les enfants à
ramasser. Comme si elle n’avait que cela à faire ! Max regar-
dait dans la direction opposée avec ce sourire assumé au
coin des lèvres. France ne supportait pas qu’on puisse don-
ner des ordres à ses gosses. Elle a balancé les boîtes de sur-
gelés sur le tapis. Romy, les doigts engourdis par le froid,
avait du mal à ouvrir les sacs isothermes. « Ta maman n’est
pas venue travailler aujourd’hui. Elle va bien ? » s’est inquié-
tée Coraline qui s’en voulait d’avoir parlé à la fillette sur le
même ton qu’aux garçons.

Dehors, la pluie frappait les visages. Devant le collège
Valcourt, les adolescents se serraient sous les abribus pour
fumer. Romy aimait frôler ces garçons plus âgés, sentir la
fumée, la même que celle des vêtements de son père. Léo
et Max sautaient à cœur joie dans les flaques, trempant leur
jogging et leurs baskets à gros scratch. France ne leur ache-
tait jamais de chaussures à lacets. Ils mettaient trop de temps
à faire les oreilles de lapin. Course dans les escaliers de
l’entrée C. Interdiction de prendre l’ascenseur avec elle.
France voulait les essouffler jusqu’au bout, les crever.

Le goûter était prêt dans la cuisine. Plaque de chocolat et
brioche que les garçons avalaient goulûment. Ils s’amusaient
à retirer la crasse de leurs ongles avec la pointe du couteau.
Romy ne parvenait pas à avaler. Rien. Pas même une gor-
gée d’eau. Chez elle, sa mère aurait fait chauffer une tasse de
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thé pour écouter le récit de sa journée, et beurré une tartine
de pain frais acheté sur le trajet. Sous la serviette, elle aurait
glissé un sachet de bonbons acheté discrètement à la boulan-
gerie. Puis, serait venue l’heure des devoirs.

Romy a demandé la permission d’aller aux toilettes. Elle
s’est assise sur le tapis en forme de U, les yeux dirigés vers le
plafond. Une araignée tissait sa toile. Léo et Max cognaient
des petites voitures contre la porte pour la forcer à sortir.
Comme la souris ne quittait pas son trou, ils se sont mis à
tambouriner en poussant des cris de guerre. C’est le géné-
rique de Tom Sawyer qui l’a sauvée : les garçons ont lâché
leur proie pour leur dessin animé préféré.

Sur la table, ne restaient que des miettes et des traces de
chocolat. Elle avait faim. N’osant réclamer, elle a fini par
ouvrir les placards, à la recherche d’un biscuit pour tenir
jusqu’au soir. Pour atteindre la cachette à sucreries au-dessus
de l’évier, elle a soulevé une chaise de ses maigres bras. Ses
chaussettes en coton ont glissé sur l’inox lorsqu’elle a esca-
ladé le plan de travail. Elle a attrapé un paquet de crêpes.
L’odeur lui rappelait les soirées gourmandes avec sa mère. Sa
main s’est faufilée délicatement dans l’emballage. La crêpe
était douce comme une peau de bébé. Soudain, des bras ont
empoigné son ventre, juste en dessous des côtes, lui coupant
la respiration. « Voleuse ! » lui a dit France d’un ton calme et
posé.

— Que diraient tes parents si je leur racontais ce que tu
as fait chez moi ? Ta mère est souffrante. Tu veux la rendre
un peu plus malade ? Tu veux causer du souci à ton père ?

Romy a fait non de la tête.
— Alors il faut réparer tes erreurs.
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France a attrapé la petite par la main. Romy l’a suivie
dans le couloir obscur. Les garçons dans le salon riaient et se
donnaient des coups de coussins. Elle a poussé Romy dans
la chambre au lit défait. Quand Éric revenait de mission, ils
s’accouplaient aussi souvent que possible dans l’angoisse des
privations à venir. Pour s’exciter, ils visionnaient ensemble
des cassettes pornographiques qu’ils louaient rue Jeanne-
d’Arc, à côté de la MJC. Le mercredi, quand France récu-
pérait les garçons à leur cours de judo, elle prenait un peu
d’avance pour sélectionner les films qui occuperaient les
soirées du week-end. Elle choisissait aussi deux dessins
animés. Le couple avait recours à divers instruments pour
varier les plaisirs. Canards, poupée gonflable, godemichets
étaient dissimulés çà et là dans les recoins de l’appartement.
Ils planquaient leurs jouets hors de portée des enfants depuis
que Max s’était déguisé en soubrette. Dans la vieille ville,
rue de la Petite-Boucherie, le sex-shop regorgeait de cos-
tumes insolites ou traditionnels. France optait souvent pour
un uniforme basique qui faisait bander Éric à tous les coups :
infirmière, pompier, maîtresse d’école, policière. Il
s’enflammait quand France se déguisait en petite fille avec
des couettes dans une robe vichy rose et blanche. Elle adop-
tait un langage enfantin, jouait à la fausse timide et faisait
des bêtises pour lui laisser le plaisir de la punir. Pour l’attra-
per, Éric lui proposait toujours une sucette. Et la partie
commençait.

Dans la chambre au papier ocre, France allonge la fillette
sur la couette, et lui retire un à un ses vêtements. Romy se
concentre sur les photos du pêle-mêle en tissu réalisé avec
des punaises et des rubans. Certaines sont cachées par les lys
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artificiels posés sur la commode. Dans le vase, les fleurs sont
maintenues grâce aux billes japonaises. Autour des abat-jour
à franges, des flacons de parfum vides décorent les tables de
chevet. Dans le fond de la chambre, le ventilateur transformé
en portant est habillé de robes empilées et de foulards aux
couleurs chatoyantes. Une odeur d’épices et de patchouli
embaume la pièce.

France découvre pour la première fois ce corps si délicat,
si beau, si vierge. Elle détourne son regard vers la fenêtre
pour vérifier que personne ne peut la voir. Du bout des
doigts, elle effleure chaque partie de son corps. Ses caresses
ressemblent à des papouilles. Face au petit corps nu, France
halète. Elle se retient pour ne pas effrayer le petit animal
sauvage.

Sur le lit, elle s’allonge à côté de Romy. Elle ne se désha-
bille pas. De haut en bas, elle exerce de légères pressions
et joue avec les tétons pas encore formés et son sexe vierge
de tout poil. Elle ne s’attarde pas sur les zones intimes, lais-
sant la fillette s’accoutumer à ses caresses. Elle palpe le corps
inerte et l’ausculte comme le ferait un médecin. France
contrôle son envie de peloter ses seins, si plats qu’ils ne
remplissent pas ses paumes. Comme elle aimerait les lécher
et les aspirer, lui arrachant un cri de douleur. Sous ses coups
de langue et ses morsures, le petit corps rougirait tel un
coquelicot. Le désir de France se fait trop violent. Sa culotte
est humide. D’un geste brusque, elle dégage la fillette
qu’elle flanque nue à la porte, les vêtements en boule dans
ses bras. « Vite. Dans la salle de bain. Habille-toi ! » Une fois
seule, France se masturbe jusqu’à l’orgasme. Elle n’a plus
connu cette sensation depuis ses expériences de collégienne.
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France hume avec délice ses doigts. Elle rejoint Romy,
caresse ses cheveux et lui donne un baiser voluptueux à
l’odeur de café amer. «Merci. Merci pour ce cadeau. Allons
rejoindre les garçons à présent », chuchote-t‑elle au creux
de son oreille.



Chapitre 

Les Barbie nues sont alignées sur la moquette comme dans
un camp militaire. Romy a sorti toute son artillerie. Leurs
vêtements forment une montagne colorée surveillée par une
peluche licorne. Romy soupçonne l’une d’entre elles de
voler. Gare à elle si elle tente de piquer une robe. Sévère sera
la punition. Sur ces corps gélatineux, la fillette passe son index
le long des courbes identiques de chaque poupée. Elle fait
plusieurs allers-retours avant de désigner la coupable. La sen-
tence tombe : le châtiment sera pour Vanessa. Ses gros yeux
bleu turquoise et ses cils tatoués lui font une tête d’ahurie.
Romy la sort du rang et la met à l’écart. Dans son dos, elle
prend une grande poupée Corolle au corps en mousse et à la
coupe garçonne, la première que lui ait offerte sa mère, sa
préférée. Coupe fraîche réalisée cette nuit par ses soins. Dou-
cement, elle les fait se renifler et se toucher. Elle étouffe la tête
de la Barbie dans le ventre mou et frotte les entrejambes qui
ne ressemblent pas du tout à un vrai sexe. Les veines de la
fillette pulsent sur son front et ses avant-bras. Les sourcils
froncés, le nez retroussé, les lèvres pincées : enragée. Poum ta.
Poum ta. Poum ta. Poum ta. Son cœur explose.





Dans le fond de la classe, à côté du coin bibliothèque,
Romy n’écoute pas les élèves réciter Verlaine l’un après
l’autre sur l’estrade. Madame Tieule se racle la gorge pour la
réveiller. Les pellicules de ses longs cheveux noirs tombent
en flocons sur le pupitre. Les enfants soufflent dessus pour
les faire s’envoler. Madame Tieule sent la ferme. Ses bottes
en plastique sont pleines de paille. Elle aide son mari à traire
les vaches et oublie souvent de les enlever avant de venir.
Dans la classe, il y a toujours cette odeur de fumier qui plane,
et dans sa bouche, une haleine aux relents de charcuterie.

Sur la patère, Romy reprend le manteau rouge en plas-
tique qu’Hélène lui a acheté ce week-end au dépôt-vente.
Bien trop grand pour elle, son corps est perdu dans la fausse
fourrure intérieure. Romy se bouche le nez quand elle
l’enfile. La doublure sent le renfermé et la sueur des enfants
qui l’ont déjà porté. Les autres fillettes revêtent des man-
teaux aux couleurs vives avec de jolis dessins. Les bonnets et
les gants attachés aux manches sont assortis.

Elle glisse ses rythmiques noires dans le sac en tissu à motifs
psychédéliques. Hélène le lui avait cousu après une mission
de son père en Afrique. Bien souvent, il rapporte un sou-
venir : une girafe en bois, un collier, une robe africaine, des
statues aux corps difformes et du tissu.

Sous la grande carte du monde des années soixante-dix,
les enfants lacent leurs chaussures. C’est à celui qui sera
debout le premier. Romy s’emmêle. Aujourd’hui, elle peine
à réaliser ses oreilles de lapin.

Dans la cour, les enfants jouent en attendant la sonnerie
qui indique l’arrivée des parents agglutinés derrière les grilles





« France adore laisser ses doigts entortiller les boucles 
blondes. Elle sait apaiser Romy en caressant ainsi son 
crâne pour l’entraîner dans un semi-coma où le corps 
gringalet sera à sa merci. »

Toul, 1999. À neuf ans, Romy est abusée pour la pre- 
mière fois par France, une voisine.

Son enfance soudain se déchire comme une robe de 
princesse. Romy entre en guerre. De neuf à dix-neuf 
ans, nous la voyons se battre contre le chaos qui grandit, 
contre l’attachement invivable qu’elle ressent pour 
France, contre un ordre social dont elle ne comprend 
pas les règles, contre ce corps féminin qui va devenir 
son principal ennemi.

La romancière s’attache à peindre, avec un sens excep-
tionnel de l’observation, un milieu social et géographique 
que la littérature fréquente rarement : tous les person-
nages sont des militaires de la base de Toul, des ouvriers 
de chez Kleber, des zonards du canal, toujours décrits 
avec une empathie discrète. Un premier roman impla-
cable, radical.

Joffrine Donnadieu est née en 1990, elle vit à Paris. 
Une histoire de France est son premier roman.

JOFFRINE DONNADIEU
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