Alain Blottière

Le tombeau

de Tommy

Gallimard

Romancier, essayiste et auteur de récits de voyage, Alain Blottière partage sa vie entre la France et l'Égypte depuis 1985. Il a notamment publié aux Éditions Gallimard Saad (« Le Chemin », 1980), Le point d'eau (« Blanche », 1985), Le tombeau de Tommy (« Blanche », 2009 et « Folio » no 5203) et Comment Baptiste est mort (« Blanche », 2016), prix Décembre et Jean Giono 2016.

à Hélène

Les trois enfants sont dans la pénombre, couchés dans leur lit, et les lueurs que laissent passer la porte et les volets clos ne permettent pas de distinguer leurs traits. Dans la chambre obscure, on entrevoit ces formes d’enfants couchés, on devine la caresse d’un rayon de réverbère dans les cheveux de Tommy, dix ans. Dans le deuxième lit, parallèle au sien, on aperçoit un corps plus frêle, celui de son frère Béla, quatre ans. Au bord d’un autre mur, un troisième lit où est couchée Marthe, six ans, leur sœur. Quelques gestes, quelques mouvements indiquent qu’ils ne dorment pas encore.

On entend de faibles sons, au-delà des murs dans l’appartement, des bribes de conversations en langues étrangères, parfois des rires, des bruits de couverts, sans doute des gens à table dans une autre pièce. Ils semblent des sons familiers, rassurants. Adoucis par les cloisons, ils doivent tous les soirs bercer les enfants jusqu’au sommeil.

Et soudain, une voix simulant celle d’un ogre, forte, grave et menaçante, celle que Tommy invente pour un dernier jeu avant la nuit, surgit dans cette ombre calme où l’on allait s’endormir :

— Je suis le mort-vivant… qui mange les enfants… et je vais manger… et je vais dévorer… MARTHE !

On voit alors la petite forme de fille en chemise de nuit sauter de son lit, ouvrir la porte et s’enfuir dans un couloir en hurlant :

— Maman ! Maman ! Tommy il me fait peur !

Tous les bruits du repas cessent brusquement. La porte de la chambre est maintenant ouverte et un flot de lumière venu du couloir illumine le visage de Tommy tourné vers elle, redressé dans son lit, vêtu d’un pyjama d’autrefois. Dans un grand silence, c’est un visage d’ange, les yeux éblouis par la lumière légèrement plissés, souriant comme un diable, aux cheveux blonds frisés.

On l’appelle « Tommy ». On l’appellera Tommy jusqu’à sa dernière heure, et beaucoup de ses compagnons ne connaîtront jamais son nom véritable : Thomas Elek. Ce soir-là, au printemps 1935, dans l’appartement du 15 de la rue Rollin entre la Contrescarpe et la rue Monge, il a dix ans. Béla, lui, vivra longtemps. Jusqu’à sa mort en 2003, on ne cessera de lui poser des questions sur son frère. Il appellera son fils Thomas. De Marthe, disparue en 1998, on sait qu’enfant elle fut souvent la victime des accès d’humeur de son grand frère et aussi d’une injustice : l’amour éperdu, démesuré parce que terrorisé, de leur mère, Hélène, pour Tommy, son aîné. Pourtant, elle aussi appellera son fils Thomas.

Cette scène, comme les suivantes à Dinard, compliquait tout. Mais j’y tenais absolument pour commencer le film. Dès le début, il fallait qu’on sache que Tommy avait quelque chose d’étrange en lui, qu’il ne s’était pas mis à tuer seulement par conviction. Sa mère, Hélène, dira plus tard qu’il n’était pas fait pour tuer, qu’il avait toujours tué en faisant des efforts horribles. Sans doute avait-elle raison, de son point de vue de mère. Il n’empêche que très rares sont les individus qui, même au prix d’efforts horribles, même en temps de guerre, tuent de sang-froid d’autres hommes sans y être réellement contraints et sans être directement menacés. Il y faut une énergie particulière.

Je n’ai pas inventé la scène. Comme la plupart de celles du film, elle est absolument authentique. On peut la lire dans La Mémoire d’Hélène, les souvenirs que la mère de Tommy dicta pour l’éditeur François Maspero en 1974. J’ai seulement ajouté le sourire.

Nous avons dû trouver un enfant qui pouvait évoquer Gabriel — qui joue le Tommy résistant — en petit garçon. Mais ce fut encore plus difficile pour les séquences suivantes, celles de Dinard, car cette fois le garçon a quinze ans, donc en âge il est tout près de Tommy joué par Gabriel, et son rôle est plus développé.

Les bruits qu’on entend sont ceux d’un petit restaurant situé dans l’appartement même. Je ne le montre pas, ce restaurant, mais j’ai voulu les bruits car tel fut le fond sonore dans lequel Tommy a grandi. Hélène était restauratrice. Une femme indestructible, d’une obstination hors du commun. C’est elle, pas son mari, qui a décidé de quitter la Hongrie, en 1930, pour s’installer en France. Juifs et communistes, ils n’ont pas fui la dictature, l’antisémitisme ni la misère. Non, Hélène a décidé de partir parce qu’elle ne pouvait payer à Tommy les frais de scolarité du lycée français de Budapest. Elle voulait qu’il ait une culture française. Rien d’autre. Communiste, mais avec quelque chose d’aristocratique, de snob, d’orgueilleux, le sentiment d’une supériorité. Elle a légué tout cela à Tommy. Elle a tout quitté pour qu’il récite La Fontaine sans une once d’accent. En France, elle a fait des métiers abracadabrants pour nourrir ses enfants. Vendeuse à domicile de saucissons hongrois, femme de ménage, blanchisseuse. Avant de reprendre le Fer à Cheval rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, elle avait déjà établi un petit restaurant sans nom dans deux pièces de l’appartement de la rue Rollin. Le bouche-à-oreille y attirait des étudiants étrangers, des réfugiés politiques, des Hongrois de passage… Son mari l’aidait. Il parlait six langues, mais sa vie, je crois, s’est résumée à cela : aider sa femme. Au début, en France, il donnait des cours de langues, faisait quelques traductions. Il s’appelait Sandor en Hongrie, Alexandre en France. Hélène l’appelait Elek. Ils ont habité la rue Rollin de 1934 à 1937. C’est une ruelle étroite, bordée de pauvres petits immeubles — dont le 15 avec ses quatre étages en comptant les mansardes — qui s’achève par un escalier dévalant sur la rue Monge. Une rue trop étroite pour les voitures, où les enfants pouvaient jouer longtemps sans qu’Hélène ne s’inquiète. Une rue très ancienne, où trois siècles plus tôt Descartes habitait lorsqu’il séjournait à Paris, à la fin de sa vie. Depuis 1932, y habitait aussi Benjamin Fondane, né Benjamin Wechsler en Roumanie, immigré en France en 1922. Douze ans plus tard, il était déjà une figure intellectuelle importante à Paris. Il devait croiser souvent les petits Hongrois, entendre Hélène les appeler de la fenêtre avec son fort accent, se dire qu’ils étaient sûrement juifs, comme lui, et que leur avenir ne serait pas forcément rose. Si du moins il pressentait quelque chose, lui que la police française viendrait chercher à son domicile, dans cette même rue Rollin, en mars 1944, pour le livrer aux Allemands. Il est mort à Auschwitz. Tommy a eu plus de chance.

Le petit garçon a grandi, mais c’est lui, treize ou quatorze ans, le même visage d’ange aux yeux éblouis en pleine lumière, cette fois c’est le soleil, aux cheveux blonds ce jour-là mouillés. Il fixe quelque chose, on ne sait encore quoi. On entend des bruits d’eau, la mer, et des cris d’enfants qui jouent. Le plan s’élargit et l’on découvre Tommy dans l’eau, avec à ses côtés une bande d’enfants déchaînés s’amusant dans les vagues. Il se retourne vers eux :

— Les Allemands ! Regardez ! Ils sont sur la digue ! Ils sont à Dinard !

Les enfants cessent leurs jeux et s’élancent vers le rivage. Tommy, lui, ne bouge pas. On le voit de dos, qui regarde les enfants s’éloigner, traverser la plage en courant, s’approcher des half-tracks gris marqués de la croix de la Wehrmacht. Dans le plan suivant, il marche sur la digue, en maillot de bain d’autrefois, un sac sur l’épaule, appelle son frère Béla, dix ans, et sa sœur Marthe, douze ans, en passant sans s’arrêter devant l’attroupement de baigneurs qui s’est formé autour des half-tracks. Les deux enfants le suivent et tous les trois quittent la digue, flânent dans les rues ensoleillées bordées de villas à l’anglaise, se rhabillent un peu tout en marchant, s’arrêtent, après avoir compté leur argent, dans une boulangerie, pour acheter des cornets de glace, entrent, enfin, dans une villa : « Pension, restaurant ».

Les enfants traversent une pièce lumineuse où sèchent des grands draps blancs suspendus à des cordes à linge. Derrière une rangée de ces draps, on voit en ombre chinoise la silhouette de Béla courir et on l’entend crier :

— Maman ! Maman ! Les Allemands !

Les enfants sont entrés dans la cuisine et entourent une femme brune aux cheveux relevés, quarante ans, vêtue d’une robe informe et d’un tablier de cuisine, occupée à ses fourneaux.

— Je sais, dit-elle avec un fort accent, les Allemands sont à Dinard. Ils sont même ici, dans la salle à manger, et je leur fais du lapin à la moutarde.

— Ici ! s’exclame Tommy. Tu leur as parlé ? Ils sont comment ?

— Comme tous les emmerdeurs, Tommy : bruyants, insolents, et ils puent. On dirait qu’ils ne se sont pas lavés depuis Berlin. Et furieux parce qu’on leur a déjà tiré dessus, ils ont eu un mort ce matin, dans la cour de l’école où ils sont installés. Quelqu’un a tiré de la rue dans la cour.

Tommy écoute à peine. Il respire les parfums qui s’élèvent de la casserole, y plonge un couvert et goûte la sauce :

— Il n’y a pas assez de moutarde…

— Il y a bien assez de moutarde pour ces emmerdeurs, répond sa mère.

Béla a entrouvert la porte qui sépare la cuisine de la salle à manger. On aperçoit une table entourée d’officiers allemands en uniforme, assez débraillés.

— Emmerdeurs…, dit Béla à voix basse.

— Ferme cette porte ! lui ordonne sa mère. Les enfants, j’ai du travail, allez vous habiller.

Les petits disparaissent, mais Tommy est resté. On le voit encore de dos. Il est contre sa mère, dont il enlace la taille, la tête penchée sur son épaule.

— Je peux cracher dans le lapin ?

— Non, tu ne peux pas. Je les ai laissés entrer, alors je les servirai comme tout le monde. Le jour où je voudrais leur cracher dessus, je ne les laisserai pas entrer.

En cet été 1940, Tommy avait en réalité quinze ans. Mais j’ai choisi un garçon plus jeune. Parce que, ce Tommy-ci, en juillet 1940, n’était pas encore celui qu’il allait devenir un an plus tard. C’était avant qu’il ne touche une arme, il était encore un enfant. Il fallait qu’on voie la différence, et quelle enfance fut interrompue. Le Tommy balnéaire, heureux enfant bronzé, ne pouvait avoir le même corps que le Tommy combattant. Encore une fois, il a fallu trouver un garçon qui ressemble à Gabriel, plus jeune de trois ans. Cela n’a pas été facile. Ce Tommy-ci est vraiment très ressemblant. Outre la blondeur, la minceur, le visage ovale, les traits fins, il affiche la même morgue, la même insolence, déjà l’annonce d’une virilité que seule la présence de sa mère pouvait adoucir. J’aime beaucoup la façon dont il pose sa tête sur l’épaule d’Hélène, il y parvient avec naturel. C’était son premier rôle, je crois. Il est venu souvent sur le tournage à Paris, durant l’été.

Paradoxalement, la recherche et le choix de l’actrice, pour Hélène, m’a paru beaucoup plus facile. Je tenais à ce que l’accent hongrois fût authentique. Je déteste les faux accents au cinéma, ces Français qui imitent n’importe quoi en roulant les r. J’ai donc cherché une Hongroise d’une quarantaine d’années parlant un peu français. Nous sommes allés à Budapest. On nous a présenté des dizaines d’actrices, toutes excellentes, mais je n’ai pas hésité une seule seconde. Vilma a la force d’Hélène en elle, et la fierté, le caractère entier. Le langage de charretier d’Hélène lui va comme un gant, même si elle ne cessa de le contester. Avec elle, le tournage n’a pas été tous les jours facile. À cet égard, Miklos, l’un des autres Hongrois du film, qui joue Elek, m’a beaucoup aidé.

L’été, depuis quelques années déjà, Hélène louait une villa à Dinard et la transformait en pension de famille pour les ouvriers des congés payés. Ce furent les vacances d’enfant de Tommy, peut-être les jours les plus heureux de sa vie. Mais je n’en suis pas sûr. En 1940, au printemps, alors que les Allemands s’approchaient de Paris, Hélène eut peur pour ses enfants. Elle envoya les deux petits à Dinard, où se trouvait son frère. Elle les rejoignit en juin. Tommy ne voulut pas quitter Paris avant la fin de l’année scolaire et y demeura avec son père. Il était alors en troisième B, élève au lycée Louis-le-Grand, nul en maths mais bon en français, aimant la littérature. Il était à Paris, le 14 juin, le jour de l’entrée des Allemands. C’est là qu’il les vit pour la première fois.

Quand il rejoignit Dinard, avec son père, au mois de juillet, l’armée allemande n’était donc plus une curiosité pour lui. Hélène dit le contraire, mais je crois qu’elle se trompe. Trente ans plus tard, souvent ses souvenirs s’emmêlent, sa mémoire des dates est naturellement faillible. Voilà pourquoi Tommy ne s’élance pas avec les autres enfants vers la digue pour voir les half-tracks de plus près, voilà pourquoi il passe devant eux sans s’arrêter. Il connaît déjà. Personne ne peut deviner cela en regardant le film, naturellement. Il y a mille autres détails de ce genre, dont je connais seul la signification. C’est important. Il ne faut pas tout expliquer dans un film. La réalité, elle, ne vous explique jamais tout. Et la réalité, pour cette raison, est plus émouvante que le cinéma. Dans une journée, parmi les mille images sur lesquelles votre regard se pose, des centaines demeurent mystérieuses. En sorte que les films où toutes les scènes sont nécessaires et compréhensibles ne peuvent vraiment émouvoir. Et l’inverse est presque toujours vrai.

À nouveau la belle lumière d’été. Les enfants, accompagnés d’autres garçons et filles, se penchent, sur la pointe des pieds, au-dessus de la balustrade d’un balcon de la villa. Lorsqu’ils voient un passant paraître au coin de la rue et s’approcher, ils boivent quelques gorgées d’eau dans un broc, attendent qu’il soit à leur portée puis recrachent. Tous reculent dans l’ombre, en retenant leurs rires, juste avant que l’aspergé ne relève la tête. Peu à peu, grandit une rumeur, des voix, des ordres en allemand. Au coin de la rue apparaît une colonne de civils, hommes, femmes, enfants de tous âges, encadrés par des soldats allemands. Les enfants quittent précipitamment le balcon, dévalent l’escalier en appelant Hélène, sortent de la villa et regardent défiler la colonne. Les raflés portent des bagages. Ils parlent anglais. Ils sont très élégants, vêtus comme des touristes chics allant au casino de la plage. Des costumes à la James Ivory. Un petit enfant pleure dans les bras de sa mère. Hélène sort aussi de la villa, distribue quelques fruits aux plus jeunes. Une femme la remercie avec un accent très distingué d’Oxford, puis se plaint de son sort sur le ton d’une lady offusquée par l’impertinence d’un domestique. On voit la colonne défiler, s’éloigner puis disparaître de l’autre côté de la rue, à l’endroit et au moment même où surgit une famille d’ouvriers en chemin vers la plage, à pied, à moitié nus, portant bouées et parasol. Ils passent devant la villa. Tommy regarde toujours fixement du côté où les Anglais ont disparu et l’on découvre son visage en gros plan, son air d’enfant désemparé.

Hélène raconte, en effet, que tous les riches touristes anglais de Dinard, fort nombreux comme on sait, parfois propriétaires de villas somptueuses, furent raflés par les Allemands dès leur arrivée dans la ville, puis détenus dans un camp. La fulgurante avancée allemande les avait pris par surprise. Je ne sais ce qui leur est arrivé par la suite. Encore une fois, malgré son coût — les figurants, les costumes —, je tenais à cette séquence apparemment inutile. Car toute l’absurdité d’une guerre et surtout toute l’inhumanité méthodique des Allemands, cette sorte de crétinisme criminel des militaires nazis, se trouvent parfaitement illustrées, dès les premières minutes du film, dans cette scène tragicomique. Dès lors, chacun pouvait s’attendre au pire, en particulier les Juifs. Il n’est pas improbable que Tommy ait connu là sa première démangeaison guerrière. La musique du film devait donc commencer ici, au début de l’inquiétude. On entend les premières notes composées par Julian, si étranges, aériennes et profondes à la fois, avec le chœur d’enfants.

La scène des crachats, elle aussi, est authentique. On ne reverra plus jamais Tommy en petit diable puéril. Bientôt ses crachats seront mortels.

La recherche de l’interprète de Tommy adolescent a failli tout compromettre. Je tenais d’abord à ce que le garçon ressemble, de façon naturelle, à Tommy. Le physique de Tommy a beaucoup compté dans sa vie, et dans ma décision de le choisir, lui plutôt qu’un autre, parmi les garçons de son temps prêts à mourir et surtout à tuer. Du même âge à peu près il y avait bien pourtant Wajsbrot, son plus proche compagnon d’armes qui m’aurait permis d’évoquer la tragique histoire d’amour qu’il connut avec une jeune fille nommée Sarah ; ou Fingercweig dont l’humour juif jusque devant la mort aurait illustré l’une des merveilles de la judéité ; ou Rayman, aux yeux clairs et au sourire si tendre que j’aurais pu le choisir car il était, entre tous, le tueur le plus courageux, le plus déterminé. Mais, d’abord, seul Tommy avait un physique, des traits et une complexion qui réfutaient radicalement l’anthropométrie raciste exhibée par la propagande de l’État français. Il était blond, certes frisé, mais avec une peau que sa mère disait très blanche et rose, il avait des yeux clairs, des traits fins, réguliers. Pour résumer par un cliché, on dirait qu’il répondait aux critères de la « beauté nordique », propre à satisfaire, même, les fantasmes d’une pseudo-aryanité. D’autre part il était mince, délié, et assez grand pour impressionner. Jaugé par les inspecteurs de la police française qui le filèrent durant des mois, Tommy mesurait un mètre soixante-douze. Aujourd’hui une taille tout à fait moyenne, mais pas en 1941. Tous ses camarades de combat étaient plus petits, comme on le voit sur les photos. Enfin, il n’était pas vraiment pauvre, comme la plupart des autres, et s’habillait avec soin. Parmi tous les « portraits parlés » des inspecteurs, les signalements précis des individus filés, notés dans leurs fiches, le sien — qui souligne aussi ses traits fins et son teint rosé — est le seul à porter cette mention : Fait élégant. Bref, Tommy devait se dire, en ces années où l’on donnait du Juif une image allant du singe au rat : oui, je suis juif, mais je ne ressemble pas à vos Juifs, et je vous emmerde… Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que ce physique, aussi bien que l’influence de sa mère, lui ait réellement donné le sentiment qu’il n’était pas un Juif comme un autre, voire qu’il était supérieur aux autres Juifs. N’avait-il pas hérité de sa mère son caractère orgueilleux, aristocrate versant facilement dans un certain mépris ? Sa mère parle, par exemple, à propos de ses coreligionnaires qui demeuraient passifs dans la tourmente, c’est-à-dire presque tous, de ces cons de Juifs qui se sont laissé emmener comme des troupeaux d’agneaux au lieu d’agir. Le ressort profond de son engagement fut ainsi, je crois, l’humiliation qu’il ressentait à être assimilé à l’image qu’on donnait de son peuple — on disait « race » en ce temps-là. Voilà pourquoi il me fallait à tout prix une « beauté nordique » et nous l’avons cherchée, des semaines durant, tout comme Visconti son Tadzio.

À ce ressort profond — un affront à laver —, s’en ajoutaient certes d’autres, plus classiques, comme la haine du nazisme, l’amour de la liberté et des idéaux de la République, amour partagé avec les autres garçons que la propagande allemande baptisa l’« armée du crime ». Mais j’ai choisi Tommy parce que son ressort était plus complexe, moins rabâché. À bien des égards, d’autres jeunes combattants étaient plus sympathiques, et surtout suscitaient plus de compassion. Après la rafle du Vel’d’Hiv’, Fingercweig, par exemple, s’était retrouvé à dix-huit ans seul au monde, sans ressources, et recherché par la police en tant que Juif. Comment ne pas l’aimer ? Le héros idéal, en quelque sorte, comme on le dit d’un gendre. Mais l’histoire était trop simple, déjà mille fois racontée, et les larmes trop faciles. Tommy, lui, n’eut jamais faim, ne fut jamais seul ni pauvre, et revenait chez sa mère, après chaque attentat, se faire soigner, nourrir, réchauffer. Il m’évitait de montrer un tueur animé de trop bonnes raisons de tuer.

Pour ce rôle, j’ai pensé d’abord qu’il me fallait un acteur, pas un garçon choisi seulement pour la ressemblance, et un acteur assez doué malgré son jeune âge pour se laisser investir par le personnage. Que peuvent avoir de commun, en effet, deux adolescents que soixante-dix ans séparent, avec, d’un côté du temps, l’ombre entraînante du danger, de la douleur et de la mort, et, de l’autre, l’offre incessante de plaisirs d’autant plus fades qu’ils sont toujours accordés ? Seul un acteur, me semblait-il, pourrait tenter de montrer cette intimité amoureuse que Tommy connut avec la mort. Lors du casting, j’ai vu des dizaines de garçons du bon âge envoyés par des agents, acteurs plus ou moins débutants, blonds et pâles, mesurant entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, disant correctement leur texte, mais ils m’apparaissaient tour à tour trop musclés, trop pileux, trop modernes, trop ternes, trop compliqués… Quelques-uns avaient une poésie, mais je les trouvais sans énergie, ou trop intellectuels, trop fragiles, trop efféminés. Après une semaine d’auditions, j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne voulais pas d’un acteur.

Je voulais Tommy. Cela faisait des mois, déjà, que je vivais avec lui. J’avais suivi ses traces, refait ses chemins, analysé ses humeurs, découvert et scruté tous ses visages de l’enfance à l’adolescence, frappé à ses portes, senti les parfums de ses lieux, connu ses costumes, analysé son écriture. Outre sa beauté, j’admirais sa dureté, son orgueil, son extrême exigence qui ne souffrait aucun compromis. Tommy me rappelait précisément Louis, mon frère, qui avait décidé l’heure de sa mort. En conséquence, je ne voulais pas d’un jeu, d’une simulation. J’étais conscient que ce désastre pouvait tout compromettre, mais j’ai mis fin au défilé des blondinets des agences. Je me suis résolu à passer des annonces dans divers magazines, sur des sites internet spécialisés, et à envoyer des assistants casting draguer des Tommy plausibles à la sortie de lycées parisiens et de salles de cinéma, dans les écoles de danse, les skateparks (l’idée venait bien sûr de Paranoid Park) et les salles de sport. Dix jours plus tard, une vingtaine de jeunes blonds avaient été ramassés dans ce coup de filet. Fiers et frétillants. Il y eut ceux qui parlaient avec un accent de cité anachronique, ceux qui étaient venus pensant qu’ils allaient chanter, ceux — souvent les mêmes — qui savaient à peine lire, ceux que le trac paralysait, ceux qui récitaient un poème d’école primaire, ceux dont la mère voulait tout de suite de l’argent… La deuxième évidence, tout aussi désastreuse, fut que les Tommy ne couraient pas les rues.

Et pourtant… J’ai rencontré Gabriel par hasard, un jour d’hiver, dans la rue. Dans l’une de ces avenues riches et mornes dont le seul avantage, tout bien considéré, est de mener au Trocadéro. Un an après le casting raté, alors que j’avais remisé mon projet et travaillais à d’autres choses tout en ne pensant qu’à Tommy, je marchais là vers un rendez-vous quand j’ai été dépassé par un vent de boulet (du moins comme on les imagine), accompagné d’un grondement. Il venait d’une silhouette qui s’éloignait de moi, penchée, ondulante, couronnée de blond et perchée sur des roulettes. Parvenue à l’angle d’une rue où passaient des voitures, au lieu de stopper net pour attendre que le feu passe au rouge, elle s’est retournée en une courbe gracieuse et s’est approchée, sur son erre, dans ma direction. C’est ainsi que j’ai rencontré Gabriel. J’ai reconnu sa taille, la régularité des traits, l’intensité du regard et ce mépris dans la bouche, quelque chose d’encore féminin, ou d’indifférencié dans son visage, enfin, qui faisait qu’on surnommait parfois Tommy « Bébé Cadum », dans la Résistance. Il est venu très près, et dans une contre-courbe tout aussi harmonieuse, juste après s’être aperçu de ma stupeur, s’est retourné encore, a dansé sur ses rollers pour reprendre de la vitesse et a traversé la rue en trombe, toujours au feu vert, entre deux voitures.

Comme j’ai pu, je l’ai suivi. Je l’ai vu, au loin, s’approcher du Trocadéro, puis disparaître sur la place. Il ne faisait plus de doute qu’il se rendait au skatepark que la jeunesse parisienne à roulettes avait aménagé, face à la tour Eiffel, sur l’esplanade et les marches du palais. Là, j’ai retrouvé Gabriel et je ne l’ai plus quitté des yeux. Il dévalait les escaliers à reculons, s’élançait sur un tremplin pour s’envoler au-dessus d’une barre, slalomait entre des plots. Rien que de très classique, en somme, et qu’il accomplissait ni mieux ni plus mal que la vingtaine d’autres garçons présents ce jour-là.

Outre la ressemblance, frappante, avec Tommy, que pouvais-je espérer d’un patineur ? Mon sentiment à l’égard de ce genre de bipèdes véloces, quand ils ont passé dix ou douze ans, a toujours été réservé. Comme ma propre adolescence rebelle n’aurait jamais pu s’équiper de patins à roulettes — jouets jugés incompatibles avec la gravité qu’induisaient la bonne littérature et la révolution —, j’ai toujours eu tendance à considérer les patineurs ou skaters pubères comme infantiles et niais. En même temps, et à la condition qu’ils n’aient pas passé l’adolescence, j’ai dû admettre que le goût de la vitesse, du risque et de la liberté qu’ils exprimaient en roulant, parfois avec virtuosité, toujours au mépris de la prudence des vieux, suscitait chez moi une certaine sympathie. Réfrénée toutefois par leurs manies grégaires, déplacements en bande, uniformes streetwear, communes expressions froides, même après l’exploit, comme si la manifestation d’une émotion pouvait les dégrader aux yeux du monde. Tel l’Alex de Paranoid Park, exactement, dont l’inexpressivité vous glace.

Pour ces raisons, observant Gabriel, je me demandais si la ressemblance, le côté casse-cou et l’agilité suffiraient. C’est un détail absurde qui m’a décidé : d’une poche arrière du baggy de Gabriel dépassait un livre. Absurde, car il y avait bien des chances que ce livre ne soit qu’un manuel scolaire, un traité d’informatique, une autobiographie de footballeur, bref rien qui puisse rapprocher le petit patineur de l’amoureux de littérature qu’était Tommy. Mais sans doute, alors, même une infime probabilité d’âme compatible m’aurait-elle suffi. Sans quitter Gabriel des yeux, j’ai donné quelques coups de téléphone pour trouver un photographe immédiatement disponible, qui devait arriver au Trocadéro dans la demi-heure. L’oiseau dansait encore dans le ciel de Paris quand Paul est arrivé. Je l’ai laissé là, avec pour mission de le capturer, et suis reparti vers mon rendez-vous.

J’avais le lendemain les photos sous les yeux, et je savais que Gabriel n’avait pas dit non, qu’il avait dix-sept ans et qu’il était en seconde au lycée Chaptal. Paul l’avait trouvé naturel devant l’objectif, ni intimidé ni frimeur. Les photos le montraient tel qu’il s’efforçait de paraître dans la vie, froid, blasé, voire importuné par le regard des autres. Sauf sur l’une d’elles, où, souriant, il présentait la couverture du livre sorti de sa poche : un Antigone de Sophocle, au programme de sa classe. Paul l’avait pris sous tous les angles, et avait fait des gros plans du visage. J’ai disposé toutes ces photos devant mon bureau et les ai observées quelques jours, avant de l’appeler. J’ai imaginé les lumières et les ombres qu’il faudrait construire pour qu’on le voie grandir entre seize et dix-neuf ans. J’ai tenté de deviner sa voix, je lui ai fait en songe la coiffure de Tommy, tempes et nuque rases, épaisseur drue sur le dessus. Je me suis demandé si cette apparente dureté allait me servir — car elle était celle que j’imaginais de Tommy — ou au contraire me gêner — car elle pouvait faire obstacle à l’imprégnation du personnage. À dire vrai, je crois bien n’avoir hésité que pour la forme. Le garçon savait lire, suivait une scolarité normale à Paris (ce qui m’épargnait les accents), exprimait sans trop d’effort un très adéquat dynamisme nonchalant, un air supérieur, et finalement la ressemblance a tout emporté.

Au téléphone, enfin, sa voix m’a plu, jeune, calme, monocorde. L’aventure l’excitait beaucoup, l’idée d’y passer une partie de l’été l’enchantait. Mais le scénario l’avait effrayé : le rôle était écrasant, physique, certaines scènes atroces seraient éprouvantes à jouer. Je l’ai rassuré comme j’ai pu. Il est venu avec sa mère et, quelle que soit la cause de cette présence — est-ce elle ou lui qui l’avait voulue ? —, elle désarmait sa virilité naissante, ses airs supérieurs, l’attendrissait comme Tommy lorsqu’il s’abandonnait, épuisé, presque mort, à l’amour d’Hélène. Elle s’appelait Claire, divorcée, fleuriste boulevard de Courcelles. J’avais demandé à Gabriel d’apprendre, plutôt qu’un bout du scénario, quelques vers d’Antigone et c’est le premier texte qu’il a dit devant ma caméra : Je ne devais pas, par crainte des volontés d’un homme, risquer que les dieux me châtient. Je savais bien que je mourrai, n’est-ce pas ? même sans ta proclamation. Et si je meurs avant le temps, etc. Non, décidément, Gabriel n’était pas un acteur. Il me regardait, vaguement inquiet, sans savoir que j’aurais détesté qu’il simule la vaillance d’Antigone. Ignorant aussi que son contrat était déjà prêt.

Longtemps après, aujourd’hui encore, je me demande pourquoi j’ai choisi Gabriel, sans savoir vraiment s’il deviendrait Tommy. Pourquoi lui plutôt qu’un autre, parmi ceux que j’avais rejetés parfois injustement ? Était-ce seulement pour sa grâce particulière de danseur qui effleurait toujours ses ombres, l’intensité de son regard qui cherchait la lumière ? Peut-être. Cette beauté-là, dont j’avais immédiatement aimé l’évidence et le mystère, sans doute aucun spectateur ne voudrait s’en défaire et, tout au long du film, craindrait qu’elle soit assassinée.

Le budget du film était réuni, il nous restait encore à former l’équipe, et le reste du casting, les repérages, la Hongrie, Dinard, les lieux des attentats. Durant tous ces mois, j’ai vu Gabriel une ou deux fois par semaine. Je voulais qu’il connaisse Tommy aussi bien que moi. Je lui ai montré les cinq photos, lui ai signalé les bons passages de La Mémoire d’Hélène, je lui ai raconté l’histoire des Francs-tireurs et partisans de la main-d’œuvre immigrée, ces F.T.P.-M.O.I. dont il n’avait bien sûr jamais entendu parler, je l’ai emmené dans tous ses lieux, ses décors, dont ceux que j’avais moi-même identifiés lors de mes recherches et que j’étais le seul au monde, désormais, à connaître. Il ne manquait jamais un rendez-vous, m’écoutait avec attention, me posait des questions sensées qui me rassuraient sur son intelligence. Mais une chose m’inquiétait de plus en plus, les jours passant : une sorte de froideur, d’insensibilité, que j’espérais seulement apparente. Que des jeunes Juifs aient pris les armes contre l’armée allemande, presque seuls à le faire dans Paris occupé, au milieu d’une population longtemps hostile, ne semblait pas particulièrement le surprendre, ni encore moins l’émerveiller. Ce qui moi me fascinait et même parfois, en certains lieux, m’émouvait à en pleurer le laissait de marbre.

Quant au reste, il était déjà trop tard pour tester ses capacités à jouer. Afin de le dégourdir, et de savoir à quoi m’en tenir, nous avons essayé quelques séquences où il serait seul à l’image, avec ou sans texte. Il ne se passa rien durant les premières scènes. Devant la caméra, avec une facilité déconcertante, Gabriel disait les mots qu’il avait appris, faisait les gestes qu’il avait répétés. Mais en cherchant Tommy, il se perdait lui-même. Tout ce qui m’avait séduit en lui, la qualité de sa présence, s’anéantissait dans un rôle qu’il imaginait aux antipodes. Puis, au fur et à mesure que l’univers de Tommy lui devenait familier, j’ai senti peu à peu, à quelques détails dans la voix, la démarche, dans certaines postures, que les deux personnages pourraient se rencontrer. Je n’imaginais pas encore à quel point ce sentiment allait se confirmer.

Trop occupé aux derniers préparatifs, puis tournant à Dinard, je n’ai pas vu Gabriel en juin, mois qui précéda le tournage de la première séquence avec lui, et je n’ai jamais su comment il l’avait occupé. Claire me disait qu’il n’allait plus au lycée, ce qui ne l’inquiétait pas car il passait en première, qu’il partait le matin et revenait le soir, et qu’il avait même disparu durant trois jours, prétextant qu’il était chez un copain qui pourtant avait démenti. Nous nous parlions de temps à autre au téléphone. De sa voix toujours un peu monocorde, il me disait que tout allait bien, qu’il se préparait et qu’il serait là le jour dit.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Thomas Elek à la prison de Fresnes, février 1944. Photo © Mémorial de la Shoah / CDJC.

DU MÊME AUTEUR

Romans

SAAD, Gallimard, coll. Le Chemin, 1980. Prix littéraire de la Vocation.

LE POINT D’EAU, Gallimard, 1985.

INTÉRIEUR BLEU, Balland, 1990.

L’ENCHANTEMENT, Calmann-Lévy, 1995. Prix Valery Larbaud.

SI-AMONN, Mercure de France, 1998.

LE TOMBEAU DE TOMMY, Gallimard, 2009 (Folio no 5203).

RÊVEURS, Gallimard, 2012.

COMMENT BAPTISTE EST MORT, Gallimard, 2016. Prix Décembre et prix Jean Giono 2016.

Récits, essais

L’OASIS, Quai Voltaire, 1992, rééd. Payot, 1994.

TABLEAUX DES OASIS ÉGYPTIENNES, Arthaud, 1999.

PETIT DICTIONNAIRE DES DIEUX ÉGYPTIENS, Zulma, 2000.

UN VOYAGE EN ÉGYPTE AU TEMPS DES DERNIERS ROIS, Flammarion, 2003.

MON ÎLE AU TRÉSOR, Arthaud, 2013.

Alain Blottière

Le tombeau de Tommy

J’avais depuis longtemps le désir de réaliser un film sur un héros, un vrai, si possible mort jeune et beau, quand j’appris l’histoire de Thomas Elek, dit « Tommy », un lycéen parisien, juif hongrois, qui combattit le nazisme aux côtés du groupe Manouchian, et ﬁgura sur la fameuse Afﬁche rouge. En découvrant Gabriel, un adolescent d’aujourd’hui lui ressemblant comme un frère, je crus tenir le comédien idéal pour incarner Tommy, soixante ans plus tard.

J’étais loin de me douter qu’au ﬁl du tournage se nouerait entre le défunt et son interprète une intrigue bouleversante, invisible à l’écran. Ce roman secret que je suis encore seul à connaître, le voici.

Cette édition électronique du livre Le tombeau de Tommy d’Alain Blottière a été réalisée le 02 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440436 - Numéro d'édition : 331380).

Code Sodis : N46050 - ISBN : 9782072422423 - Numéro d'édition : 207244

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.