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            Présentation de l’éditeur :Voltaire autobiographe ? On est tenté de rire, Les Confessions en main, ou saint  Augustin en mémoire. Et pourtant, le satiriste le plus cinglant de notre histoire s'y est pris à trois fois pour se raconter…


           En 1754, échappé de Berlin, interdit à Paris, réfugié à Colmar, il compose ou réécrit de fausses-vraies lettres de Prusse à sa nièce et amante, Mme Denis, qui furent reversées jusqu'à nos jours dans la Correspondance comme autant de témoignages spontanés et éblouissants sur ses démêlés avec Frédéric II. Celui-ci tient encore la première place dans les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de voltaire, rédigés entre 1758 et 1760, à côté de Candide ; quant au Commentaire historique sur les œuvres de l'auteur de La Henriade(1776), il part de l'enfance et embrasse les légendaires années de Ferney.


           L'autobiographie apparaît ici dans toute sa diversité : recueil épistolaire, récits à la première et à la troisième personne ; ton dolent, puis comique, puis rassérené, pour se raconter sans enflure ni aveux. Au milieu de nos débordements, cette rare leçon de sobriété autobiographique vaut bien un hommage, sans doute. 
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Histoire de Charles XII

L’Ingénu. La Princesse de Babylone

Lettres philosophiques

Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu (Tout en Dieu.

Commentaire sur Malebranche. – Dieu. Réponse au Système

de la nature. – Lettres de Memmius à Cicéron. – Il faut prendre

un parti, ou le Principe d’action)

Micromégas. Zadig. Candide

Romans et Contes

Traité sur la tolérance

Zaïre. – Le Fanatisme ou Mahomet le prophète. – Nanine ou

l’Homme sans préjugé. – Le Café ou l’Écossaise



 

PRÉSENTATION


 

Pascal estimait le projet de se peindre tantôt sot,

tantôt haïssable – mais peut-on ne pas haïr la sottise ?

Sa défaite apparaît totale, voire irrémédiable, comme

toute l’entreprise janséniste. Le désir de se raconter

s’est répandu dans toute la population, jusqu’aux existences les plus humbles, porté par le fameux devoir de

mémoire et les commodités électroniques. Rousseau

l’avait deviné tout en croyant l’accomplir seul et à

jamais : la confession se transporterait de sa boîte

catholique sur la place publique, en devenant confessions urbi et orbi. Qui recule devant l’écriture peut toujours s’enregistrer, se faire interroger, les comptes

d’une vie ont remplacé les contes à la veillée, les

enfants exigent que les parents s’épanchent, ou ceux-ci se persuadent qu’on leur demande de contribuer au

trésor mémorial des familles. Rage ou ferveur du souvenir, bouteilles à la mer empilées sur le sable… On ne

voit guère que la profession de pape pour échapper

encore au besoin de se dire avant les règlements

redoutables annoncés outre-tombe par les religions.

Cette raideur d’un autre âge a sa raison d’être. Le

projet autobiographique tourne l’homme vers l’homme.

Pire, vers sa propre image, fût-elle narcissiquement

détestée. Le dégoût pascalien ne s’explique que trop.

Mais pouvait-il imaginer que la peinture de soi

devienne une industrie florissante, une manie collective, une sorte de devoir public imposé aux artistes,

aux hommes de la politique et des affaires, ou du

sport, ou du crime ? L’État, qui veille à tout, ne pouvait rester indifférent à cet état de fait. L’autobiographique, désormais, appartient officiellement aux sept

« registres » enseignés dans les écoles républicaines

comme modes majeurs de l’écriture littéraire.

De là deux problèmes. Le premier n’est pas le plus

captivant. Il s’agirait de savoir ce qu’est l’autobiographie. Répondre que c’est l’écriture de soi par soi ne

mange pas de pain, mais peine à nourrir l’esprit. Se

pose aussitôt la question des démarcations génériques : comment distinguer un récit autobiographique d’un roman à la première personne, de ces

romans-mémoires en vogue dès les années 1730 (Prévost, Marivaux) ? Comment savoir si tel modeste récit

de soi humblement couché sur un modeste cahier

n’est pas une fiction, apocryphe ou pas ? On dira évidemment qu’il faut et qu’il suffit que le lecteur se persuade d’avoir affaire à un personnage enregistré par

l’Histoire, repérable dans les archives, garanti réel par

la quatrième de couverture ou sa célébrité, mais aussi

par les personnes rencontrées au cours de son récit :

ainsi de saint Augustin, Casanova, Rousseau. Voltaire,

quant à lui, martèle la chose dans les titres : Mémoires

pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire ; Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade.

Impossible de s’y tromper, M. de Voltaire a bel et bien

existé, un château jurassien et beaucoup de volumes

entassés en témoignent, et c’est de lui-même que parle

M. de Voltaire, qui est bien l’auteur de La Henriade,

épopée déposée dans le ventre d’un cheval sur un

fameux pont parisien dédié à Henri IV. La pierre, le

papier et le bronze font foi, sans compter l’iconographie. On avouera donc franchement que les considérations générales sur l’autobiographie en soi et pour

soi n’ont guère d’intérêt autre que sociologique ou

psychologique. Littérairement, elles ne semblent mener

à rien de substantiel. Il y a peut-être un registre autobiographique, si l’Éducation nationale le dit et l’impose,

mais qu’a-t-il enregistré ?

C’est pourquoi la seconde question paraît bien plus

intéressante. Elle consiste à se demander ce que M. de

Voltaire vient faire dans cette galère rousseauiste, au

risque de troubler le tableau quasi idéal de leurs violents contrastes archétypiques : pauvre contre riche,

ami des princes et des banquiers contre persécuté,

cœur sensible et tourmenté contre esprit sarcastique,

adversaire du théâtre contre l’auteur tragique le plus

fameux d’Europe en son siècle, etc. On pourrait

allonger la liste sans peine, et elle n’a guère d’équivalent en histoire littéraire. Oui, que vient faire le richissime écrivain ennobli et re-nommé par lui-même, dès

17181, sur les terres du « malheureux Jean-Jacques » ?

Quelle foucade l’a poussé à se confronter sans le

savoir à ce monument éternel de l’autobiographie, les

magistrales Confessions, dont les premiers livres paraissent en 1783, cinq ans après leur mort commune ? Le

désastre posthume de son théâtre ne suffisait donc pas

à Voltaire : il lui fallait encore s’aventurer là où personne

ne l’attendait, au confessionnal. Pour quels épanchements ?

 

Trois fois sur le métier…

 

Ces questions pathétiques n’ont évidemment aucun

fondement historique. Mais l’après-coup les impose.

Alors que le parallèle Corneille-Racine est d’ordre

purement dramaturgique, celui de Voltaire et de Rousseau enveloppe deux artistes et deux existences hors

du commun, qu’on dirait dessinées par quelque providence malicieuse ou perverse pour contraster sur

fond de Lumières. Y compris, bien entendu, sur le

plan autobiographique. Comment pourrait-il en aller

autrement ? Si Rousseau consacre les quinze dernières années de sa vie à une entreprise véhémente

d’autojustification et de dénonciation, les incursions

voltairiennes dans le récit de soi par soi n’obéissent à

aucune pulsion désespérée, à aucune constance existentielle. Il s’agit de trois brefs moments dans une vie

entièrement consacrée à l’art d’écrire, pratiqué dans

tous les genres imaginables avec une virtuosité et une

célérité jusqu’alors sans exemple. Les deux postures,

les deux rapports au monde et à soi (comme à l’écriture) obéissent à des logiques sidéralement éloignées.

D’où l’intérêt de leur rapprochement, fût-il rhétorique. Aussi bien, le voudrait-on qu’on ne pourrait

plus y échapper. Ce n’est pas tous les jours que l’Histoire propose deux astres d’un tel éclat traversant

ensemble le ciel humain sur deux orbites aussi différentes, comme conçues pour diverger et s’éclairer l’une

l’autre.

Du premier écrit autobiographique de Voltaire, nous

donnerons simplement quelques morceaux choisis,

qui permettront d’en saisir la teneur : le lecteur trouvera ces extraits des Lettres de Monsieur de Voltaire à

Madame Denis, de Berlin, telles que les a récemment

établies André Magnan2, à la suite des Mémoires et du

Commentaire historique, donnés intégralement. Mais

comme les trois essais autobiographiques de Voltaire

obéissent à une tonalité chaque fois singulière et élargissent progressivement leur champ de vision, il nous

faut suivre dans cette présentation l’ordre chronologique d’écriture, et insister sur la tentative originelle,

au destin si bizarre. Car l’on comprendra mieux alors

pourquoi Voltaire ne pouvait s’en contenter. Et comment il a tenté, par deux fois encore, de se mettre en

scène.

 

Les lettres envolées

La première entrée de Voltaire dans l’ordre autobiographique est de loin la plus étrange. Au point qu’il a

fallu attendre le XXe siècle pour en démêler l’énigme.

Une énigme qui ressemble étrangement à la lettre

volée d’Edgar Allan Poe, cachée car trop offerte aux

yeux de tous. De quoi s’agit-il ? Au retour de son

fameux et piteux séjour à Berlin chez Frédéric II

(1750-1753), Voltaire, réfugié en Alsace, déclare à sa

nièce Mme Denis se mettre à une « histoire en lettres »

(une « cinquantaine »), « dans le goût de Paméla »,

célèbre sujet contemporain du romancier anglais

Richardson3. Ouvrage axé sur trois personnages :

Mme Denis, sa nièce et maîtresse (depuis 1744 ou

1745), restée à Paris et à qui l’on écrit ; Frédéric II, le

roi ingrat, le tyran capricieux qui les fait emprisonner

tous deux à Francfort4 ; Voltaire, l’épistolier anxieux

égaré à Berlin. Ouvrage évidemment impubliable,

réservé à la postérité, et d’autant plus soigné5. Ouvrage

posthume de naissance, clandestin par nature. La vengeance devrait sourire à ceux qui savent attendre,

comme le duc de Saint-Simon en ses Mémoires aussitôt confisqués par l’État, comme le Diderot du

Neveu de Rameau, confié en manuscrit aux bons soins

des âges futurs6.

Les « Lettres d’Alsace » (rédigées entre 1753 et 1754),

dans lesquelles Voltaire annonçait à Mme Denis ce

premier projet autobiographique « dans le goût de

Paméla », ne furent publiées qu’en 1937. Or on ne

retrouvait depuis cette date aucune trace d’un tel travail, pas la moindre ligne, le plus infime bout de

papier. Que s’était-il passé ? On a compris que ce

genre de curiosité n’affecte que les érudits pointilleux,

en recherche perpétuelle de documents pistés au fond

des bibliothèques privées ou publiques. L’ennui, c’est

qu’on courait partout sans rien trouver. La nouvelle

Paméla avait disparu, la traque faisait chou blanc.

Quand manquent les indices matériels, restent, en

science comme en police, les hypothèses. On proposa

d’identifier l’objet évanoui aux lettres envoyées à

Mme Denis entre 1750 et 1753, telles qu’elles figurent dans la Correspondance de Voltaire depuis la fin

du XVIIIe siècle7. Mais on n’y trouve pas trace d’un

rapport à la fable de Paméla. Mme Denis aurait-elle

nettoyé le paquet après la mort de l’oncle ? Les

exemples ne manquent pas en histoire de la littérature

et de la philosophie (qui a fait disparaître tout le début

de la correspondance de Diderot avec Sophie Volland,

sans doute la plus passionnée, et toutes les lettres de

celle-ci ?). Une autre hypothèse consistait assez logiquement à nier l’existence de l’ouvrage annoncé : Voltaire aurait bercé sa nièce et amante de fausses illusions, pour la flatter et calmer ses nerfs. On pouvait

aussi se tourner vers les Lettres d’Amabed, etc. (tel est le

titre exact), roman épistolaire de 1769 explicitement

référé par Voltaire à la Paméla de Richardson, mais

décalé dans le temps et l’espace (le XVIe siècle et

l’Orient), et récit d’une éducation libertine par la main

un peu rude d’un prêtre catholique sans scrupules.

Notre ouvrage désespérément cherché en serait-il une

première version ? Restait enfin et toujours l’espoir

amical de retrouver un jour le roman richardsonien de

l’auteur des Contes philosophiques, plus sentimental

qu’il n’y paraît aux lecteurs pressés ou circonvenus

par les idées reçues.

Chacune de ces hypothèses était évidemment plausible. Et toutes sont fausses, sauf une. La bonne intuition, nous dit André Magnan8, avait été formulée en

1953 par Jean Nivat, qui opposait la composition élégante, adroite, insinuante, des bien connues « lettres de

Prusse » aux « Lettres d’Alsace » à Mme Denis, d’une

tout autre tournure. Missives prussiennes « arrangées », « remaniées » pour se donner après coup « le

beau rôle » ? se demandait Jean Nivat, que personne

ne prit au sérieux avant André Magnan, qui suivait

patiemment son propre chemin. Bref, au bout de cinquante ans de méditations et plus de deux siècles de

lecture émerveillée, il faut extraire de la correspondance voltairienne quelques dizaines de lettres, dont

certaines des plus fameuses, pour les rendre à leur

véritable statut : ni vraies ni fausses, mais décalées,

écrites juste après l’événement, dans l’immédiat

après-coup, pour un usage autonome et proprement

littéraire, en vue de faire œuvre à part9. Non pas,

comme on le croyait jusque-là, lettres magistralement

improvisées au fil de l’histoire berlinoise, documents

étincelants de l’art épistolaire au mieux de sa forme

européenne. Non, lettres de l’escalier, là où vient souvent, hélas, le meilleur de l’esprit confronté à l’imprévu. C’est dans l’escalier, raconte Rousseau dans

ses Confessions, qu’affluaient en lui les reparties fulgurantes absentes l’instant d’avant au salon. Il s’agit en

l’occurrence d’un escalier alsacien desservant le salon

berlinois et la prison de Francfort, où Voltaire mijota

pendant quelques mois (jusqu’en janvier 1754), à

Colmar, une vengeance enfouie jusqu’ici dans son

énorme correspondance. On se demandera plus loin

ce qu’elles peuvent gagner à cette émigration forcée,

dotées enfin de vrais papiers d’identité.

Restent trois problèmes. 1. Que sont devenues les

vraies lettres de Berlin à Mme Denis ? Les reverra-t-on

à leur tour ? 2. Qui a dispersé le paquet Paméla ? Faut-il incriminer les éditeurs de la première édition posthume complète, dite de Kehl (1784-1790) – Panckoucke, Beaumarchais, Condorcet –, ou bien le travail

d’effacement avait-il déjà été accompli avant leur intervention ? 3. Comment parfaire le recueil réinventé,

actuellement composé par André Magnan de cinquante lettres10 ? Et il manque aussi au lecteur un peu

curieux une preuve du bien-fondé de cet étrange

roman autobiographique entamé, défait et recomposé

deux cent cinquante ans plus tard, qu’il est temps de

lui proposer. Les lettres en question ne peuvent pas

avoir été envoyées telles quelles de Berlin pour une

raison drastique bien connue, et depuis au moins le

XVIIe siècle où furent édictées les règles de la diplomatique11 : elles contiennent des détails incompatibles

avec leurs dates supposées.

Mais ce qui déclasserait l’authenticité d’un document historique ne peut évidemment opérer ici en ce

sens. Il s’agit bien de lettres de Voltaire, portant sur

son séjour à Berlin, mais (ré ?) écrites12 tout juste

après, antidatées, en vue de s’insérer dans un recueil

pour des effets calculés : calculés dans le cadre d’un

ouvrage autonome, en vue d’agencer des rapports,

des connexions, des échos ; calculés pour exercer des

effets à retardement, en état de résister au report posthume de la publication. Les choses ont voulu que

cette tentative d’autobiographie épistolaire, inspirée

soi-disant d’un roman par lettres anglais pour mieux

se venger après la mort de la réalité berlinoise la plus

immédiate, ait subi de l’Histoire un énorme détour de

plus de deux siècles ! La vraie Correspondance a

absorbé la fausse. Il est toujours risqué, pour l’homme,

de jouer avec le temps. Le Neveu de Rameau aurait pu,

lui aussi, disparaître dans ces accommodements prudents avec la vie. S’il est certain que Voltaire a bien

voulu écrire (sinon achever) l’œuvre intitulée

aujourd’hui Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame

Denis, de Berlin (seul « titre13 » assez prosaïque que

nous connaissions), il est hautement vraisemblable que

la décision de disperser ces lettres dans la Correspondance revient aux éditeurs de Kehl. Il n’est pas trop difficile de les comprendre. La publication des Mémoires

ne butait que sur un obstacle brûlant mais provisoire,

d’ordre politique : Frédéric II vivait toujours. Mais où,

en dehors des mêmes problèmes de décence diplomatique, classer et publier de manière autonome ces lettres

insolentes de Berlin à Mme Denis ? En refusant de

leur donner un titre spécifique, en mimant si parfaitement l’historicité épistolaire, en confiant explicitement

leur destin posthume à une nièce assez indifférente,

Voltaire les condamnait presque inexorablement à

devenir ce qu’elles prétendaient être, une authentique

correspondance, à reverser donc en son lieu naturel.

Ce qu’ils ont fait en toute logique et bonne foi – leur

assurant dès lors une gloire et une capacité vengeresse

désormais moins solides. Rien ne dit qu’en rétablissant,

au nom de la vérité historique, leur part indéniable de

fiction, l’impeccable science d’André Magnan les serve

aussi bien que les éditeurs de Kehl l’ont fait pour deux

siècles, peut-être sans le savoir ni le vouloir ! Il faudra

sans doute revenir sur cet étrange paradoxe.

 

Des Mémoires au Commentaire historique

Les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, écrits par lui-même, rédigés entre 1758 et 1760,

n’ont pas eu un destin aussi contrarié. Dès que le texte

fut retrouvé dans les papiers par les éditeurs de Kehl,

il courut Paris sous forme manuscrite puis fut édité

– clandestinement. Le projet autobiographique, cinq

ans plus tard, se présente dans le titre comme une

contribution de l’auteur à une biographie future, censée plus complète et évidemment moins passionnément ironique. Les Mémoires n’embrassent en effet

que vingt-sept ans de sa vie (1733-1760), de la rencontre avec Mme du Châtelet (morte en 1749)

jusqu’au 12 février 1760, date du dernier et bref ajout.

Mais l’essentiel, là aussi, concerne les relations de Voltaire avec Frédéric II. L’ambassadeur prussien à Paris

intervint comme il se devait auprès du gouvernement

pour faire cesser les ventes clandestines (non autorisées par la Direction de la Librairie), qui furent interdites le 14 juillet 1784. Les éditeurs de Kehl, qui

l’avaient découvert et fait connaître, ne purent publier

le texte qu’en 1790, aussitôt après la mort du roi de

Prusse (1789), dans le tome LXX et dernier des

Œuvres complètes en format in-8° (il y eut aussi un

format in-12). Ils en avaient d’abord inséré des morceaux dans le Commentaire historique, dont le ton

modéré atténuait leur terrible force corrosive.

Le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur

de La Henriade, paru en 1776, deux ans donc avant la

mort du poète, délègue à un narrateur qui parle à la

première personne – et se confond parfois clairement

avec l’auteur14 – le soin de parler de la vie et des œuvres

de Voltaire. Dès les premières lignes, le projet se

démarque des deux textes précédents (inconnus bien

entendu des contemporains) : 1. Il s’agit de « Commentaires sur un homme de lettres », et non pas, comme le

texte de César15 ou même les Mémoires précédents, sur

un héros, un conquérant, fût-il doté d’une bonne

plume à la manière de Jules et Frédéric ; 2. Il affirme

un devoir de véracité historique : « Nous ne ferons

aucun usage ni des satires, ni des panégyriques […]

qui ne seront pas appuyés sur des faits authentiques »

(p. 111). Place donc à l’historien Voltaire (auteur du

Siècle de Louis XIV, de l’Essai sur les mœurs, etc.), qui

s’engage à parler de lui-même comme s’il s’agissait

d’un autre, en mêlant première et troisième personnes, le je et le il.

Trois projets autobiographiques, trois formes : le

recueil épistolaire (ni exclusivement monodique, ni

réellement polyphonique dans la version reconstituée

qu’en propose André Magnan)16 ; le récit en je ; le

récit en il narré par un je anonyme et ambigu. On peut

donc conclure que, même dans la troisième et dernière tentative d’écriture de soi sur modèle césarien,

censé l’exclure, Voltaire ne conçoit pas l’autobiographie sans voix subjective. Mais cette voix subjective, à

quelle sorte de subjectivité prétend-elle atteindre ?

Quel est le moi qu’elle vise ? De qui et de quoi veut-elle parler ? Pour répondre à ces questions, il faut

entrer tour à tour dans chacun de ces textes étalés sur

vingt ans, et dont un seul, le dernier, fut publié du

vivant de l’auteur. Car c’était le seul publiable.

 

Un roi-auteur, un écrivain, des rivaux, une femme

 

Le trajet des Lettres va de juillet 1750 à

décembre 1753, de Clèves à Colmar, en passant de

l’espoir à l’angoisse, de la confiance au désenchantement amer. L’autobiographie du séjour berlinois,

maquillée en correspondance sentimentale supposée

authentique avec une nièce dont rien ne dit qu’elle soit

aussi maîtresse, narre l’expérience de plus en plus

désastreuse d’une désillusion. L’illusion tient tout

entière dans une lettre du 23 août 1750 (parfaitement

de la main du roi), où Frédéric s’engage solennellement à traiter Voltaire en ami :

Comment pourrais-je vouloir l’infortune d’un homme

que j’estime, et qui me sacrifie sa patrie et tout ce que

l’humanité a de plus cher ? […] Je vous respecte comme

mon maître en éloquence et en savoir, je vous aime

comme un ami vertueux. […] Quoi ? parce que je suis

votre ami, je serai votre tyran ? (Annexes, p. 207-208.)


La séquence épistolaire antidatée raconte précisément la transformation d’un pseudo-ami en tyran,

d’un palais en prison, l’impossibilité pour un roi et un

écrivain indépendant de « vivre ensemble » sous le toit

de la philosophie, « réunis par la même étude, par le

même goût et par une façon de penser semblable »

en vue de leur commune « satisfaction » (ibid.). Tout

va confirmer le sombre pressentiment (authentique,

mais dont on n’a pas retrouvé la trace écrite) de

Mme Denis, auquel Frédéric répond précisément

dans sa lettre : « J’ai vu la lettre que votre nièce vous

écrit de Paris. » Il va de soi que le recueil voltairien ne

tient pas à partager les torts. Toute la faute de la rupture, tout le poids de l’échec cinglant d’un rêve

d’amitié philosophique retombe sur le roi de Prusse.

Trop roi et trop auteur pour être philosophe.

C’est que Frédéric souffre de l’excès de ses dons

– il est musicien, poète, écrivain, philosophe, homme

de guerre – et de ses pouvoirs. Si Louis XV est indifférent au sort des Lettres en général et de Voltaire en

particulier, Frédéric aime s’entourer d’intellectuels et

d’artistes européens, qu’il attire à Berlin par séduction

et promesses matérielles. Mais il adore aussi, selon

Voltaire, les opposer les uns aux autres par des rivalités, par des confidences perfides et cruelles, assez

vraisemblables pour blesser durement, pas assez vérifiables pour justifier plainte, réparation ou départ.

Telle la fameuse orange pressée (Voltaire) dont on

s’apprêterait à jeter vite l’écorce en bout d’emploi

(lettre du 2 septembre 1751). Faux ? Vrai ? Voltaire

n’a pour témoin que La Mettrie, dont l’ingénuité supposée plaide en faveur du vrai, mais qu’il n’a pas le

loisir d’interroger sur son lit de mort… Et que vaudrait la confession ultime d’un athée mort en athée,

d’indigestion ? On se torture alors à coups d’exemples

répétés de la dureté et de l’ingratitude royales, de ses

caprices, de sa brutalité « vandale », en ruminant les

pressentiments de Mme Denis et ses propres craintes,

avant que n’éclatent enfin les preuves formelles que

l’illustre écrivain, passé du service d’un roi à un autre,

ne dispose à Berlin que d’une liberté limitée, surveillée, menacée. Dès qu’il se mêle, au nom de la

déontologie intellectuelle et poussé par le démon

comique, de s’opposer à Maupertuis, président tout-puissant de l’Académie de Berlin (tout-puissant parce

que Frédéric le veut ainsi), le roi intervient en personne dans la querelle, en tant qu’auteur à peine

déguisé, porteur de sceptre et de foudre. Il faudrait se

taire ou partir. Mais partir implique de terminer les

tâches éditoriales en cours, de rapatrier de l’argent

(Voltaire ne se contente pas d’« arrondir » les vers du

roi, d’écrire et de publier, de faire jouer ses pièces, il

continue de combiner des affaires plus ou moins

nettes, d’arrondir infatigablement le magot où s’assurent son indépendance et son bien-être, sans compter

l’avenir matériel de Mme Denis). Et surtout, il faut

obtenir l’autorisation d’une sortie honorable, déguisée

en voyage curatif qui ne trompe personne. Jeu apeuré

de la souris avec un chat redoutablement vindicatif,

qui n’hésitera pas à jeter le poète, puis sa nièce, dans

une prison de Francfort, hors même de ses États, avec

une brutalité humiliante et retentissante, aux yeux de

toute l’Europe.

En somme, Frédéric se révèle le pire de ces rivaux

et ennemis littéraires dont les figures traversent la vie

de Voltaire, les lettres de Berlin et les deux autres

textes. Rien de plus redoutable qu’un roi moins philosophe qu’auteur, c’est-à-dire vaniteux. Frédéric réunit

la triple vanité vindicative des femmes, des rois et des

poètes ! (15 octobre 1752). Voltaire, qui s’y connaît en

amour-propre d’auteur, s’est bien jeté de son plein

gré, naïvement, malgré avertissements et pressentiments, dans la gueule du loup déguisé en philosophe

et ami. Il aurait dû savoir que « Ce monde-ci est une

guerre continuelle », où « un véritable homme de lettres

est toujours en danger d’être mordu par ces chiens [les

libellistes], et mangé par ces monstres [les dévots] »

(20 décembre 1753). La rencontre avec le faux « Salomon du Nord » porte à incandescence la destinée du

« véritable homme de lettres » en ce monde. « Qui

plume a guerre a » (22 mai 1752). À lui de trouver un

abri, qui ne peut donc pas être la maison du prince

(Louis XV et encore moins Frédéric). Sera-ce Colmar,

d’où part la dernière lettre ?

Rien à voir donc avec Paméla et Richardson. La

grande figure littéraire qui se dessine derrière ces

lettres magnifiques et truquées (quelle autobiographie

ne l’est pas ?), c’est celle des Tristes d’Ovide, voire des

Regrets de Du Bellay : « Enfin j’éprouve deux sentiments bien désagréables, la tristesse et la crainte ;

ajoutez-y les regrets, c’est le pire état de l’âme »

(3 janvier 1751). Mais à ces lamentations, à ces passions tristes, s’ajoute le remords, la souffrance d’avoir

quitté sa nièce, qui refusa de le suivre à Berlin, et dont

nous savons depuis 1937 qu’elle était aussi sa compagne de lit. Le recueil à vocation posthume, confié

dès l’origine aux soins futurs de Mme Denis (lui revenait-il explicitement et définitivement de décider du

titre et de la publication, ou de sa destruction ?), est

donc aussi un chant d’amour clandestin, décodable

par eux seuls.

On voit ce qu’on gagne à une publication séparée.

Mais n’y perd-on rien ? Il est à craindre (André Magnan

en serait le responsable totalement innocent, et même

parfaitement vertueux) que ces lettres, en quittant

après deux siècles le giron de la correspondance qui

les rendit célèbres, peinent maintenant à trouver leur

place. Elles vont disparaître de la correspondance, des

manuels scolaires, et peut-être même des biographies

de Frédéric II. Ni roman, ni poème, ni œuvre assignable à un genre précis, ne risquent-elles pas, privées

du secours prestigieux de l’Histoire immédiate, de

flotter dangereusement dans le vide que l’érudition a

eu le devoir de creuser sous elles ? Elles n’ont peutêtre d’autre chance de survivre sous leur nouveau

statut ambigu de fausses-vraies lettres qu’en rejoignant la maison autobiographique, en compagnie des

Mémoires et du Commentaire historique, qui racontent

la même histoire sans lamento amoureux ni découpage

épistolaire. Paradoxe troublant : on ne les aurait détachées des autres lettres, ce joyau inégalable de l’art

épistolaire, que pour devoir les joindre au pan le

moins célèbre de l’œuvre voltairienne ! En suis-je à

regretter que les progrès de la connaissance désenchantent le monde de nos souvenirs, devenus illusions ?

Presque… Raison scientifique et raison esthétique ne

semblent pas marcher ici tout à fait du même pas.

Mais il est trop tard pour revenir en arrière. Force est

d’admettre que quelques-unes des lettres les plus

célèbres de Voltaire, tout en étant de lui, ne sont plus

tout à fait à lui, sans qu’on sache encore très bien

comment les rendre à nous-mêmes. Voltaire envisageait une possible publication posthume, confiée à sa

nièce et amante. Nous voici à notre tour contraints de

remettre leur sort à la postérité, qui en fera ce qu’elle

voudra. Confions la morale de cette bizarre histoire à

l’auteur : « concluez que la Providence se moque de

nous » (24 août 1751). C’est un fait, elle aime se

moquer des hommes, en quelque siècle qu’ils vivent.

Et quoi qu’ils fassent.

 

La comédie autobiographique

 

Avec les Mémoires composés en Suisse, loin des

cours et des capitales monarchiques, au bord du lac de

Genève et aux côtés de Mme Denis, foin d’Ovide et

des regrets. D’ailleurs, la maison cossue s’appelle Les

Délices, et le château de Ferney, « auberge de l’Europe »

pendant près de vingt ans, n’est pas loin. L’autobiographie se cale dans le pas pressé de Candide, et

adopte un ton délibérément comique. Le premier

paragraphe en fait foi, le temps n’est plus à la tristesse,

aux craintes et tremblements :

J’étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la

foule des petits-maîtres ; des mauvais livres imprimés

avec approbation et privilège du roi ; des cabales des gens

de lettres, des bassesses et du brigandage des misérables

qui déshonoraient la littérature. Je trouvai en 1733 une

jeune dame qui pensait à peu près comme moi, et qui prit

la résolution d’aller passer plusieurs années à la campagne

pour y cultiver son esprit loin du tumulte du monde.

C’était Mme la marquise du Châtelet, la femme de

France qui avait le plus de dispositions pour toutes les

sciences (p. 37).


Voltaire n’est certes pas de ceux dont la mémoire

flanche, il l’avait phénoménale. Mais qu’importe qu’il

ait quitté Paris pour fuir une arrestation consécutive à

la parution clandestine des Lettres philosophiques

(1734), brûlées en place publique par main de

bourreau ; que Mme du Châtelet ne l’ait rejoint que

bien plus tard en son vilain château de Cirey, partagée

qu’elle était entre Voltaire et Maupertuis, sans compter

le mari peu jaloux et l’amour flambant du jeu ?

Comptent avant tout le ton, le rythme, le phrasé, l’enjouement allègre, l’inimitable allure comique, si rarissime dans l’ordre autobiographique. Rien de faux

dans cette attaque abrupte, rien non plus de vraiment

vrai. Le lecteur avide de confidences intimes, de

détails singuliers sur les états d’âme, lieux et circonstances, d’épanchements indiscrets à force de sincérité,

devra attendre que Jean-Jacques Rousseau se confesse

devant tous les hommes de bonne volonté comme

devant Dieu (les premiers livres des Confessions

paraissent en 1783).

Suivent cinq paragraphes sur la vie studieuse à

Cirey, un sixième sur un voyage d’affaires à Bruxelles,

et nous voilà en 1740, six années plus tard. Enfin dans

le vif du sujet : « le gros roi de Prusse Frédéric-Guillaume » se décide à mourir, d’où quelques paragraphes acides sur sa ladrerie et sa brutalité despotique de « vandale » ; on va pouvoir enchaîner sur le

fils « plein d’esprit, de grâces, de politesse et d’envie

de plaire, qui cherchait à s’instruire, et qui faisait de la

musique et des vers ». Et qui correspondait pour cela,

depuis 1736, avec Voltaire. Le récit autobiographique

voltairien est sur ses rails, solidement attaché à la locomotive frédéricienne. On retourne à Cirey page 55,

pour quelques paragraphes sur les attaques et persécutions dont Voltaire fut toujours l’objet, avant de

revenir aussitôt aux affaires européennes et son

premier voyage (diplomatique) à Berlin, qui relancent

de plus belle le tableau brillamment caustique du

Machiavel prussien et des pitoyables intrigues versaillaises. La mission officielle autorise de glisser l’histoire de la marquise de Pompadour, l’accès inattendu

et tardif à l’Académie française, au poste d’historiographe (p. 72), les crochets à Lunéville chez « le bon

roi Stanislas », la mort de Mme du Châtelet racontée

en six lignes (p. 74). La voie est libre pour aller enfin

rejoindre le Salomon du Nord, qui avait toujours été

barré par sa « rivale », et mettre en récit allègre les

tristes lettres de Berlin à Mme Denis (p. 75-82). Cela

nous vaut une étourdissante, une irrésistible narration de l’affaire de Francfort. On peut sans crainte

parler ici d’un chef-d’œuvre d’humour, six ans après

les faits, bien autrement vécus dans le recueil épistolaire.

Il ne s’agit pas seulement, ni peut-être même essentiellement, d’une cicatrisation existentielle de la

mémoire, apaisée par le havre suisse. Il est assez clair

que l’écrivain Voltaire n’entend en rien nous apitoyer sur son sort, qu’il a choisi de conter sur le mode

comique, et qu’il s’y tient inflexiblement, sauf dans les

quelques lignes sobrement émues sur la mort brutale

de la marquise à la suite d’un accouchement – transformé ici en « maladie » foudroyante. L’autobiographie voltairienne, si librement insolente à l’égard des

autres (par exemple sur l’homosexualité de Frédéric),

reste farouchement pudique sur soi et les êtres aimés.

Écrire sur soi n’est pas se déshabiller en public. Rien

ne transpire, dans ce texte à vocation pourtant posthume, des amours entre l’oncle et la nièce. On est aux

antipodes du projet rousseauiste de dévoilement

absolu de soi sous le regard de Dieu. Parler de mensonge, d’insincérité, supposerait qu’on adopte un

point de vue moral parfaitement étranger à l’éthique

voltairienne. Si étranger qu’on peut à coup sûr poser

que la lecture des Confessions l’aurait plongé dans la

stupéfaction et l’indignation, en confirmant son ferme

diagnostic sur Rousseau : cet homme est bel et bien

fou ! Un fou dangereux.

Le récit de soi par soi (et pour soi au moins avant la

mort) n’implique aux yeux de Voltaire nul devoir de

confession, nulle preuve ostentatoire de sincérité (« j’ai

abandonné mes enfants, pire, volé un ruban… »). Le

Dieu des déistes n’exige rien de tel de ses créatures.

La bienfaisance lui suffit comme preuve de vertu.

Quant aux offenses, Voltaire s’en charge sans tendre

l’autre joue. Aller à confesse n’appelle pas qu’on

raconte sa vie et qu’on mette son cœur à nu devant

une soutane graisseuse, pour un pardon risiblement

tombé du ciel dans une chapelle. C’est un rite social

auquel le seigneur de Ferney voudra bien se soumettre

de temps à autre pour l’édification de ses ouailles paysannes, qu’un peu de religion ne peut pas gâter

puisqu’il y aura toujours infiniment plus de pauvres

que de riches, et que les Lumières n’ont pas vocation

à s’étendre jusqu’aux masses incultes vouées par

nature au travail manuel (mais pas à la misère et à

l’oppression).

Si le récit ne s’arrête pas au formidable morceau de

bravoure sur Francfort, ce n’est donc pas en fonction

d’un devoir intangible et salvateur de vérité radicale.

C’est que Voltaire est en mesure, quelques années plus

tard, de tirer la leçon pratique de la trajectoire

racontée avec tant d’esprit. Souvenons-nous des derniers mots de la lettre du 20 décembre 1753, la dernière du recueil reconstitué par André Magnan : « Ce

monde-ci est une guerre continuelle ; il faut être armé,

mais la paix vaut mieux. » Cette paix, Voltaire l’a enfin

trouvée, au bord d’un lac avec Mme Denis, amoureuse comme lui des choses littéraires mais guère du

Jura, et il entend la décrire, par contraste avec la

guerre qui, déchirant l’Europe depuis 1756 et mettant

Frédéric en péril, révèle la grandeur héroïque du roi

de Prusse et la folie des hommes : « Il fallut bien alors

lui pardonner ses vers, ses plaisanteries, ses petites

malices, et même ses péchés contre le sexe féminin.

Tous les défauts de l’homme disparurent devant la

gloire du héros » (p. 96). Superbe retournement final,

qui nous confirme ce qu’une lecture des récits historiques et des tragédies suffirait à établir, contre le

cliché romantique du « hideux sourire » (Musset) : il y

a bien chez Voltaire un goût inné, invincible, ému, de

la grandeur, dont l’éblouissement efface toute mesquinerie ricanante, tout ressentiment trop personnel, fût-il cent fois justifié. Oui, Voltaire s’est trompé en allant

à Berlin. Non, il ne s’est pas vraiment trompé sur le

choix de son principal correspondant, et réciproquement. La grandeur est allée à la grandeur. Leur commerce épistolaire a repris. La haute littérature a dialogué

avec l’héroïsme politique, au-dessus, bien au-dessus

des ordinaires bassesses littéraires et politiciennes.

Contre toute morale chrétienne (et rousseauiste), un

homme ose écrire qu’il est heureux d’être riche, de

posséder deux belles maisons (à Genève et Lausanne),

pourvues de « toutes les commodités de la vie en

ameublements, en équipages, en bonne chère », et

qu’il jouit de « faire crever de douleur plus d’un de

[s]es chers confrères les gens de lettres » (p. 86) ! C’est

là qu’il faut sans doute chercher la vraie sincérité et la

véritable impudeur autobiographiques de Voltaire,

dans cette insolence sarcastique et cynique (ou innocemment cynique ?) qui prend à rebrousse-poil une

immense acculturation chrétienne – pour ne rien dire

des philosophes antiques associant sagesse et rétention

des désirs.

Mais il n’est guère dans l’habitude voltairienne de

finir, hors des tragédies, sur un trait éblouissant dont

tout autre se satisferait. Ce virtuose de la rhétorique a

passé sa vie à la déjouer. Il partage et pratique avec

Montesquieu, notamment, l’art de l’ellipse, du contrepied, du déséquilibre. De là trois rajouts datés (p. 97-108), qu’on laisse au lecteur le soin d’apprécier, en

eux-mêmes et pour l’art de composer un texte sans le

rendre imposant. L’idéal en prose de Voltaire n’est pas

la colonnade du Louvre. Il nous quitte à reculons, à

cloche-pied, en nous lançant par-dessus l’épaule un

clin d’œil malicieux.

Concluons. Il est dommage qu’on ne lise pas plus

les Mémoires de Voltaire, qui tentent et réussissent le

très rare exploit de contrer la compulsion et componction autobiographique par la constriction comique

du moi. Tordre le cou à l’éloquence n’est pas une

gageure esthétique extrême, même en poésie, même

au XIXe siècle. Étrangler l’enflure narcissique est une

autre affaire, que la psychanalyse n’a guère soignée.

Mémoires d’outre-tombe, ce titre eût fait pouffer l’auteur des Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de

Voltaire. Ne serait-ce pas là ce qu’on appelle l’humour ?

Appelé par la conviction classique du « ridicule de

parler de moi à moi-même » (p. 97), qui débouche

sur le paradoxe cocasse d’une autobiographie d’écrivain génial17 dévorée par la biographie d’un roi mauvais poète. Nul doute qu’une telle idée eût paru bouffonne et folle à Rousseau. Elle donne pourtant un des

plus beaux textes voltairiens, bien plus comique, au

fond, qu’aucun de ses contes philosophiques. Qui

peut lire le passage sur le « conseiller Rambonnet »

(p. 50-51) ou l’épisode de Francfort sans éclater de

rire ? Tuer le ridicule autobiographique par le rire, tel

me semble l’enjeu profondément moral, profondément sain des Mémoires voltairiens, si peu vaniteux

qu’on ose à peine y croire. Décidément, c’est bien

dans le comique que gît la plus authentique philosophie, qui n’est pas la chose au monde la mieux partagée. On ne s’étonnera jamais assez que la preuve en

soit donnée par le plus grand poète tragique des

Lumières. C’est sans doute que la notion de genres

avait encore un sens.

 

L’autobiographie convenable

 

Le titre du Commentaire historique le dit sans

ambages : après Ovide et ses Tristes, après le parallèle

caustique du roi prussien homosexuel et du poète français ami des dames (Plutarque revisité par Arlequin ?),

vient le tour du grand conquérant et écrivain romain,

Jules César en personne ! Pour tâter comme lui de la

troisième personne dans l’art de se raconter à distance,

en vue d’une publication immédiate. Notre propos s’en

trouve défini d’emblée : qu’est-ce pour Voltaire qu’une

autobiographie décente, non ridicule, imprimable dès

le temps de son auteur ?

Première constatation : il y a un devoir de politesse

française qui s’appelle la brièveté. Il faut cinq gros

volumes à une équipe universitaire contemporaine

pour narrer précisément la vie de Voltaire18, lui se

contente d’une cinquantaine de pages, poèmes compris. Aller vite tout en vivant longtemps pour faire

enrager les autres pourrait être l’une de ses devises.

Aller vite, c’est tuer en soi la rhétorique, le pédantisme, l’érudition étalée, bref, ce que nous savons être

le style universitaire, qui ne date pas d’aujourd’hui.

Cette règle esthético-morale s’applique dès son premier grand texte en prose, Histoire de Charles XII

(1731), qui est aussi l’histoire de deux vies parallèles,

celle d’un roi de Suède et d’un tzar russe qui jouent à

pile ou face le destin de l’Europe. Deuxième constat :

la concision, cette énergie de l’esprit au bénéfice

d’autrui, n’exclut absolument pas le détail au profit

des grandes idées générales, c’est même tout l’inverse.

Il y aura d’autant plus de philosophie que le récit

refoule le commentaire, la glose morale, le gonflement

rhétorique, pour densifier et clarifier l’enchaînement

des faits, le jeu des passions, des rencontres et des

hasards, si hasard il y a dans le procès universel des

effets et des causes. L’application se dit ici dès la première phrase du Commentaire : « Je tâcherai, dans ces

Commentaires sur un homme de lettres, de ne rien

dire que d’un peu utile aux lettres19 et surtout de ne

rien avancer que sur des papiers originaux » (p. 111).

Il s’agit donc bien de se soumettre à la légalité qui

gouverne l’écriture philosophique de l’histoire à la

Voltaire : sobriété, utilité et authenticité, par opposition à l’histoire flattée, ornementée et partisane.

L’objet même relève de la « philosophie » (au sens du

XVIIIe siècle), puisqu’il s’agit d’un homme de lettres, et

non pas d’un roi ou d’un illustre capitaine. Ce décentrement du discours historique est tout le sujet de

l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), qui

aimerait substituer l’histoire des nations à celle des

cours et des guerres. Le récit de vie se veut hors des

visées satiriques et hagiographiques qui ont inondé

l’existence de Voltaire comme d’aucun autre auteur

avant lui. Il ne serait donc pas question d’un plaidoyer

pro domo, d’une réponse aux attaques incessantes,

mais d’une rectification, d’une mise au point nette et

précise des faits.

C’est pourquoi l’on peut reculer jusqu’à l’enfance.

Non pas pour y chercher, comme Rousseau (Confessions, livre I), la racine des structures profondes de la

destinée psychologique – idée totalement étrangère à

Voltaire, il le dit lui-même –, mais pour clarifier un

problème de date. Une fois de plus, le contraste avec

Rousseau est saisissant, et donne à penser sur la

coexistence historique de modes de penser absolument hétérogènes, à talent supposé égal. Si près de

Genève, et si incroyablement loin du Citoyen de

Genève. De « l’enfance et du collège », on ne retient

que la précocité poétique, vers à l’appui, qui détermine, par dégoût du droit, une vocation de poète et

une opposition paternelle, mentionnée mais non commentée. Le court paragraphe consacré à sa première

tragédie représentée, Œdipe (1718), sa première

œuvre publique, permet de définir ce que Voltaire

entend par « commentaire historique sur les œuvres ».

Il indique d’abord l’ancienneté du projet, commencé

selon lui « dès l’âge de dix-huit ans » (précocité) ;

l’opposition des Comédiens-Français à l’idée antique

des chœurs20 et à un sujet déjà traité par Corneille

(innovation esthétique contrariée par la routine ;

ambition d’égaler les maîtres de l’art) ; la nécessité

d’une « protection » (non précisée) pour les obliger à

jouer Œdipe (difficulté spécifique du théâtre, au croisement des coteries politiques, des caprices despotiques des comédiens, des réactions imprévisibles du

public) ; les gamineries juvéniles sur scène aux dépens

de sa propre pièce (distance ironique et provocatrice à

l’égard de soi, à l’opposé même de la posture rousseauiste de dramatisation maximale) ; les protections

amicales indestructibles qu’il acquiert dans la haute

aristocratie (réponse implicite à tous ceux qui l’accusaient d’inconstance libertine, d’incapacité foncière à

l’amitié, à la reconnaissance, etc.)21. Il s’agit donc

d’allier le laconisme, la précision, le piquant et l’anecdotique. On n’hésite pas à consacrer trois lignes et six

vers au prince de Conti, sous prétexte de rareté

curieuse et peu connue. Cela n’est nullement propre à

l’écriture autobiographique, au réveil complaisant de

la mémoire intime, mais caractérise le goût voltairien

en général, sa curiosité incessante pour les détails,

anecdotes et mots singuliers, qu’il était avide de

recueillir dans la bouche des témoins directs encore

vivants, pour nourrir par exemple son Siècle de

Louis XIV, enfin publiable à Berlin (1751).

Il ne faut pas attendre longtemps pour voir apparaître le thème, obsédant à travers nos trois textes, de

la guerre littéraire : « Qui plume a guerre a », disait

déjà le recueil de lettres (22 mai 1752). La deuxième

grande œuvre, La Henriade – épopée qui vise à l’introniser comme le grand poète du siècle, capable de

donner enfin à la France une épopée digne d’elle –,

déclenche la « cabale » conjuguée des dévots outragés

et des rivaux envieux, qu’on a déjà rencontrée, plus la

hargne de « plusieurs savants » (hargne riche en querelles, qui l’accompagneront tout au long de ses travaux historico-philosophiques). Sans compter l’hostilité de la monarchie à toute intrusion non surveillée

dans l’histoire de ses rois – or Voltaire, fiché dès sa jeunesse par la police pour ses propos peu policés sur la

religion, n’est pas de ces hommes placides qui inspirent confiance aux gouvernements. La Henriade ne

peut obtenir « ni privilège ni protection ». Et Voltaire

de se présenter comme inapte alors, par jeunesse et

dissipation, à l’intrigue, art « absolument nécessaire

dans Paris quand on veut réussir » (p. 115). Le premier mouvement est de sourire. Mais est-ce si faux ?

Il aura beau flatter les grands et les princes, multiplier

les sourires et les caresses, vient toujours le moment

où, comme pour Œdipe, il se met à porter burlesquement « la queue du grand-prêtre » à un moment inopportun. Qui d’autre que lui se serait risqué, contre

toute prudence, à ridiculiser Maupertuis sous les yeux

du roi de Prusse ? On voit de nouveau combien cette

écriture est à l’opposé absolu de la démarche rousseauiste. Elle ne cherche en rien à dégager des constantes psychologiques, des passions fondatrices, des

pentes fatales ou des pertes irrévocables. Elle ne creuse

pas une âme, ne noue nul drame existentiel, ne

cherche en rien à émouvoir le lecteur. Elle s’en tient

sans aucun regret au fil narratif des œuvres et des faits

biographiques essentiels sèchement rapportés. Mais

c’est précisément cette extériorité par rapport à soi,

revendiquée dans le titre et mise en pratique dans le

mode de narration, qui fait l’intérêt psychologique et

historique du Commentaire.

Alors que tout l’effort de Rousseau est de nous

attirer irrésistiblement dans la vérité qu’il construit sur

lui-même, et à laquelle personne n’a grand-chose à

ajouter, Voltaire ne tente aucun autoportrait, ne

dégage aucune ligne explicite : des faits, des noms, des

citations, des dates, des lieux, des circonstances, des

anecdotes. Nul ne comparaît devant un tribunal

moral, pas plus un autre que lui. L’origine de son

immense fortune ? « Une souscription immense » de

l’aristocratie anglaise à l’édition de La Henriade ; un

placement « heureux » de cet argent dans une « loterie » établie par le gouvernement français. Mais les

loteries ne sont pas faites pour enrichir les particuliers.

Clé du mystère : il suffisait de bien lire le règlement

mal fait, et de constituer « une compagnie nombreuse »

capable d’acheter « tous les billets » (p. 116) ! Cela

supposait en fait la complicité rétribuée des notaires,

mais Voltaire n’est pas tenu de tout dire, nous le

savons déjà. N’empêche, connaît-on beaucoup d’écrivains qui aient eu un rapport aussi franc, aussi clair à

l’argent, cet argent marqué de tant de honte, comme

le sexe, dans l’autobiographie rousseauiste ? S’il n’est

pas question de révéler quoi que ce soit sur sa propre

sexualité, Voltaire parle là encore de l’homosexualité et

de la pédophilie avec le même détachement amusé et

la même franchise, comme en témoigne l’histoire de

l’abbé Desfontaines, ami des petits ramoneurs savoyards

et un de ses ennemis les plus acharnés et les plus

ingrats, puisqu’il lui devait la vie (p. 117-119).

On laissera le lecteur comparer le récit de Berlin et

Francfort à celui des Mémoires. Il constatera sans

peine la quasi-disparition de la verve comique, et il

pourra noter le retour du mot « passion » (p. 138 et

142), qui n’était apparu qu’à propos de la littérature

(p. 116). Frédéric est donc bien, de l’aveu même de

Voltaire, la seconde et grande passion de Voltaire en sa

vie, un des deux pôles de son existence si incroyablement mouvementée. Voilà qui donne à réfléchir22.

Ce que ni le recueil de Colmar ni les Mémoires des

Délices ne pouvaient évoquer, c’est le château de

Ferney, qui a fixé la légende de Voltaire et illustré à

jamais le culte moderne de l’artiste, de ce qu’on appellera à partir de la fin du XIXe siècle le « grand intellectuel » (Hugo, Tolstoï, Sartre, Picasso…). Pour la

première fois sans doute, se constituent sous les

Lumières des lieux de mémoire dédiés aux écrivains :

Ermenonville pour Rousseau, Ferney pour Voltaire,

mais aussi Les Charmettes et Les Délices. C’est dire que

l’écrivain qui le mérite (et le cherche ?) devient autre

chose qu’un littérateur, qu’il acquiert une consistance

sociale et symbolique nouvelle. De là le sens profond,

la portée très vaste du parallèle qui articule les trois

moments du parcours autobiographique voltairien,

voués chacun à une tonalité spécifique exactement

calculée et tenue : triste ; puis comique ; puis rassérénée. Le parallèle intense entre le roi le plus illustre

du XVIIIe siècle et l’écrivain le plus fameux, le héros et

le grand homme. La plume et la baïonnette. Le château et le palais.
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