Maxime Lamiroy

L’an prochain à Karlovy Vary

Karlovy Vary gisait dans ma mémoire, semblable aux traces que laissent les vieilles histoires. Son visage ensablé aux traits accueillants m’invitait à cultiver mes élans spirituels et à m’abriter des intempéries du présent. Cinq syllabes qui résonnaient dans mon âme, à la manière des anciennes formules magiques, noircies ou blanchies d’une part de mystère quant à la nature morale de l’invocation : talisman diabolique ou sainte prière ? Mon esprit s’envoûtait dans les parois d’un Charles inconnu, à l’écoute des paroles d’un Château sombre. Cette danse intérieure au rythme soutenu s’accélérait sans cesse – la cadence des pas relevant d’un autre monde – et mettait à rude épreuve un corps soumis aux lois de la civilisation moderne. Je ressentais cette fatigue qui survient lors d’un grand effort physique. Nous ne tiendrons pas dix secondes supplémentaires et sous l’action d’une contrainte impérieuse – une nécessité forçant notre volonté – nous poursuivons tant bien que mal notre tâche plusieurs heures, conservant toujours cette même impression que nous sommes à bout, que nos muscles vont lâcher d’un instant à l’autre, sans pour autant que s’agrandisse notre souffrance. Les marathoniens arpentent quotidiennement cette région de l’activité humaine sise sur les crêtes de la persévérance et dans le désaveu des cratères suzerains. Dès lors, ma décision de prendre congé du monde plusieurs mois n’était pas le signe que je fusse arrivé aux limites de ma résistance – comme n’importe qui d’autre, j’aurais pu rester sourd aux chants de la perdition plusieurs dizaines d’années, et jusqu’à mon trépas. L’élément mécanique qui actionna ce projet d’éloignement, longtemps demeuré secret, relève sans doute de ces petites perceptions dont parle Leibniz et qui font le destin des êtres humains à leurs dépens – quoi que le philosophe allemand puisse inventer pour défendre l’action de notre entendement. Je n’avais pas succombé à...