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J’ai envie de rire. Je n’ai presque pas d’anatomie. Parfois, je regrette toute cette imposture et regarde par jeu la liste de ceux qui m’aiment et qui m’encombrent : Lenka, la fillette aux deux taches de vin, l’une sur l’avant-bras, l’autre dans le cou, sauvée de la maladie il y a plus de dix ans. Je lui rends visite chaque fin d’été. Elle est douce et légère comme du pollen : poudreuse, colorée, collante, avec un teint ocré de brioche qui détonne quand elle appuie sa tête contre ma peau. Je nourris sa famille d’adoption. Elle m’aime. Elle est chaude, neuve, un vrai fruit volé au soleil, un abricot. Un jour, par hasard, attrapant la bride de mon cheval, elle a trébuché, s’est retenue à moi, a touché mes seins, découvert une poitrine sous mes épaules de moine, haut placée, insoupçonnable... Ça l’a fait sursauter. Elle m’a
regardée droit dans les yeux, a écarté le tissu du manteau et, malicieuse, a posé franchement les deux mains dessus. Je l’ai laissée faire. On a ce secret en commun toutes les deux. Elle connaît un prieur au sexe intriguant. Un mâle très respectable avec un torse de femelle, un ange. Elle m’aime sans partage.

Et puis Attale, musulman turc, violeur, brigand, la jambe droite brisée. Il m’a vue deux fois telle que je suis à présent dans le dortoir, nue, les hanches pleines, les seins menus, les lèvres gonflées, le sexe clos. La première fois, sur le Rhin, il a forcé mon visage entre ses jambes. Je l’ai bu, j’ai avalé sa semence, puis lui ai jeté mon urine dans les yeux. Je l’en ai aspergé. Il a eu peur de mourir. J’étais vierge, pestilentielle. Il s’est précipité vers le fleuve en hurlant. Là, tourné au sud, alors qu’il hurlait, le temps s’est arrêté. Il a convoqué son Dieu. Je l’ai écouté. J’ai trouvé son chant puissant, âpre, magnifique. J’allais disparaître mais je trouvais ce chant magnifique. Il m’a sauvé la vie. Attale m’a abandonnée sur la grève. Depuis, j’ai le sentiment d’avoir passé des années à cet endroit précis, le long du fleuve. Peut-être dix ans. Lui, on l’a capturé il y a moins de trois jours. On me l’apporte. On le torture en mon nom dans la cave de mon couvent. Il ne parlera
pas, il m’aime, il ne sert pas. Ces deux-là, Attale et Lenka, savent qui se dissimule sous mon habit. Les autres me respectent, me vénèrent. Je suis Jean, le prieur du premier monastère de Rhénanie.

Et puis Odon, bien sûr, qui dirige Mayence. C’est lui qui torture Attale. Il m’a connue enfant, sait comment je suis faite. Il rêve de moi, désire violemment la femelle en moi. Il veut recouvrir de son gros ventre mon ventre plat de vierge. Le reste l’indiffère. Il réclame le sexe, la poitrine ronde et les hanches. Il attend son dû.

 


 



Hier, j’ai retrouvé Attale au fond de la prison du couvent, après toutes ces années d’oubli. Odon vient de le capturer. J’ai aussitôt couru à l’infirmerie, fouillé partout, déplombé la boîte aux venins, préparé moi-même le poison. Ciguë, aconit aux chiens, mélangés de lait cru. Une préparation imparable. Je suis redescendue à la cave, ai tendu mon breuvage à Attale. Impossible de faire avaler la moindre goutte à ce géant. Il m’a écartée de lui comme un insecte. Alors, j’en ai eu assez. Lassitude. Fin de bataille. Odon allait gagner. Il posséderait la femme que je suis, dénoncerait ensuite celle que je cache. Je deviendrais son
objet, sa curiosité, une fantaisie à la grande bouche, aux yeux noirs, aux seins bandés, au crâne épais. Cet homme n’a que faire des nonnes et des évêquesses. Il cherche l’inédit, l’indistinct, tous les vertiges d’une chair contestable. Il prépare son bas-ventre. Moi, pendant ce temps, je me tais, j’essaie de comprendre le monde. Monde brouillé, intermédiaire, où l’Islam progresse à pas de géant, où le Christ tire sa croix à reculons. Je ne comprends rien. Triomphe de la chair, déni de la chair, défi de la chair... Des mots, tout ça. J’ai un peu mal au cœur.

 



Le Turc ne m’avait pas encore reconnue dans la cave. Seulement repoussée contre un mur. Avec ces torches et ce poison, il allait se souvenir de mon visage, découvrir la bouche qui avait avalé son sexe, annoncer à tous que j’étais cette femelle puante et à demi pucelle qui blasphémait et infestait. Vérification publique. Scandale. Torture devant le monastère. Un corps de fille détruit sur le Rhin. Mort certaine. En attendant, j’étais là, dans l’ombre, sous la bibliothèque, devant mon prisonnier. J’avais peur, me mordillais l’avant-bras. Par moments, déjà, je sentais une grande fatigue. Je rêvais de quelque chose de simple. Plus de combat, une peau où appuyer ma joue. Poser ma joue.


J’ai regardé cette geôle. Le flacon d’aconit tremblait dans mes doigts. Jamais ma joue n’accueillerait personne. La sienne pas davantage. Il était musulman, violent, puissant, totalement renfermé sur lui-même. Il refusait mon remède. J’ai écarté les lèvres, du sourire qu’on connaît partout, et puisqu’il n’en voulait pas, j’ai pensé la choisir, moi, cette solution. Voilà l’épaule où s’appuyer, un monde où fléchir d’un coup. J’ai avalé l’aconit – tiède, à peine amer –, puis me suis couchée et j’ai chanté sous la crypte, yeux ouverts, selon les codes instaurés ici, à Saint-Alban. J’ai chanté sa prière de violeur couvert de pisse. Oubliée, la fuite sur le Rhin... J’ai chanté pour convoquer mon Créateur, espérant qu’Il me regarde. Attale, soudain, a eu un drôle de gémissement. Il fallait sûrement l’aider à en avoir le cœur net. Je me suis avancée vers lui, tout près, à le toucher. Il m’a déshabillée fébrilement. Nue de nouveau devant lui, les cicatrices autour du cou bien visibles. Silence. La peur du vrai. Le ventre plat et noir. Peur devant l’amour, la vie qui s’éloigne, le sexe bombé des filles, la résurrection.

Il m’aimait. Aimer, c’est trop peu. Il a compris qu’il m’aimait en me voyant boire le poison d’aconit. Plus de chant. Nue devant lui, mourante. Et lui, le Turc, prisonnier de Saint-Alban pour
toujours... Fou d’inquiétude, Attale m’a enfoncé trois doigts au fond de la gorge, m’a basculé la tête et m’a fait vomir.

 



Dortoir des frères. Une grande salle basse de plafond, blottie comme un chat sous sa toiture, où la lumière pénètre au ras des tuiles, dont le sol résonne au moindre pas et pue les pieds. Lieu du sommeil et de l’oubli.

J’ai souvent regardé, le soir, les traits apaisés de ces moines censés me servir, honorer l’être sans droit que je suis. Mes hommes donc, les miens, alignés sur leur paillasse, détendus. Des rangées d’images, de faciès. Un éventail de paupières closes, de respirations tranquilles, d’abandons. J’ai appris à lire à la plupart d’entre eux. Je leur ai montré comment chanter. Maintenant ils appellent Dieu à pleine voix, avec leur chair, au point que les chorals de Saint-Alban attirent la foule à des lieues à la ronde. Moi, je ne sais plus où me tourner. J’ai laissé l’office ce matin, couru à la bibliothèque, dénombré d’un coup d’œil mes richesses, parcouru un manuscrit au hasard. Enluminures, lutrin, les couleurs des peintres dans leur pot, mortier, pilon. J’ai cherché le bleu, ouvert un placard. Lapis-lazuli. J’avais broyé cette pierre pendant des mois. Chaque matin, elle me
faisait penser aux yeux de Dom André, l’ancien prieur. Quand la couleur apparaissait, très intense au fond de la coupelle, je faisais la grimace.

On dit que les écrits demeurent. On se trompe, ce sont les images qui demeurent. Me voici cernée d’images. J’ai failli mourir tant de fois à cause de celle que je donnais, ou que je ne donnais pas. C’est cela qui reste. Dieu a convenu d’être un homme. C’est Lui qui a choisi cet aspect, ce sexe-là et qui, avec, fait des ravages. Moi qui n’ai pas de sexe, je fais tout de même des ravages à Son service. Ce sont les ravages de Dieu. C’est bien ainsi. La surprise vient de l’imprécision – icône, visage, sexe –, comme si la querelle des images était vraiment nécessaire, querelle que plus personne n’arbitre entre l’Orient et l’Occident.

 



Avec Attale, les questions sont inutiles. Silence.

Je revois ses yeux rougis, fatigués mais confiants. Je suis vivante. Deux nuits ont passé. Maintenant, il me reste à peine quelques heures. C’est peu pour gagner, mais assez pour survivre. Les pièges sont toujours là, je les sens, ils se referment autour de moi comme une main...

Dortoir des frères. Inexplicablement, ne sachant comment agir, je me retrouve assise devant la
plaque de cuivre. Découvrir un corps permettra-t-il jamais de comprendre quoi que ce soit? C’est comme un répit. Un enchantement, paraît-il, à y regarder de près, ce sexe, cet ourlet de peau sombre, cette ganse de poils. Je sais qu’Odon en rêve jour et nuit, qu’il traquera mon ventre sans rémission, sa vie entière. Il vient de s’installer sous mon couvent et me désire comme un chien. Il a capturé la seule personne capable de me confondre. Moi, étendue sur les planches, dans la lumière filtrant sous les ajours de tuiles, je cherche une réplique... J’attends quelque chose de mes doigts, une louange, un tremblement. La voix des moines me berce. Jambes défaites face à la fenêtre sans volet. Demi obscurité. Pas d’enchantement, cette fois. Pas le moindre bonheur. Pas d’ovation.

J’ai repensé à Lenka, ma petite Lenka toute briquée et joyeuse. Une seconde, j’ai rêvé de l’avoir avec moi dans ce lieu, d’observer son corps, ses cuisses... Une icône. L’image du Turc entravé sous la bibliothèque m’aide aussi, visage gris, heureux de me faire vomir... Il enfonçait ses doigts l’un après l’autre, me fouillait la gorge. Je suis éreintée. Silence. A chaque renvoi, j’observais ses yeux, la joie de me savoir en vie filtrait au fond de son regard. Il riait.

Et puis, il y a eu ce bruit dans l’escalier et il a décidé pour moi.


Vite, des habits d’homme... Personne ne doit savoir qui est qui. Il remontait le pantalon. Cachée à jamais. Plus de corps. Plus de sexe. J’avais l’anatomie d’un ange. Je pensais à Lenka, ma Lenka toute neuve et joyeuse. J’enfilais mes habits alors qu’Odon, le maître de Rhénanie, forçait la porte de la cave avec ses soldats. Attale ne parlerait pas.

 



Maintenant, tombant de fatigue, je dois cesser d’évoquer ces humains qui me lestent. Je replie les jambes, me penche en avant et fais ce geste bizarre : embrasser le miroir, embrasser la complaisance. Je décide de partir. Face au ventre neuf et bombé de Lenka, au sac de vie, ce moule de l’homme que les mâles convoitent et craignent plus que tout, il faut plisser les yeux, laisser chacun à ses affaires. Les miennes se délitent. Dieu s’est fait chair. Il a tout montré. Montrer, cacher. Ces mots-là n’ont aucune légitimité.
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Les voix des moines se sont tues. A la qualité du silence qui gagne les parages du dortoir, Jeanne sait qu’on ouvre des livres, qu’on prépare les textes. Après les lectures et les antiennes, ce sera l’offertoire, la présentation du corps, l’étrange repas inaugural, qui, au monastère de Saint-Alban, s’allonge souvent de lui-même. Enfin, les moines dont elle a la charge, ses hommes, corps réceptacles accordés au corps atone de leur Dieu, se resserreront un temps devant l’autel pour rendre grâces. Soupir. Elle va quitter tout cela... Elle se rhabille. Pour fuir, à vue de nez, il lui reste à peine trois quarts d’heure.

Elle choisit le prétexte le plus banal. Le Turc a été battu deux jours durant sans le moindre résultat. C’est à elle de reprendre l’interrogatoire et non plus au gouverneur Odon, judex de Rhénanie,
qui ne sait que torturer, défoncer chaque soir davantage la grande carcasse du prisonnier. Il a déjà ordonné à ses soldats de poursuivre. Les aveux viendront en temps voulu. Les meilleurs pièges savent toujours comment se refermer. Odon en a assez. Il veut se reposer, manger, boire tout son saoul et, surtout, rêvasser en paix, tranquillement, au prieur de Saint-Alban et à son ventre.

Jeanne quitte le dortoir. Trois objectifs : libérer Attale, fuir le judex, récupérer Lenka. Elle contourne le scriptorium, descend l’escalier de la cave, arrache les scellés de la porte, hèle les gardiens, repart. Les deux soldats, relevés de leur garde, veulent baiser la manche de leur abbé. Jeanne les repousse.

Elle longe la nouvelle église par l’extérieur, jusqu’à hauteur du transept, ouvre deux portillons donnant sur l’escalier du clocher et, par un jeu de couloirs aménagés dans l’épaisseur de la maçonnerie, arrive sans bruit dans le dos du moine portier qui suit la liturgie en retrait, ses clefs à la main, sous un linteau. Elle lui touche l’épaule, pose un doigt sur sa bouche. Le portier sursaute mais reste silencieux. Lui aussi, bien sûr, a noté l’absence du maître des lieux. Jeanne ne se justifie pas. A voix basse, elle ordonne de chercher Arn à l’intérieur de l’église. D’une voix sèche, en langue vulgaire, elle lui
répète d’aller quérir le frère bouvier, sans déranger personne, le plus discrètement possible, par la porte donnant sur l’arrière. Le clerc s’exécute. Le prieur recule dans l’ombre.
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