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1964
Melbourne, Australie

Anna éteignit sa machine à écrire électrique et glissa son agenda dans le tiroir supérieur de son bureau. Elle empila avec soin son travail du matin et passa en revue ce dont elle s’était acquittée : M. Williams avait six lettres à signer, un rapport financier à étudier et le planning de son voyage à New York était prêt.

Elle prit son sac à main, en sortit ses gants de chevreau et les enfila en lissant bien la peau fine sur ses doigts. Elle se leva et, tout en sachant que M. Williams était parti depuis presque une heure pour se rendre à un déjeuner d’affaires, elle jeta machinalement un regard vers la porte de son bureau. Elle aurait pu cesser de travailler en même temps que son patron, mais les détails du voyage à New York n’étaient pas réglés, et elle n’était pas de ce genre de secrétaire qui se permet de repousser à l’après-midi les tâches du matin.

Après avoir attrapé son manteau, elle se dirigea vers le hall ; les employés du bureau disposaient d’une salle où déjeuner, mais elle préférait sortir prendre l’air. Elle aimait manger ses sandwichs dans un petit square à côté de la bibliothèque, assise sur un banc, entourée de pigeons qui picoraient les miettes à ses pieds. À cette époque de l’année, le soleil était encore chaud et on sentait à peine le froid qui arrivait.

Une fois au-dehors, Anna s’arrêta un instant devant la baie vitrée du bâtiment où s’étalaient sur fond doré les noms Williams, Gordon et Fils. Elle y vit son reflet et, se tournant légèrement d’un côté puis de l’autre, elle admira la coupe de son nouveau manteau rose. Un manteau audacieusement court, tout droit venu de Londres. Ce nouveau modèle de Mary Quant, en pure laine avec une doublure de soie, lui avait coûté un demi-mois de salaire, mais cela valait vraiment le prix. Rien qu’à le voir suspendu dans son armoire, elle se sentait déjà une autre femme : le genre qui a le courage de sortir du lot. Elle était en train de serrer la ceinture pour mieux souligner sa taille lorsqu’elle remarqua un homme debout tout près d’elle, occupé à l’observer comme le font les hommes, des pieds à la tête. Elle se retourna sans accrocher son regard et s’éloigna.

Au coin de la rue, elle attendit au milieu d’autres piétons que le feu passe au rouge. Des fumées de pots d’échappement se mêlaient à une odeur forte de Chanel Nº 5. Elle jeta un œil en arrière. Qui pouvait porter un parfum si entêtant dès le matin ? Avant même de pouvoir satisfaire sa curiosité, elle se retrouva nez à nez avec l’homme qui l’avait observée devant le bureau. Elle le reconnut à sa veste bleue et à ses cheveux bruns bouclés. Comme leurs regards se croisaient, il détourna les yeux, reportant son attention sur les voitures qui passaient. Son visage exprimait de la tension, comme s’il se concentrait sur une tâche essentielle. Elle le dévisagea avec un certain malaise et, profitant d’un ralentissement de la circulation, elle poursuivit rapidement son chemin.

Une fois dans la rue qui menait à la bibliothèque, elle s’arrêta et fit mine de chercher quelque chose dans son sac. L’homme la dépassa, mais très vite il ralentit et promena son regard alentour comme s’il s’était perdu. Puis il se pencha pour refaire son lacet. Anna continua d’avancer mais, lorsqu’elle se retourna, elle vit qu’il s’était remis à la suivre. Elle accéléra. Il y avait non loin un bistro italien où les secrétaires se retrouvaient parfois le soir pour boire un verre. Quand elle atteignit la porte, elle s’y engouffra.

— Bella signorina !

Un serveur italien au long tablier blanc s’approcha, le sourire engageant, et la conduisit à une table. Il s’affaira autour d’elle et lui proposa à boire. Elle se sentit en sécurité. La moitié du personnel aurait pu figurer dans un film de gangsters : large carrure, cheveux noirs et yeux d’aigle. Personne ne se risquerait à importuner un client.

Anna se cala dans un fauteuil rembourré en cuir, ôta ses gants et alluma une cigarette. Elle inhala profondément et souffla avec lenteur, sans prêter attention aux conversations du déjeuner. L’angoisse que cet inconnu avait fait naître en elle lui parut vite ridicule. Elle étendit les mains et vérifia négligemment ses ongles. Ils avaient la longueur parfaite pour taper à la machine avec précision. Elle portait une nouvelle teinte de vernis : rose d’été satiné. Comme elle regardait la couleur d’un air approbateur, son regard se posa sur sa main gauche ; on discernait encore un mince anneau de chair blanche et tendre là où elle avait porté sa bague de fiançailles. Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait fait glisser de son doigt pour la dernière fois. Au début, le poids de la bague, un diamant de deux carats, lui avait manqué et sa main tout entière lui avait paru trop légère. Elle s’y était habituée.

Un parfum de tomate et d’herbes aromatiques parvenant de la cuisine la mit en appétit, elle repoussa pourtant le menu et ne commanda qu’un café. Le coût du manteau avait fait fondre ses économies pour les vacances ; elle ne pouvait s’offrir d’autres luxes. Lui serait-il permis de manger ici ses sandwichs ? se demanda-t-elle, cherchant un serveur alentour. Soudain elle se figea : l’homme à la veste bleue avançait à grands pas dans sa direction.

— Je vous en prie, excusez-moi.

Et, sans attendre de réponse, il tira une chaise et s’assit. Anna se tourna vivement, cherchant à croiser le regard d’un serveur.

— N’ayez crainte !

Et il leva les mains en l’air comme pour calmer un cheval rétif.

— Vous m’avez suivie, dit Anna d’un ton froid.

Maintenant qu’elle se sentait en sécurité, elle était plus irritée qu’inquiète. Si elle plaisait à cet homme et s’il souhaitait se présenter, il s’y prenait bien mal. En tout cas, elle était certaine d’une chose : elle ne l’avait jamais vu auparavant. Elle avait une excellente mémoire des visages. Jamais elle ne prenait un client pour un vendeur et la femme d’un collègue pour sa maîtresse.

— Je suis Jarrod Murphy, dit-il en lui tendant la main.

Anna prit le temps d’éteindre sa cigarette avant de la lui serrer. Elle remarqua que la veste bleue était de qualité médiocre et que ses cheveux avaient besoin d’une bonne coupe. Il avait en revanche une montre de prix à son poignet. Elle ne savait que penser de cet homme.

— Je suis détective privé, je viens de Sydney, lui expliqua-t-il très vite, comme s’il lisait dans ses pensées.

D’un portefeuille usé, il sortit une carte où les mots Peace of Mind Security Services étaient inscrits au-dessus de la photographie d’un homme vaguement reconnaissable : lui en plus jeune et en plus élégant.

— Je suis à votre recherche pour mon client.

Trop déconcertée pour répondre, elle finit par hocher la tête.

— Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.

Murphy tira un carnet d’une de ses poches et tourna une page recouverte d’une écriture peu soignée.

— « Anna Caroline Emerson, née le 5 février 1939. Elle a désormais vingt-cinq ans. Vit seule au 2/145 Rathdowne Street, Carlton. »

Il leva les yeux.

— J’ai votre numéro de téléphone, mais je voulais vous parler en face à face.

Anna le fixa du regard : cette histoire n’avait aucun sens. Pourquoi la rechercherait-on ? Elle ne devait d’argent à personne. Elle n’avait pas couché avec le mari d’une autre, contrairement à de nombreuses secrétaires. Elle n’avait rien fait qui pût lui attirer des ennuis. L’idée qu’une personne cherche à la retrouver était si ridicule qu’elle en était presque drôle. Sauf que ce détective avait de nouveau ce regard si intense, si fixe. Anna pensa soudain qu’il était question de son travail : M. Williams avait des comptes très sensibles. Il l’avait mise en garde : il ne fallait pas révéler de détails confidentiels aux autres partenaires ou à leurs secrétaires.

— Je crois que je n’ai pas envie de vous parler.

Anna se leva.

— Ne vous inquiétez pas. Mon client ne vous menace en rien. Il se trouve à l’autre bout du monde, lui dit-il en posant une main sur sa manche. En Afrique.

Anna se rassit. Une sourde angoisse, mâtinée d’une forte dose d’excitation, montait en elle.

— Qui ? chuchota-t-elle. Qui est cette personne ?

Murphy ne répondit pas tout de suite. Le silence tendu qui s’était établi entre eux contrastait avec les bavardages du déjeuner. En cuisine, quelque chose tomba avec fracas.

— Votre père.

Le cœur d’Anna fit un bond dans sa poitrine alors que les mots s’imprimaient dans son esprit

« Votre père. »

Deux mots très simples, mais deux mots si étrangers pour elle qu’ils lui semblaient vides de sens. Lorsque sa mère faisait de rares allusions à son ex-mari, elle utilisait toujours son prénom et son nom, Karl Emerson, comme pour suggérer à quel point cet individu leur était étranger.

Et c’était bien le cas, elle le connaissait à peine.

— Il vit toujours au Congo, poursuivit Murphy, et il veut vous voir.

Elle entrouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire.

— Je sais, ça fait longtemps. Il me l’a dit, mais aujourd’hui il est gravement malade. (Le détective la fixait de ses yeux gris tombants.) Il a un cancer. Il va mourir.

Anna alluma une autre cigarette, tentant ainsi de masquer son trouble.

— Pourquoi voudrait-il tout à coup me revoir ? Je n’avais que sept ans quand ma mère et moi sommes venues en Australie. Je me souviens à peine de lui.

— Il n’a pas d’autre famille. Vous êtes tout ce qu’il a.

Plus jeune, Anna s’était parfois interrogée sur la vie de Karl Emerson : vivait-il toujours dans la grande demeure de la plantation ? Conduisait-il toujours la Rolls-Royce gris argent qui avait autrefois appartenu à sa mère ? À quoi ressemblait-il ? Aucun fait précis ne pouvait nourrir ses réflexions ; il n’y avait eu aucun contact entre ses parents depuis leur divorce. Elle imaginait divers scénarios, mais ses pensées finissaient toujours par suivre le même cours : elle voyait son père heureux en ménage avec sa deuxième épouse et une fille superbe qu’il adorait. Cette fois, l’histoire se terminerait comme un conte de fées.

Il lui fallut un moment pour intégrer le sens de ce qu’il venait de lui dire : il n’y avait donc pas eu d’autre famille, ou celle-ci, pour une raison ou pour une autre, avait disparu également.

— J’ai eu d’autres cas semblables, remarqua Murphy, les gens parviennent à la fin du chemin et veulent se rappeler qu’une partie d’eux-mêmes continuera de vivre dans la génération d’après. (Il scruta le visage d’Anna.) Et puis ils ne supportent pas d’affronter la mort seuls.

La colère jaillit soudain.

— Il aurait dû y penser il y a des années. Il aurait pu écrire. Ou envoyer de l’argent. Maman a dû s’occuper de tout. Il ne nous a pas du tout aidées, ne s’est jamais intéressé à nous.

Elle parlait d’un ton geignard, comme si elle était redevenue une enfant.

— Écoutez, mademoiselle Emerson, je sais que c’est un choc, mais la situation est urgente. Il n’a plus beaucoup de temps.

Murphy sortit une enveloppe de sa veste et la fit glisser vers elle sur la table.

— Je dois vous remettre ceci.

Anna ne réagit pas. Quoi que contienne l’enveloppe – une lettre ou peut-être une photographie –, mieux valait n’en rien savoir. Et pourtant, il ne fallut que quelques instants pour qu’elle se mette à la décacheter rageusement.

Des caractères rouges et blancs lui sautèrent au visage : « Qantas ». Anna avait immédiatement reconnu la pochette du billet car elle avait souvent réservé des vols pour M. Williams. Il y avait encore quelque chose dans l’enveloppe. C’était un autre billet d’avion, avec cette fois l’image d’un léopard à l’air féroce saisi au moment même où il fondait sur sa proie. Des mots paraissaient voler au-dessus, comme s’ils se tenaient à distance de l’animal sauvage : « Air Congo ».

— Le vol Qantas couvre le trajet de Melbourne à Bruxelles via Londres, expliqua Murphy, puis c’est un vol sur Air Congo de Bruxelles à Léopoldville, la capitale du Congo. Un avion plus petit vous emmènera jusqu’à Albertville, sur les rives du lac Tanganyika. C’est là qu’il se trouve.

Anna hocha la tête comme pour maintenir les paroles de Murphy à distance.

— C’est une histoire de fous ! s’exclama-t-elle.

En ouvrant le billet d’un geste nerveux, elle découvrit les dates au milieu de tout un fouillis de lettres rouges. Le départ était dans trois semaines. Elle essaya de rire, mais le rire resta bloqué dans sa gorge.

— Vous avez un passeport, déclara Murphy. Il est valide, mais vous ne l’avez encore jamais utilisé. Un de mes contacts au service de l’immigration l’a vérifié pour moi.

L’information était juste : l’an passé, M. Williams lui avait demandé de s’en procurer un, au cas où il aurait besoin de l’emmener avec lui en voyage d’affaires. Elle avait été alors très excitée. Enfant, elle avait fait en avion le voyage d’Afrique en Australie, mais elle ne se souvenait que de sensations désagréables : ses oreilles s’étaient bouchées et sa voix semblait enfermée dans sa tête. Parmi ses amies secrétaires, aucune n’avait pris l’avion. Tout comme elle, elles se contentaient de voir leurs patrons sur le départ ou à leur retour, et leur expérience du voyage se limitait à la lecture des étiquettes exotiques sur les valises de ces messieurs.

Lorsqu’elle avait mentionné à Marilyn, sa mère, la demande de M. Williams, cette dernière s’était montrée bien peu enthousiaste. Jalouse sans doute, puisque ses jours de voyageuse étaient derrière elle, Marilyn n’avait donné le certificat de naissance requis qu’avec réticence.

« Ne va pas le perdre, l’avait-elle sermonnée. Maintenant que les Congolais sont aux manettes, tu n’auras aucun moyen de t’en procurer un autre. Le pays est en ruine. »

Anna avait étudié le document jauni, observant les caractères démodés, les signatures à l’encre bleue, les marques floues des tampons encreurs violets. « Certificat de vie », pouvait-on lire sur le document. Marilyn y apparaissait en tant qu’« épouse de Karl Emerson, planteur ». Dans la rubrique « lieu de naissance » étaient dactylographiés les mots : « Hôpital de la Mission luthérienne, Banya, Province du Kivu, Congo belge ».

Tandis qu’elle regardait les billets, elle sentait les yeux de Murphy fixés sur elle.

— Bien sûr, le Congo, c’est loin, et vous n’y êtes pas retournée depuis votre enfance, mais ne vous inquiétez pas. Vous serez prise en charge à chaque étape. Aucun souci d’argent, aucun problème d’organisation. Tout est sous contrôle.

Cela lui rappela soudain M. Williams et la façon dont il gérait ses affaires. Il lui arrivait de demander à Anna d’assister à une réunion pour tout prendre en sténo, et elle avait alors l’occasion de l’observer. Il poursuivait la conversation, par tous les moyens, et peu à peu se mettait à parler comme s’il avait obtenu gain de cause. Le client remarquait à peine que le terrain commençait à changer, jusqu’au moment où, tout à coup, il se trouvait dans une position différente.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, poursuivit Murphy, mais depuis l’Indépendance il y a des problèmes au Congo.

Son intonation montante en fin de phrase signalait une question.

Anna fit un signe de tête ambigu. Marilyn était de cet avis : en quelques années à peine, les Congolais avaient montré clairement qu’ils n’étaient pas à la hauteur et ne parvenaient pas à diriger leur propre pays. D’après elle, c’était seulement grâce aux Européens encore présents là-bas que l’économie fonctionnait encore.

— Il y a eu une espèce de soulèvement, ajouta le détective.

— Vous voulez dire une rébellion ? demanda Anna, les sourcils froncés.

— Quelque chose comme ça, mais les Nations unies ont envoyé des troupes et y ont mis un terme. Donc tout est réglé maintenant, et puis vous serez toujours en avion, pas de voyage par la route. Vous serez tout à fait en sécurité. (Il se pencha, le sourire aux lèvres.) Je crois que vous aimerez Albertville. D’après ce que j’en sais, c’est une station balnéaire sur le lac. Un lieu de villégiature.

Anna fumait en silence, les yeux baissés. Ses pensées étaient un entrelacs de questions à demi formulées sur Karl Emerson, le Congo et sur l’homme même assis devant elle. Elle avait le sentiment de se tenir au bord d’un précipice. Un pas en avant et elle se jetterait dans l’inconnu ; elle pouvait aussi reculer, il était encore temps. Elle fit glisser les billets sur la table.

— Ça ne m’intéresse pas, monsieur Murphy. Vous devriez le dire à… votre client.

— Je comprends que tout cela vous perturbe…

— Non, vous ne comprenez pas. Karl Emerson nous a chassées de sa vie il y a bien longtemps. Il a trouvé une autre femme, n’a plus voulu de ma mère et nous a tout bonnement renvoyées. (La voix d’Anna se fêla.) Il est trop tard pour changer les choses.

Murphy lui adressa un sourire bienveillant. Anna inspira profondément, s’efforçant de se calmer. Elle essaya de se comporter comme si elle était au bureau. À l’école de secrétariat, Mlle Elliot avait appris aux filles à contrôler leurs émotions : une qualité essentielle. Quelles que soient les circonstances, une secrétaire doit se montrer d’un abord gai et enjoué. Pourtant, lorsque Anna finit par prendre la parole, sa voix était lourde de colère.

— Je voudrais que vous passiez ce message à votre client : je ne traverserais même pas la rue pour lui parler, alors aller au Congo… Je suis désolée qu’il soit seul, mais tout cela est sa faute.

— Donnez-vous du temps, lui conseilla Murphy. Pensez-y, l’occasion ne se présentera jamais plus.

Anna éteignit sa cigarette et se leva. Comme elle approchait la main de son sac, Murphy, s’en emparant avant elle, glissa quelque chose à l’intérieur.

— J’ai écrit le numéro de téléphone de mon hôtel au dos de ma carte de visite. Si vous changez d’avis, contactez-moi.

— Je ne changerai pas d’avis.

— Vous m’avez l’air très sûre de vous, dit-il avec un regard éloquent.

Anna eut le sentiment qu’il allait jouer son va-tout. Elle lui prit son sac, prête à s’en aller.

— La plupart des gens dans votre position auraient une question en tête. Ils se demanderaient ce qu’ils auraient à y gagner.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je vous parle de la propriété. S’il y a retrouvailles, il pourrait y avoir héritage. Je ne connais pas tous les détails, mais votre père possède une sorte de plantation. Il a parlé d’une grande demeure. Leopard Hall.

Leopard Hall. Le nom évoquait une noble bâtisse, comme un château de conte de fées, posée sur une pelouse qui s’étendait jusqu’à la lisière d’une sombre forêt. Anna ne savait pas si une telle image provenait de ses souvenirs ou si elle l’avait composée à partir de la vision fugitive des photographies rapportées du Congo par sa mère. Peut-être un peu des deux. Tout cela importait peu, l’endroit ne lui parlait pas.

— Je ne veux pas de son argent. Au revoir, monsieur Murphy, dit-elle en claquant le fermoir de son sac.

 

 

Le robinet de la cuisine gouttait, bruit régulier et monotone qui paraissait ralentir le temps. Anna savait bien qu’elle devrait se lever du canapé et aller le fermer, mais elle était trop épuisée pour bouger. Elle n’avait même pas encore ôté ses chaussures. Elle attrapa le verre de whisky sur la table basse et en but une gorgée. Elle avait rapporté cette bouteille qu’elle gardait pour M. Williams au cas où il viendrait à en manquer. La bouteille partageait le tiroir inférieur de son bureau avec des pansements, de l’aspirine et des cartes de vœux multi-usages. Il y avait aussi pour lui, en cas d’urgence, une chemise blanche à sa taille, encore dans son emballage.

Anna reposa le verre sur la table et s’enfonça de nouveau dans le canapé. Elle regarda en direction du tourne-disque, son nouvel album des Beatles était sur la platine. Elle essaya de fredonner mentalement les paroles de « Love Me Do », mais elle avait beau tenter de se distraire et de sortir de sa tête cette étrange rencontre avec le détective, des bribes de leur conversation ne cessaient de lui revenir à l’esprit. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la réaction de sa mère, si celle-ci apprenait que Karl Emerson avait cherché à la retrouver. Marilyn serait révoltée – et anéantie. Imaginant sa détresse, Anna se sentit coupable. Heureusement, sa mère n’en saurait jamais rien.

Elle se repassa le film de cet après-midi atroce passé au bureau. Impossible de se concentrer. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais envoyé de telles lettres, Mlle Elliot les aurait jugées « acceptables » plutôt que parfaites. Son esprit avait vagabondé pendant que M. Williams dictait. Elle avait même dû le faire répéter.

— Vous n’allez pas bien ? lui avait-il demandé, l’air inquiet.

— Non, ça va, avait-elle répondu en se forçant à sourire. Continuez, s’il vous plaît.

Quel soulagement à la fin de la journée, lorsqu’elle avait mis la machine dans sa housse et était rentrée en tram ! Lorsqu’elle avait ouvert sa porte, elle était restée un instant sur le seuil à s’imprégner du décor familier et à se laisser gagner par un sentiment d’apaisement. Tout était propre et ordonné. Elle vivait seule ; il n’y avait personne pour déranger les tapis ou déplacer les chaises. Au moment d’emménager, l’appartement lui avait paru vieillot et délabré, mais avec de nouveaux accessoires – un sofa orangé, des abat-jour verts et des rideaux brun clair –, le lieu avait désormais un air neuf, moderne, aussi différent que possible de la maison de sa mère. Anna ne se lassait jamais du plaisir qu’il lui procurait.

Ce soir-là pourtant, la magie de son appartement n’opérait pas. Elle ne se sentait pas plus calme et, abandonnant tout espoir de repos, elle se força à se lever. Rien vraiment pour occuper ses pensées ou même éviter de penser. Tout à l’heure, au bistro, elle avait bien pris sa décision. Alors, saisissant son sac à main, elle y chercha à tâtons la carte de visite de Murphy et se dirigea vers la cheminée. S’en débarrasser mettrait un point final à cette histoire.

Une boîte d’allumettes à la main, elle baissa les yeux vers la carte et s’arrêta net avant même d’atteindre la cheminée. Un homme la regardait sans sourire, c’était une petite photo dans des tons gris et noirs semblable aux photos d’identité. Un instant, cette apparition parut inexplicable, magique même, puis Anna songea que Murphy l’avait sans doute glissée dans son sac en même temps que sa carte de visite.

Elle alla à la fenêtre pour avoir plus de lumière. Elle examina attentivement la photo, les rides profondes, le crâne dégarni, le regard direct. Avec ses traits réguliers mais prononcés, l’homme aurait pu être policier ou acteur. Il portait une chemise claire et un foulard en soie. Retournant la photo, elle lut : Karl Emerson. Le nom avait été griffonné par Murphy ; c’était la même écriture nerveuse que celle du carnet.

Elle étudia de nouveau la photo. Rien de familier, aucune étincelle qui pût s’embraser dans sa mémoire. L’homme était un parfait étranger. Guère étonnant qu’après toutes ces années elle ne le reconnût pas. Les photos rapportées par Marilyn n’avaient pu maintenir vivant son souvenir : presque toutes, exposées dans le salon ou rangées dans un album, les représentaient, sa mère et elle ; sur les autres, il y avait son pur-sang préféré, sa voiture étincelante et ses amis. Et là où son mari aurait dû être présent, il n’y avait qu’un trou aux bords irréguliers.

Anna avait très peu de souvenirs vraiment personnels de sa vie en Afrique, et les rares qu’elle avait gardés resurgissaient dans des saveurs, des parfums et des matières… Parfois, une odeur fugitive de kérosène, de charbon de bois, de chien mal lavé la ramenait là-bas. Ou bien la sensation d’un tissu très doux sur ses épaules. Ou encore quelqu’un chantonnant dans le noir. Ces sensations, bien que vives, n’étaient que des fragments épars d’un tout disparu.

Il en allait de même de Karl Emerson. Lorsqu’elle essayait de se le remémorer, elle voyait vaguement un homme taciturne, grand, dont les pas résonnaient. Marilyn lui avait dit qu’il n’aimait pas les enfants. Qu’il n’avait pas désiré être père. Anna ne s’était alors sans doute jamais imprégnée de son odeur, de sa peau, mais sa voix, la forme de son corps, son maintien, les détails de son visage, elle avait dû les connaître. Oublier tout cela n’était pas comme oublier ce qu’elle mangeait au petit déjeuner, les lieux où ils faisaient les courses ou le décor de sa chambre. Il avait dû compter pour elle. Alors, avait-elle voulu l’effacer de son esprit ? Avait-elle perdu ces images de lui parce qu’elle avait grandi, tout bonnement ? Ou étaient-elles encore simplement enfouies au plus profond de son être ?

Elle jeta la photo dans un cendrier et s’en éloigna d’un pas volontaire. C’était l’homme qui avait gâché la vie de sa mère. Il ne signifiait rien pour elle, et pourtant elle ne cessait de penser à lui. Elle se sentit de nouveau poussée vers la cheminée. Cette fois, elle se regarda dans le miroir accroché au-dessus et, reprenant la photo, elle se mit à y chercher des traits communs, ses yeux allant sans cesse de l’image à son reflet. Même sur une photo en noir et blanc, il était évident que leurs cheveux n’étaient pas semblables. Ceux de Karl étaient clairs, blonds sans doute avec des touches de gris. Anna avait les cheveux châtain foncé. Des lèvres assez fines, qu’elle avait d’ailleurs dû apprendre à peindre en rouge pour les mettre en valeur. Celles de Karl étaient sensuelles, ourlées, sans pour autant être féminines. Le nez ? Elle ne voyait pas bien, mais la forme des yeux, le front haut ? Y avait-il là une ressemblance ou était-ce son imagination ?

« Votre père… Il veut vous voir. »

Comme les paroles de Murphy lui revenaient en tête, elle serra la photo contre son cœur. Un souvenir vieux d’à peine quelques semaines s’imposa : elle était dans une église, remontait la nef, sa longue robe de demoiselle d’honneur en soie froufroutait à ses chevilles. L’air était lourd du parfum de l’encens, des fleurs et de la cire de bougie. Les notes de l’orgue, riches et multiples, se répandaient sur les bancs combles. Elle tenait dans sa main la traîne de la mariée. Jetant un regard rapide à droite, à gauche, attentive à garder un pas mesuré, elle avait englobé la foule des invités : les hommes tous vêtus de costumes sombres, les femmes de robes aux couleurs vives. Comme si deux tribus s’étaient mêlées, l’une austère et sobre, l’autre pleine de vie et d’énergie. Anna s’était demandé si les femmes chuchotaient à son propos, à moins qu’elles ne s’interrogent en silence. Anna Emerson, la demoiselle d’honneur, aurait dû se réjouir à la perspective de son propre mariage. Que s’était-il passé ? Pourquoi le jeune homme avait-il rompu ses fiançailles ? Ce ne pouvait certainement pas être de son fait à elle. Une si belle alliance.

Soudain elle s’était retrouvée trop près de la mariée. Sally et son père avaient ralenti le pas et, sous les yeux d’Anna, M. Jacobs s’était penché vers sa fille et lui avait murmuré quelque chose à l’oreille. Sally avait regardé son père et, de sa main gantée, lui avait serré le bras. L’amour entre eux était presque palpable et Anna avait ressenti une pique de jalousie, qui s’était vite muée en un sentiment aigu de manque. Des larmes lui avaient picoté les yeux. Jamais elle ne remonterait une nef comme ça, au bras d’un père aimant, mais surtout, sa douleur était plus ancienne, plus profonde. De nouveau, elle était cette petite fille au concert de l’école sans un père pour l’applaudir et l’encourager. Celle qui devait demander de l’aide au père d’une amie pour réparer son vélo. Cette adolescente qui ouvrait seule la porte à ses petits copains, sans la présence sévère d’un homme derrière elle pour vérifier qu’elle ne courait aucun risque.

Parvenue à l’autel, Sally s’était tournée vers Anna et lui avait tendu son bouquet. Anna avait réussi à sourire, mais en vérité elle pouvait à peine respirer. Un instant auparavant, elle avait été comme une poupée creuse, une jolie poupée certes, avec ses cheveux laqués et coiffés à la Audrey Hepburn, le poignet paré d’un nouveau bracelet en argent, cadeau traditionnel du témoin, sa robe vert pâle d’une coupe parfaite ; mais, au lieu de se sentir agréablement vide, elle étouffait et avait fait un effort surhumain pour ne pas éclater en sanglots.

Lors de la réception, au moment où le père et la fille s’élançaient pour la traditionnelle valse, elle avait fixé la nappe ; Sally et M. Jacobs évoluaient dans un flou gracieux et mouvant à la périphérie de son regard.

— Je sais que cela doit être difficile pour toi, ma chère Anna.

Elle avait relevé les yeux et croisé le regard compréhensif de la mère de la mariée. Un instant, elle avait cru que Mme Jacobs pouvait lire dans ses pensées. Elle s’était forcée à contempler la piste. Le marié avait succédé au père.

— Ne forment-ils pas un couple magnifique ?

— Oui.

Mme Jacobs lui avait tapoté la main.

— Ne t’inquiète pas, un jour tu rencontreras le bon.

Un mois s’était écoulé depuis le mariage. La robe, portée chez le teinturier, pendait désormais dans son armoire. Mais les émotions ressenties alors lui revenaient, vives et aiguës. Tout en arpentant lentement le salon, Anna regarda de nouveau la photo. Elle se mordilla un doigt, écaillant un bout de vernis rose, remplit son verre et but une nouvelle gorgée de whisky.

Finalement, elle repartit chercher la carte de visite de Murphy dans son sac à main. Elle n’avait rien décidé et cherchait simplement à en savoir plus. Ses jambes vacillèrent lorsqu’elle s’approcha du téléphone, et quand elle composa le numéro, les battements de son cœur s’accélérèrent. Ce premier pas, elle en avait conscience, mènerait forcément à un autre. Où cela aboutirait-il ? Difficile de le savoir.
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1964
Dar es-Salaam, Tanzanie

Dan était assis à l’extrémité du patio, aussi près que possible de la plage. Des empreintes de pied faisaient un dessin sur le sable, parsemé de petits coquillages roses et blancs. Derrière lui, les bavardages et les rires des clients du bar noyaient presque le son métallique du tourne-disque. La voix aiguë d’une femme s’éleva ; en un swahili approximatif, à l’accent américain, elle commanda un verre.

Se prélassant dans son fauteuil, Dan feuilleta un numéro humide de sel de l’East African Standard. Il n’avait que de rares occasions de lire la presse, et nombre d’articles, abordant des sujets et des problèmes dont il ne savait rien, n’avaient guère de sens pour lui. Il survolait les pages, comprenant à peine ce qu’il lisait, lorsqu’un gros titre : LE CONFLIT S’ÉTEND AU CONGO, attira son regard.

Sa main s’attarda sur le journal. Tourne la page, se dit-il, tout de suite. Cela faisait près de vingt ans qu’il avait quitté le Congo mais, dans cette seconde d’hésitation, trois mots lui sautèrent à la face : « Province du Kivu ». L’instant d’après, courbé sur le journal, il lisait avidement.

Il reconnut des noms de villes : Bukavu, Uvira. Des lieux qui, selon le journaliste, n’étaient pas encore plongés dans le conflit, mais risquaient de tomber aux mains des rebelles si les forces gouvernementales continuaient à perdre du terrain. L’article ne mentionnait pas l’endroit qui comptait le plus à ses yeux. Logique, car ce qui était à peine un gros village poussé autour de la mine de fer se trouvait à l’extrême sud de la province, bien loin de la ligne de front. L’élément le plus important était la Mission luthérienne et son hôpital. Un hôtel, une poste, quelques bâtiments officiels et boutiques complétaient le tableau. Dan but une autre gorgée de bière et, du revers de la main, essuya la mousse sur ses lèvres. Avant qu’il puisse se contrôler, ses pensées l’emmenèrent au-delà du village, le long de la route principale, vers les plantations…

Il jeta le journal sur la table, l’observa, l’estomac noué, puis se força à respirer lentement. Les mains autour de son verre, il regarda la mer, où des dhows aux voiles rouges voguaient vers l’horizon. Des oiseaux de mer, formes blanches qui se détachaient sur le ciel couleur pastel, volaient au-dessus de sa tête. Il s’absorba dans ce spectacle tranquille, chassant toute pensée du Congo là où elle ne le perturberait pas. Alors qu’il contemplait la mer teintée de rose par les derniers rayons du soleil, un serveur au tablier d’un blanc immaculé apparut.

— Une autre Tusker, Bwana ?

Un bras replié dans le dos, le jeune homme indiquait de l’autre la bière vide. Il avait déjà servi Dan quelques soirs auparavant – son tout premier service –, et le jeune homme avait eu à cœur de bien faire. Tout comme maintenant, chacun de ses gestes était précis, soigné.

Dan fit non de la tête.

— Je pars bientôt.

— Bien, Bwana.

Il prit la bouteille et s’éloigna.

Tout en cherchant dans sa poche quelques pièces pour lui laisser un pourboire, Dan regarda de nouveau la mer ; à travers les frondaisons plumeuses des palmiers, il vit que les pêcheurs commençaient à allumer leurs lamparos, pointes d’or sur fond de mer de plus en plus noire. Il devrait qu’il profite du fait d’être sur la côte. Bientôt, il devrait songer à partir. Un bruit de verre brisé interrompit ses rêveries.

— Espèce d’imbécile ! Regarde ce que tu as fait !

Dan se tourna vers une table voisine, où un homme de forte carrure, chauve, hurlait après le jeune serveur. Il y avait des bris de verre au sol et une tache grandissante de vin rouge.

— Je suis désolé, monsieur, c’est votre coude, expliqua le serveur.

— Quoi, tu oses répliquer ! Tu te prends pour qui, espèce de sale kaffir ?

Dan reconnut les voyelles heurtées de l’accent sud-africain. L’insulte en paraissait plus dure. D’autres serveurs s’attroupèrent, apparemment choqués par la grossièreté du client, mais peu désireux d’intervenir. Comment le leur reprocher ? Les choses avaient changé dans ce pays : trois ans auparavant, le Tanganyika avait gagné son indépendance et, récemment, avec Zanzibar, le pays était devenu la République socialiste de Tanzanie. L’époque coloniale était terminée, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure et la plupart des Africains n’avaient pas encore l’habitude de s’opposer à l’homme blanc.

— Nettoie, maintenant !

— Oui, Bwana.

Le serveur, accroupi, ramassa les morceaux de verre. Dan vit qu’une femme d’âge mûr, assise au bar, observait la scène avec intérêt. Consciente soudain que Dan la regardait, elle rejeta en arrière son abondante chevelure châtaine qui descendait jusqu’à ses épaules nues.

— Et apporte-moi un autre verre ! ordonna le Sud-Africain.

Le serveur s’arrêta net, visiblement perdu : devait-il finir de ramasser les morceaux ou se précipiter vers le bar ? L’homme leva une main menaçante.

— Je t’ai dit de me rapporter un autre verre, tout de suite !

Dan se leva.

— Bon, ça va maintenant, calmez-vous.

— En quoi ça te regarde ?

L’homme chauve s’était levé.

— Eh bien, je vous observe depuis un moment et on ne traite pas le personnel de cette façon.

— Ah bon ?

— Oui, c’est la Tanzanie ici, pas l’Afrique du Sud.

L’homme se mit à rire, mais ses yeux, enfoncés dans ses orbites, étaient glaçants.

— À ta place, j’arrêterais tout de suite, j’en rajouterais pas une, mon vieux.

Il toisa Dan en insistant bien sur le mot « vieux ». Dan avait une bonne cinquantaine, et le type sans doute la trentaine, mais il était loin d’être tout en muscles.

Il aurait sans doute mieux valu se rasseoir et ne pas s’en mêler, mais il fut incapable de retenir ses paroles.

— Oui, mais tu n’es pas moi, et moi, je sais comment me comporter.

Pour un type de cette carrure, le Sud-Africain bougeait vite. En quelques secondes, il avait traversé le patio et saisi Dan au col.

— Bas les pattes, lui dit ce dernier calmement.

L’homme se contenta de rire et de lui souffler au visage son haleine chargée de bière et d’ail, puis il tordit le tissu de sa chemise kaki. Un bouton se détacha et tomba avec un bruit métallique sur le sol pavé. Comme s’il entendait le claquement d’un pistolet sur la ligne de départ, Dan attrapa le poignet du gars et appuya sur ses tendons, jusqu’à ce que la main lâche la chemise. Puis, d’un coup dans la poitrine, il repoussa l’homme en direction de sa table.

Dan défripait le tissu lorsque celui-ci se précipita à nouveau sur lui, le poing levé vers son visage. Il rata son coup, mais un deuxième heurta l’épaule de Dan et un troisième lui frôla la tempe. Ce fut à peine si Dan tressaillit, mais intérieurement la colère éclata, explosion blanche qui lui emplit la tête. Il saisit la main qui venait de le frapper. Ses mains étaient puissantes. Des années de sculpture sur bois, son passe-temps, en avaient affûté chaque muscle. Il resserra ses doigts autour du pouce de l’homme puis le tordit en arrière. On entendit un craquement. Le gars hurla de douleur mais la fureur fut plus forte, il frappa Dan à la tête.

Dan évita le coup. L’adrénaline faisait vibrer tout son corps qui, coupé de ses pensées, suivait son propre mouvement. Il fit pivoter son assaillant et, pesant de tout son poids, le précipita à terre. Le type tomba lourdement, avec encore un craquement.

Non loin, on entendait la sonnerie d’un téléphone, mais personne n’alla répondre.

Dan s’éloigna de la masse inerte tout en essuyant le sang qui coulait sur sa joue avec un pan de sa chemise. La poitrine de l’homme chauve se soulevait et s’abaissait : il respirait. Puis il commença à gémir et, en quelques secondes, ce fut une bordée d’insultes et de menaces.

Dan jeta un œil vers le bar. Le directeur allait probablement se manifester et il y avait peu de chances qu’il puisse s’expliquer avant qu’on le prie de s’en aller. Il croisa le regard de la femme aux longs cheveux, qui, toujours perchée sur son tabouret, leva son verre avec un sourire légèrement moqueur. Elle était attirante et, dans ses yeux, il y avait une invite, mais Dan lui fit juste un signe de tête et se détourna. Il était décidé à rentrer chez lui où l’attendait un repas préparé par le boy et, après le dîner, il lirait un autre chapitre d’un roman laissé par l’un de ses clients.

Dans les ombres douces du soir, des insectes bourdonnaient et des grenouilles coassaient. Dan remonta le sentier qui menait à la route. Un singe sautait d’un arbre à l’autre dans un bruit de feuillage cassé et, comme il se posait sur une branche qui ploya sous son poids, il poussa des cris perçants. Quand l’animal se tut, Dan s’immobilisa un instant, puis se retourna aussitôt. Quelqu’un le suivait. Instinctivement il calcula ses chances puis se mit en position, les poings serrés. Il n’avait pas peur que l’homme l’ait suivi, il n’avait peur de rien. C’était un pur réflexe.

Dans le virage apparut une silhouette : c’était le serveur qui s’avançait la main tendue. Au creux de sa paume rose, éclairé par la lune montante, était logé le bouton de la chemise de Dan.

— Merci, dit-il au serveur, heureux de le récupérer.

Une chemise aux boutons manquants ou dépareillés ne lui était d’aucune utilité ; de son fusil à son rasoir, l’équipement d’un chasseur professionnel devait être en parfait état.

— Ta femme pourra le recoudre.

— Je n’ai pas de femme, répondit Dan, je le ferai moi-même.

Il le salua d’un geste.

— Il y a autre chose, poursuivit le jeune homme. Je veux te remercier de ta protection.

Il eut un sourire timide qui le fit paraître plus jeune encore.

— J’ai été content de t’aider. (Dan se passa la main sur le visage. L’hématome au-dessus de sa pommette commençait à enfler.) Bonne nuit.

— Bonne nuit, Bwana.

Dan mit le bouton dans sa poche et s’éloigna dans l’obscurité grandissante.

 

Cliquetis de clés puis coup d’épaule, la porte s’ouvrit. Une odeur de viande grillée s’échappait de la cuisine où, tout en travaillant, le boy chantait. La salle dans laquelle Dan pénétra était vaste, ouverte. Une assiette, un verre, un couteau et une fourchette l’attendaient, ainsi qu’une serviette blanche pliée dans un rond de serviette surmonté d’un buffle sculpté. Dan la prit. La veille, c’était un léopard qui la gardait, de petites brûlures dans le bois représentant ses taches. Dans le tiroir, il y avait tout un ensemble de bêtes sauvages. Ces objets étaient faits pour les touristes et vendus à bas prix, mais le travail était soigné et Dan en appréciait la qualité artisanale.

Daudi apparut, cuillère en bois à la main.

— Karibu, dit-il en swahili. Bienvenue.

Puis, fixant la tempe de Dan, il s’exclama :

— Que s’est-il passé ?

— Ne t’inquiète pas, apporte-moi juste de la glace.

Il se dirigea vers un miroir encastré dans le mur. Le saignement avait cessé, mais sa joue restait maculée de rouge. Il inspecta son visage : yeux marron se détachant sur sa peau bronzée, cheveux noirs et courts un peu grisonnants. Le lendemain, à mesure que la contusion se propagerait, il aurait un drôle d’air.

Il s’assit sur le canapé et s’enfonça dans les coussins en mousse. Sa tête commençait à lui faire mal. Il jeta un regard vide vers la cheminée où s’étalaient des photos de mariage et des photos de famille. Des clichés aussi de chiens, de chatons, de voitures, un petit avion et un cheval de course. Vie de famille remplie sur des générations.

Il n’avait rien à voir avec ces images. Cette maison était une résidence de vacances qui appartenait à des amis d’Arusha, qui la lui avaient proposée et, arguant du fait qu’il avait besoin d’une vraie pause, avaient insisté pour qu’il y reste le temps qu’il voudrait. Ça lui faisait bizarre d’être dans une maison de famille : placards pleins de vêtements et de chaussures, porche encombré de chapeaux de soleil accrochés aux patères, rangées de sandales par terre et seaux pleins de trésors ramassés sur la plage. À son arrivée, Dan avait par mégarde jeté un œil dans la chambre des enfants. Il n’était guère resté là plus de quelques secondes, mais un souvenir avait refait surface. Étagère de livres colorés. Ours blanc posé dans un berceau de bébé. Gribouillis sur le mur, au crayon gras violet. Chaussure égarée sous le lit. Petite robe avec un col à smocks et de la dentelle en bas, déchirée sur le devant.

Il s’était précipité vers la chambre d’amis et avait défait son sac en toile sur la banquette devant la fenêtre. Placards et tiroirs étaient vides pour que les invités rangent leurs affaires et se sentent chez eux. Dan ne transportait que quelques vêtements de rechange, sa trousse de toilette, des livres, ses couteaux à sculpter et la couverture massaïe qu’il mettait toujours sur son lit, quel que fût l’endroit où il dormait. C’était là toute l’étendue de ses possessions, à part une malle contenant des objets hérités de ses parents qu’il avait laissée chez un ami à Arusha. Il aurait bientôt soixante ans. Presque tous ses pairs étaient accablés de dettes et de responsabilités accumulées au fil des ans comme de la terre argileuse sous des semelles de botte ; lui était toujours libre.

Il prit le roman qu’il était en train de lire et l’ouvrit à la page qu’il avait marquée. Elgar, un Texan qui travaillait dans le pétrole, le lui avait donné un soir au feu de camp.

— Illisible, lui avait-il dit. Tu pourrais peut-être te torcher avec. (Un sourire triste avait étiré ses lèvres.) Un cadeau d’anniversaire de mon fils, à quoi d’autre pouvais-je bien m’attendre ? Vois pas pourquoi je l’ai emporté.

Dan s’était plongé dans le roman une nuit où il ne trouvait pas le sommeil. On pouvait penser d’après le titre, Sur la route, que cela conviendrait à quelqu’un dont la vie consistait à dormir sous une tente et à suivre des pistes poussiéreuses, mais Dan découvrit bien vite que l’Amérique était à des années-lumière de l’Afrique. Il lut des histoires de gens et de lieux qu’il pouvait à peine imaginer. Il se mit à espérer qu’un jour il pourrait s’y rendre, tout en sachant que c’était fort peu probable. Il n’avait pas l’habitude de voyager sans raison.

Ici, à Dar es-Salaam, c’était la première fois depuis des années qu’il prenait de vraies vacances. Habituellement, il finissait un safari pour en commencer un autre, avec juste quelques jours de préparatifs entre deux. La pause était presque terminée. Bientôt il serait de retour dans la chaleur et le chaos d’Arusha, en plein boum. Des listes et des horaires commençaient à s’élaborer dans sa tête. Il fallait commander des provisions, faire réviser les voitures et vérifier l’usure des tentes. Pour ce voyage, Dan aurait besoin d’un autre cuisinier et peut-être aussi d’un deuxième pisteur.

Dans moins d’une semaine, il allait rencontrer un nouveau groupe de chasseurs. Il dînerait avec ces hommes à leur hôtel, jouerait au billard et boirait tard le soir avec eux. Avant le départ pour le bush, il lui fallait créer des liens d’amitié avec un groupe de complets inconnus. La sécurité de tous en dépendait. Dan devait être tout à la fois guide de voyage, hôte, conseiller médical, psychologue attitré et chasseur professionnel. Travail étonnant pour un homme qui préférait le silence aux bavardages et aimait passer du temps seul.

Heureusement, il y avait rarement des femmes durant ces voyages d’un mois. Entre deux safaris, Dan appréciait leur compagnie, mais dans le bush leur présence était cause de distraction, ou parfois pire. Elles réclamaient le confort de leur maison et s’inquiétaient sans cesse des insectes, des animaux, des maladies… Bien trop souvent, leur but premier semblait être de séduire le chasseur blanc embauché par leur mari ou leur père. Dan ne comprenait jamais très bien le pourquoi de tout cela et il était parfois tentant de céder aux charmes de belles héritières américaines, mais il ne voulait pas devenir un trophée.

Avec les hommes, les choses étaient plus faciles, bien qu’ils soient parfois têtus et exigeants. Il fallait aussi apprendre à certains individus comment traiter les gens, le gibier – l’Afrique elle-même – avec respect. Lorsque cela se produisait, il était sacrément heureux de raccompagner ses clients à l’aéroport, mais le plus souvent il appréciait l’intimité du safari, née d’un moment tranquille autour du feu comme de l’excitation de la traque et d’un coup réussi. Pendant un temps il se sentait membre d’un groupe, d’une famille, et puis, juste au moment où il se lassait des exigences qui accompagnaient son statut, c’était terminé. Il se retrouvait de nouveau seul. Une vie parfaite à de nombreux égards.

Dan, les sourcils soudain froncés, posa son livre à côté de lui et se prit la tête dans les mains. Il était en train de se battre contre lui-même. En fait, il n’avait pas très envie de recommencer à travailler, mais il avait besoin d’argent. Ce safari l’emmènerait au cœur du parc de la Mara, un pays qu’il aimait. Il se rappela les trous d’eau, les grandes plaines et les collines escarpées. Le rugissement des lions dans la nuit. Le bourdonnement des insectes. L’appel mystérieux de la hyène qui rôdait le soir dans le camp. Tout ce qui constituait son univers.

Pourtant il n’avait pas envie de devoir sympathiser avec un nouveau groupe de clients. De devoir les aider à abattre leur proie, puis superviser le salage des trophées, tête, pieds, peaux. Il n’avait pas non plus envie de rester là sur la côte. Ces derniers jours, il avait eu l’impression d’être perdu dans un nuage gris. Chacune de ses pensées était brouillée, lointaine. Voilà pourquoi il ne prenait pas de vacances ; l’oisiveté ne lui convenait pas. Voilà pourquoi, il y avait des années de cela, il s’était mis à la sculpture du bois, pour s’occuper lorsqu’il devait rester tranquille ; sauf que cela n’occupait que ses mains, non son esprit.

Daudi réapparut avec un seau à glace et une vieille serviette, puis, après les lui avoir tendus, il sortit de la poche de son tablier une enveloppe. La tenant respectueusement à deux mains, il la posa sur la table.

— C’est pour vous.

Dan reconnut un timbre anglais, profil rose de la tête d’Élisabeth Ire. L’adresse avait été changée deux fois : la lettre était d’abord arrivée chez l’ami de Dan à Arusha, son adresse permanente et son entrepôt, puis Ellis la lui avait réexpédiée à East African Safaris, l’entreprise pour laquelle travaillait Dan. Le directeur, Bill Hartford, l’avait envoyée ici, à Dar es-Salaam. Un miracle qu’elle soit arrivée à temps.

Retournant l’enveloppe, Dan lut le nom et l’adresse de l’expéditeur ; ça ne lui disait rien. Il l’ouvrit et trouva à l’intérieur une lettre ronéotypée, où son nom avait été ajouté à la main. Il parcourut la missive avec ses mots encrés de façon irrégulière jusqu’à la signature en bas. Un nom qui n’était qu’un gribouillis et ne paraissait pas correspondre à celui au dos de l’enveloppe.

Je vous prie de me contacter en PCV au numéro UK 9877 3166 dès que vous le pourrez. Je ne peux pas vous en dire plus par écrit. J’attends votre appel.


Il y avait plus bas une autre note griffonnée à la main :

J’ai entendu parler de votre contribution à Gondar. J’ai besoin d’un homme comme vous.


Dan fixa la lettre, les conjectures tourbillonnaient dans sa tête. Comment cet homme, quel qu’il fût, avait-il entendu parler de ses services en Abyssinie ? Cela faisait vingt ans, durant la Seconde Guerre mondiale. Il était jeune et venait tout juste de s’engager chez les King’s African Rifles, les fusiliers africains du roi.

Gondar. Ce nom éveilla des souvenirs d’abord flous. Il ne pouvait détacher son regard de la lettre, sa main crispée sur le papier. Il entendit une explosion de coups de feu tout autour de lui, les officiers qui criaient des ordres, une voix aiguë en contredisant une autre. L’air était empli de poussière. Des hommes hurlaient de panique ou de douleur. Pourtant, au milieu de ce chaos, Dan avait l’esprit clair. Le corps, lui semblait-il, aussi léger que l’air, aussi dur que l’acier.

Il sautait sur un tank, en ouvrait violemment la tourelle et tirait à l’intérieur. Un, deux, trois, quatre. Puis il s’adressait en hurlant au conducteur, en anglais mais en ajoutant le geste à la parole : le soldat italien devait amener le tank à couvert. Dan, la main tremblante, tenait un fusil contre la tempe de l’homme. Le conducteur n’eut qu’une seconde d’hésitation et le grondement des chenilles qui se mettaient à tourner se fit entendre. La chaleur dans l’habitacle était intense. Dan entendait la respiration lourde de l’homme. Et percevait l’immobilité des quatre silhouettes écroulées autour de lui.

La peur était pareille à du sang qui pulsait dans son corps et l’oxygénait. Il était complètement éveillé. Vivant.

Rien n’était gris.

— C’est une bonne lettre, Bwana ? s’enquit Daudi, avec de l’intérêt et aussi de l’inquiétude dans la voix.

— Je n’en sais rien, répondit Dan en haussant les épaules.

Il resta quelques instants, immobile, à tourner et retourner la lettre dans ses mains, puis il se leva et la fourra dans sa poche.

— J’apporte le dîner ?

— Non, merci. Laisse-le dans la cuisine. Je sors un moment.

— Mais vous êtes blessé.

— Il faut que j’aille au club passer un coup de fil.

Dan savait qu’il ne dormirait pas avant d’en savoir plus au sujet de cette étrange missive finalement arrivée jusqu’à lui.

— Vous devriez vous reposer, objecta Daudi en hochant la tête.

— Oui, mais plus tard.

Après avoir attrapé un autre glaçon qu’il pressa sur l’hématome, Dan s’en alla. En quelques secondes, la glace se mit à fondre. L’eau coula sur sa joue et tomba de son menton à sa chemise, y laissant des taches sombres comme des larmes que l’on vient de verser.
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