
        
            [image: couverture]
        

    ANTÓNIO LOBO ANTUNES

LE RETOUR DES CARAVELLES
 
Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros
en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de
l'Angola indépendant, ils apportent, venus de plusieurs
siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu : celui de
l'empire par deux fois brisé – en 1578 avec la
domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies
d'Afrique.
Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de
l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de
Camoëns, ressuscités de Lusiadesou d'ailleurs, se
perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne
d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis
sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où
pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours
en mal de ses racines. Car dans cette civilisation
occidentale en pleine déchéance, on espère encore le
retour des caravelles.
 
Traduit du portugais par Michelle Giudicelli et Olinda
Kleiman
 
Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de
médecine et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a
exercé à l'hôpital Miguel Bombarda dans les années
1970-1980. Au début des années 1970, il a été envoyé en
Angola où il a participé à la guerre coloniale. Auteur de
plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la
littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été
consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix
littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix
Jérusalem en 2005.
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PRÉFACE
 

L'ANTI-ÉPOPÉE OU L'HISTOIRE

DÉMYSTIFIÉE

 
Le flux les apporta, le reflux les remporte.
 

CORNEILLE.



 
Comme la plupart des écrivains de sa génération,
et bien d'autres avant eux, Antonio Lobo Antunes1
présente dans ses livres un témoignage sur le Portugal de son temps, mais il le fait d'une façon très
personnelle, critique, provocante, dans un langage
baroque dont les effets de style relèvent bien souvent plus de la poésie que de la prose, et où la narration, très subjective, se fait l'expression d'une sensibilité à fleur de peau.
Ses premiers romans traitaient de la guerre coloniale d'Afrique (Le Cul de Judas), de l'horreur de
l'univers des hôpitaux psychiatriques (Connaissance
de l'enfer), de la solitude et du désarroi d'hommes
d'âge, de condition sociale et de cultures différents
(Mémoire d'éléphant, Explication des oiseaux, Fado
Alexandrino), des rapports haineux au sein d'une
même famille (la plupart des romans, mais principalement La Farce des damnés). Le cadre en était
principalement Lisbonne, l'époque se situait dans les
années 1970, le récit s'organisait autour d'un présent
de narration portant sur une durée très brève
– une journée, une nuit, un voyage en voiture,
quelques jours – et était centré sur un personnage
ou un groupe restreint de personnages ayant tous des
liens entre eux. Dans Le Retour des caravelles, le cadre
est toujours Lisbonne, avec quelques incursions
en Afrique, mais cette fois, on voit se juxtaposer à
l'époque contemporaine, très précisément située
après 1975, date de l'indépendance des colonies portugaises d'Afrique, des éléments appartenant aux XVe
et XVIe siècles ; par ailleurs, la structure de base n'est
plus la même, les personnages dont l'histoire est présentée de façon parallèle se multiplient sans que leur
destin se croise nécessairement, le réalisme se fait par
moments fantastique et le langage plus poétique que
jamais. Cela est dû au fait que l'auteur, dont l'intention première était d'écrire un livre sur les rapatriés
des anciennes colonies portugaises, a été insensiblement amené à prendre des distances avec la réalité
proprement dite et à dépasser son propos initial en
présentant, à partir du destin de ce groupe d'individus, une vision élargie à celui du Portugal tout entier.
Son dessein, à vrai dire, était même d'écrire les
« Lusiades » du XXe siècle qui auraient fait pendant à
la grande épopée de Camoens ; ce dernier ayant écrit
l'histoire glorieuse des Portugais et plus particulièrement celle des découvertes à partir du premier
voyage de Vasco de Gama, il lui revenait, pensait
Lobo Antunes, d'écrire celle du retour de leurs descendants de ces lointaines terres africaines qu'ils
avaient découvertes et conquises : une histoire beaucoup moins glorieuse, un retour sans triomphe,
puisque consécutif à la perte de ces colonies au terme
d'une longue guerre d'indépendance. Mais, si le
romancier n'est pas allé jusqu'au bout de son ambition et s'est contenté de suivre le schéma du premier
des dix chants de l'épopée de Camoens, son ouvrage
offre tout de même au lecteur une vision complète,
cohérente et saisissante du phénomène de la décolonisation. Après avoir donné, dans un premier temps,
des noms banals à ses héros, il a eu l'idée de leur prêter ceux de quelques-unes des grandes figures légendaires de l'histoire portugaise liée aux grandes découvertes. Ces noms sont familiers à tous les Portugais et
résonnent à leurs oreilles comme ceux de Charlemagne, de Bayard ou de Jeanne d'Arc à celles des
Français. Lorsqu'un employé demande Pedro Alvares
quoi ?, il n'est pas un lecteur portugais qui n'ajoute in
petto Cabral ; quand on nous présente un homme
prénommé Luis, on peut soupçonner qu'il s'agit de
Camoens ; la confirmation vient vite dès que l'on
apprend qu'il est borgne, qu'il écrit des huitains
épiques et qu'il a sa statue sur une place de Lisbonne.
Le livre entier fourmille ainsi d'évidentes allusions
historiques et culturelles que l'on ne peut ignorer si
l'on veut apprécier les intentions de l'auteur et goûter à l'occasion l'humour du texte. C'est pourquoi la
traduction est accompagnée de quelques notes indispensables pour éclairer le texte, mais qui ont été
réduites à l'essentiel pour ne pas lasser le lecteur.
Les principaux héros des découvertes – auxquels
d'autres noms célèbres viennent se mêler à l'occasion
– défilent donc dans le livre. Certains ne font que
passer. D'autres, par contre, ont une place de choix
et se profilent, exception faite du couple de vieillards
anonymes qui se retrouvent dépossédés de tout, y
compris d'eux-mêmes, au terme d'une vie médiocre
et sans joie passée en Guinée, derrière les protagonistes dont l'histoire nous est contée alternativement ; ils ont la particularité d'appartenir à la fois au
XVe ou au XVIe siècle et à l'époque contemporaine,
d'être en même temps les héros des grandes découvertes et les anti-héros de la décolonisation, autrement dit ceux qui ont fait l'histoire et ceux qui en
ont été les victimes, d'où le titre de l'ouvrage. À cet
égard, le choix opéré par Antonio Lobo Antunes
peut paraître arbitraire : ce n'est pas le choix d'un historien, et il semble avoir donné la préférence, d'une
part à quelques-uns des hommes les plus représentatifs de l'époque, tels le roi Manuel Ier, dit le Fortuné,
car c'est lui qui profita le plus largement des richesses
rapportées de l'Orient et dont le nom reste attaché
au style décoratif qui singularise les superbes monuments qu'il fit édifier à la gloire des grandes découvertes, les navigateurs Diogo Cão et Vasco de Gama
ou le poète Camoens – les deux derniers pour des
raisons évidentes, Lusiades obligent –, d'autre part à
ceux dont la figure légendaire pouvait se prêter le
mieux à la dérision ou à des extrapolations fantaisistes, comme le missionnaire saint François Xavier
ou le botaniste Garcia da Orta. En effet, tous ne sont
pas traités de la même façon, et l'on peut remarquer,
au cours du récit, une évolution dans le sens d'une
plus grande transfiguration du réel. Dans les premiers chapitres, la juxtaposition des deux époques
pourrait ne sembler que décorative : si les caravelles
se retrouvent côte à côte dans l'estuaire du Tage avec
des pétroliers irakiens, et si les cars de touristes croisent les charrettes transportant des matériaux destinés à l'édification du monastère des Hiéronymites,
Pedro Alvares Cabral n'est jamais présenté en tant
que navigateur et se contente, tout au long du livre,
de porter le nom de celui qui, en 1500, découvrit
officiellement le Brésil pour le compte du roi du Portugal. Il en va de même, apparemment du moins,
pour Manoel de Sousa de Sépulvéda et pour François
Xavier. Toutefois, si la transformation en proxénètes
d'un homme dont l'histoire n'a retenu que l'amour
passionné pour sa femme, et d'un missionnaire canonisé par l'Église fait d'abord l'effet d'une insolente
plaisanterie de la part de l'auteur, ce parti pris d'irrévérence, que l'on retrouve d'ailleurs à chaque pas,
porte déjà la marque d'une volonté de démystification qui s'affirme de plus en plus clairement au fur et
à mesure que le récit progresse. Vasco de Gama n'est
tout d'abord présenté que comme un ouvrier retraité
que la perte des colonies fait rentrer chez lui pour
aller vendre des chaussures dans sa ville natale, et on
ne lui connaît que la passion des cartes ; ce n'est que
peu à peu que la figure du navigateur se superpose à
celle du rapatrié et finit par la supplanter totalement
à partir du moment où il retrouve Manuel Ier. Ils forment alors un couple de vieillards anachroniques,
âgés de plusieurs siècles, et dont les titres de gloire
n'ont plus cours. Si on ne les reconnaît pas, si on se
moque d'eux et de leur accoutrement, si la couronne
du roi est désormais en fer-blanc et son sceptre
dérisoirement métamorphosé en un tuyau peint en
jaune, s'ils finissent par aboutir dans un hôpital psychiatrique, c'est à l'évidence parce qu'ils n'ont pas
leur place au XXe siècle. L'histoire de Diogo Cão, qui
représente à lui seul l'ensemble des grands navigateurs portugais, et qui apparaît sous les traits d'un
vieillard délabré et alcoolique que personne ne prend
au sérieux, qui se livre à la recherche chimérique des
nymphes dont il veut repeupler le Tage et qui perd,
dans la moisissure du sinistre hôtel Apôtre des Indes,
puis dans les poubelles de Lisbonne, des archipels et
des continents entiers, c'est-à-dire tout ce que les
Portugais ont découvert et conquis en des siècles
révolus, est tout aussi exemplaire. Et, pour ceux qui
n'auraient pas encore compris la leçon du livre, le
dernier chapitre présente d'une façon hallucinante,
sous les traits de malades agonisants, des hommes
qui entretiennent dans leur désir de révolution le
mythe illusoire du sébastianisme2. Quant à « l'homme
prénommé Luis », qui, tout au long du livre, écrit son
épopée, il traîne derrière lui le cadavre encombrant de
son père, mort en Afrique comme l'Empire portugais
dont il pourrait bien être la représentation symbolique, avant de le céder pour assurer sa subsistance afin
qu'il serve d'engrais à des plantes plus carnivores que
médicinales qui, à leur tour, pourraient figurer le nouveau monde politicien, car Antonio Lobo Antunes ne
croit pas plus aux nouveaux mythes qu'aux anciens,
comme cela apparaît clairement dans tous ses romans,
et plus particulièrement dans Fado Alexandrino.
Voilà pour l'histoire. Le romancier règle ses
comptes à sa façon avec ceux qui, depuis des siècles,
croient, en vouant un culte aux héros du passé, perpétuer l'illusion que le Portugal n'a jamais cessé d'être
la grande puissance qu'il fut jusqu'à la date fatidique
de 1578. En faisant de ces héros, et plus particulièrement de ce roi Sébastien dont on a tant attendu le
retour, de pitoyables fantoches dans le siècle où nous
sommes, en les faisant revenir sans gloire et sans avenir, il a marqué de façon saisissante la distance entre
le rêve et la réalité. Mais ce livre n'est pas qu'une leçon
d'histoire. Le but premier de l'auteur, nous l'avons
dit, était de s'intéresser à ces hommes qui, ayant passé
une grande partie de leur existence en Afrique, se sont
vus contraints, par une convulsion de l'histoire qui
leur échappait, de revenir dans un pays qui leur était
désormais étranger, et où ils devaient refaire leur vie
dans des conditions difficiles. Les rapatriés portugais
n'ont pas aimé le livre qui, il est vrai, ne leur tendait
pas un miroir flatteur : crapules ou pauvres hères
souvent réduits à la misère la plus sordide, les héros
d'Antonio Lobo Antunes ne sont guère reluisants.
Mais il ne faut en aucune façon voir là une quelconque intention de dénigrement de la part de l'auteur ; l'accent est constamment mis sur la détresse
morale de tous ces individus, sur leur sentiment
d'étrangeté, de dépaysement, dans une ville où ils
souffrent de ne plus retrouver un climat, des odeurs,
des paysages familiers, et surtout sur un horrible
sentiment de solitude qui affecte jusqu'aux plus
endurcis. À cela s'ajoute, chez bon nombre d'entre
eux, l'horreur de se voir vieillir inexorablement.
Toutes ces angoisses devant la cruauté de la vie ne
peuvent laisser le lecteur indifférent, car, à travers ces
cas particuliers, et indépendamment de la personnalité de chacun, Antonio Lobo Antunes met à nu
l'humanité dans son ensemble. Pour ce faire, il s'aide
de tous les moyens que le langage met à sa disposition
et qu'il utilise pour créer cette écriture baroque qui
lui est si particulière. Afin de rendre le récit plus présent, plus sensible, il n'hésite pas à bouleverser la
structure habituelle des phrases, qui sont parfois
interminables, à y faire alterner le style indirect et le
style direct, à passer brusquement d'une narration à la
troisième personne à une narration à la première personne, où le héros de l'histoire que l'on est en train de
conter réagit devant nous aux événements qu'il vit en
un discours intérieur dans lequel il dévoile tout ce
qu'il ressent, les souvenirs qui le hantent, les images
qui l'obsèdent. Le récit se charge ainsi d'un poids
d'affectivité que renforce l'écriture métaphorique,
déjà constitutive du style de ses précédents livres,
mais qui prend ici encore plus de relief. Il faut dire
qu'Antonio Lobo Antunes attache une importance
primordiale au choix des mots et à leur place dans la
phrase ; il honnit les clichés et les platitudes, et tout ce
qui ne fait pas sens. La présentation des faits chez lui
n'est pas objective ; elle est toujours l'expression d'une
sensibilité. D'où cette surabondance d'images insolites, nées d'associations d'idées en rapport avec la
personnalité de l'individu qui s'exprime, personnage
ou narrateur et surtout de l'auteur qui les crée. D'où
le recours constant, dans ce livre, au vocabulaire maritime, africain ou médical, ou les clins d'œil au lecteur qui ne peut s'empêcher de sourire en rencontrant
au détour d'une phrase un pirate nommé Errol Flynn
ou un Lorca et un Buñuel déguisés en contrebandiers
gitans déclamant les vers les plus célèbres du grand
poète andalou. Car si la vision de l'histoire et de la
condition humaine est des plus sombres, elle est
contrebalancée par un humour toujours présent, tantôt noir, tantôt tendre, et associé à une grande fantaisie d'invention. Au lieu de nous apitoyer sur le sort
d'une vieille femme qu'une accumulation de malheurs fait retomber en enfance, l'auteur la présente
dans sa double réalité objective et fantasmatique, en
petite fille virtuose aux tresses grisonnantes. Pour
rendre l'atmosphère dévote du XVIe siècle, il métamorphose les pigeons en séraphins et fait voler des
archevêques au-dessus de la « bonne ville de Lisebone ». Afin d'ancrer son récit dans un horizon historique révolu mais pourtant présent, l'auteur n'hésite
pas à jouer avec l'orthographe ; ainsi le lecteur portugais peut-il identifier au premier coup d'œil certains
noms transcrits à l'ancienne, parti pris narratif que la
traduction s'est efforcée de respecter, en conservant
par exemple Manoel au lieu de Manuel, Loanda au
lieu de Luanda, et en écrivant Lisebone au lieu de Lisbonne. À cela s'ajoutent mille procédés qui concourent à former le style qu'adopte le romancier dans
cet ouvrage : hypallages, oxymores, zeugmas, ainsi
que quelques néologismes qui, avec de brèves et rares
incursions dans le langage des chroniqueurs et le soin
apporté au rythme des phrases et à la sonorité des
mots, concourent à donner au texte une richesse et
une qualité d'écriture qui placent incontestablement
Antonio Lobo Antunes parmi les plus grands écrivains portugais de l'époque contemporaine.
 
Michelle GIUDICELLI,

Ecully, septembre 1989.


1 A. Lobo Antunes est né en 1943. Ses premiers romans ont
été publiés en 1979.

2 Ainsi qu'il y est fait abondamment allusion dans le roman, le
Portugal, qui, au XVIe siècle, se partageait le monde avec l'Espagne,
a perdu sa puissance et son indépendance à la suite de l'entreprise
folle et anachronique que le roi Sébastien a voulu mener au Maroc
et qui s'est soldée par la défaite d'Alcazarquivir au cours de laquelle
le roi a disparu. Comme il n'avait pas d'héritier, le Portugal est
passé sous le joug de l'Espagne qu'il a subi pendant soixante ans,
et ne s'est jamais remis des conséquences économiques de cet épisode historique. Les Portugais ont attendu longtemps le retour de
leur roi et, peu à peu, s'est formé autour de sa figure le mythe
messianique entretenu au cours des siècles par des esprits visionnaires et des mouvements nationalistes selon lequel le Portugal
devrait retrouver un jour, avec le retour victorieux et miraculeux
de Sébastien, le chemin de la gloire.
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