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Avant-propos


Pourquoi, montagnes, bondir comme des béliers, et vous, collines, comme des agneaux ?
Psaume 114,6


La « loi de Dieu » se trouve énoncée plusieurs fois dans la Bible. Elle scande les étapes de son trajet narratif, qui va « d’une montagne à l’autre », du Sinaï aux monts de Galilée. Notre repère principal sera, dans ces pages, le Décalogue, car c’est lui qui fut le plus souvent repris au cours de l’histoire. C’est à partir de lui que Jésus prononce le « Discours sur la montagne ».
« Décalogue », c’est-à-dire, selon l’origine du mot grec, fidèle à l’hébreu, « dix paroles1 » (plutôt que « dix commandements ») inscrites sur les deux Tables de la Loi reçues par Moïse. Cette loi surplombe de toute la hauteur du Sinaï l’itinéraire entier de l’Histoire sainte. Mais elle est précédée et entourée d’autres lois : celle qui fut donnée à Noé après le Déluge, celle ensuite qui ponctua la première étape d’Israël dans le désert (Deutéronome). Au Sinaï même, l’imposant ensemble législatif s’organise autour du Décalogue.
Notre regard ne cessera d’aller « d’une montagne à l’autre » et dans les deux sens, du Sinaï de Moïse à la colline de Galilée où l’évangile de Matthieu situe le Discours sur la montagne. Il est d’autres sommets. Au commencement, le jardin de l’Éden en est certainement un, puisque quatre fleuves en sortent ! C’est là que, pour la première fois, l’homme s’entend signifier un interdit. Au terme de notre chemin, la croix de Jésus s’élève de manière à attirer les regards. Elle les attire sur un condamné. Elle s’offre donc comme un centre à toute réflexion chrétienne sur la loi.
D’une montagne à l’autre. On pourrait aussi bien dire : « d’un abîme à l’autre ». Évoquer la croix, c’est déjà suggérer cela. Qui dit loi dit justice, mais aussi injustice, transgression, péché – violence et tentatives réitérées de contenir ses progrès. Pour me frayer un chemin, j’ai suivi une indication de l’Évangile. Nous y voyons un homme s’enquérir de la justice auprès de Jésus. Jésus lui fait tourner le regard en arrière, vers le Décalogue de Moïse. S’étant assuré qu’il l’observe, Jésus lui proposera son propre chemin. C’est à partir de cet épisode que notre exposé suivra les deux Testaments l’un après l’autre. Dans l’Ancien Testament2, le Décalogue, puis la « loi de sainteté » (Lv 17-27) ; dans le Nouveau Testament, le « Discours sur la montagne », puis l’enseignement de saint Paul dans l’épître aux Romains. C’est dire qu’il s’agit de prélèvements, chaque fois complétés par le rappel de quelques textes apparentés.
Le thème de l’idolâtrie a particulièrement retenu mon attention. À cause de sa portée intrinsèque, mais aussi parce que, eu égard à son extension dans la Bible, il n’est pas assez mis en relief dans l’enseignement courant, comme s’il résistait à l’actualisation. L’homme d’aujourd’hui se situe devant la question de savoir s’il croit en Dieu, alors que l’homme biblique s’entend demander « Quel est ton dieu ? ». C’est l’alternative « vrai Dieu » ou « faux Dieu » qui commande la pensée biblique, et elle garde toute sa force pour nos contemporains. Mais ce n’est pas la réprobation radicale des idoles qui suffit à les éclairer : l’attention n’est fructueuse que si elle se porte sur les reproches adressés dans la Bible à leur culte, comme à ce qui se glisse d’idolâtrie même dans la religion d’Israël. L’idolâtrie changeant souvent d’objet, j’espère montrer quelle actualité gardent ces diatribes.
Le lecteur ne trouvera ici que fort peu de chose qui soit présenté sous forme savante. Sur les textes dont nous traitons, un savoir de plus en plus exigeant s’est accumulé dans les travaux des spécialistes. Qui plus est, ce savoir est devenu de plus en plus accessible3. Je voudrais surtout satisfaire au désir de comprendre quels sont les fondements bibliques de la loi morale, mais ce ne sera pas au prix d’une simplification. À travers les Écritures, le lecteur a maintes fois entendu dire que des époques mais aussi des écoles différentes, voire opposées, se sont exprimées : le paysage n’est pas uniforme. Il est indispensable d’en tenir compte. Pourtant, la variation et les diversités des sources permettent, à travers leur incomplétude et leur aspect tourmenté (on ne peut pas toujours les harmoniser), de percevoir un centre que leur coexistence désigne.
J’aimerais pouvoir qualifier ce livre comme étant un enseignement élémentaire. Je veux dire qu’il se situe – du moins l’ai-je ainsi voulu – au niveau des connaissances de base que tout homme d’aujourd’hui acquiert en quelque domaine que ce soit. L’enseignement religieux ne supporte plus d’être présenté sous forme de schémas trop pauvres. Il n’existe pas de manuel de classe terminale qui soit simple. Il est donc souhaitable que la transmission de la foi chrétienne s’ajuste à cette donnée. Ce ne sont pas seulement les connaissances qui ont augmenté, c’est l’effort d’intelligence requis de tous nos contemporains et effectivement fourni par eux pour exercer leur profession et leurs responsabilités de citoyen. Ceci dit, j’entends par élémentaire ce dont la découverte est la plus précieuse, ce qu’il faut chercher sans se satisfaire trop vite, ce qu’il faut traquer avec patience. On verra que, d’une partie du livre à l’autre, le rapport qui s’établit entre les éléments premiers se complexifie davantage. L’enseignement de saint Paul sur la loi, abordé dans nos derniers chapitres, est sans doute ce qu’il y a de plus escarpé dans les Écritures. Le commenter est une de ces entreprises dont l’attrait est égal à la difficulté et où l’on aime mieux encore échouer que n’avoir pas essayé.
Sans l’insistance de plusieurs de ceux et celles qui se sont aventurés avec moi dans ces parties de la Bible et qui m’ont été constamment présents quand je l’écrivais, j’aurais tardé encore davantage à écrire ce livre4, qui doit plus que je ne pourrais dire à leur amical soutien.
Je suis particulièrement reconnaissant à Renza Arrighi et Françoise Muckensturm, qui ont su mener à bien la préparation du manuscrit.
Paris, 15 août 1998


1. 
Ex 34, 28 ; Dt 4, 13 ; 10, 4. Ex 34, 10-26 contient aussi dix paroles, qui sont dix préceptes rituels.


2. 
L’appellation « Ancien Testament » peut légitimement être remplacée par « Premier Testament ». « Vieux Testament » était courant dans le français d’autrefois (anglais Old Testament, et non Ancient). Nous parlons ici d’« Ancien Testament » pour désigner celui qui, des deux Testaments, est le plus ancien. Si « Ancien Testament » voulait dire « testament périmé », on ne voit pas pourquoi les chrétiens donneraient à ce qu’ils considèrent comme la parole de Dieu un titre dévalorisant. Le pape Jean-Paul II déclara plusieurs fois que l’Ancienne Alliance n’avait « jamais été révoquée » (17 novembre 1980, Mayence ; 31 octobre 1997, Rome ; même formule dans le Catéchisme de l’Église catholique, 1992, § 121). Le « Nouveau Testament » donna à l’Ancien une interprétation nouvelle. Et d’abord d’un point de vue pratique. La loi mosaïque avait eu Israël pour seul destinataire : dès lors pouvait-on, devait-on dispenser de sa partie rituelle les convertis venant du paganisme ou même du judaïsme ? Les premiers disciples de Jésus furent longtemps partagés sur ce point. D’un point de vue spéculatif, l’énigme du rapport entre « Ancien » et « Nouveau » sollicite trop fortement la pensée pour qu’on s’en tienne quitte par quelques formules.


3. 
Pour une présentation pédagogique et bien documentée des résultats de l’exégèse scientifique : F. Garcia Lopez, Le Décalogue, Cahiers Évangile n° 81, Éd. du Cerf, 1992. Voir aussi J.-Y. Lacoste (sous la dir. de), Dictionnaire critique de théologie, Presses universitaires de France, 1998, articles « Décalogue », « Idolâtrie », « Loi » et autres. Pour des études plus détaillées : J. J. Stamm, Le Décalogue à la lumière des recherches contemporaines, Neuchâtel-Paris, 1959 ; M. Lestienne, « Les dix « paroles » et le Décalogue », Revue biblique, 79 (1972), p. 484-510 ; R. Meynet, « Les dix commandements, loi de liberté. Analyse rhétorique d’Ex 20, 2-17 et de Dt 5, 6-21 », Mélanges de l’université Saint-Joseph, 50 (1984) p. 405-421 ; J. Briend, « Sabbat », Supplément au Dictionnaire de la Bible, fasc. 10, 1985, col. 1132-1170 ; A. Wénin, « Le Décalogue, révélation de Dieu et chemin de bonheur », Revue, 25 (1994, 145-182 ; L’Homme biblique. Anthropologie et éthique dans le premier Testament, Paris, 1995, p. 105-129).


4. 
Une première esquisse des chapitres I à IV avait déjà été publiée dans la revue Croire aujourd’hui, Assas Éditions, 1987.
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YHWH : les quatre consonnes (« tétragramme ») du Nom divin révélé à Moïse, rendu aussi par « Yahweh », ou « le SEIGNEUR », selon les éditions de la Bible.




PREMIÈRE PARTIE
LE DÉCALOGUE





I
L’homme riche


(Marc 10,17-22)
Quarante ans après l’étape du Sinaï, Moïse énonce une deuxième fois, pour son peuple éprouvé par la traversée du désert, les « dix paroles », les dix commandements du Décalogue. Il y ajoute un appel qui vient de plus loin que le Décalogue et conduit plus loin que lui : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton être, de toute ta force » (Dt 6,5). Comment répondre à ce « tout », c’est une question que les générations n’ont pas cessé de reprendre.
Les trois évangiles synoptiques nous font le récit d’une rencontre de Jésus. Un homme l’aborde en l’appelant « Bon Maître » et lui demande comment accéder à la « vie éternelle ». « Tu le sais. Observer les commandements, ceux du Décalogue », répond Jésus. « Je l’ai toujours fait, répond l’homme. » Jésus le regarde et « l’aime », puis dit : « Il te manque quelque chose. Va, vends tout ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres ; tu auras un trésor dans le ciel, et viens, suis-moi. » L’homme s’assombrit et partit triste, car il avait de grands biens. Suivent les réactions des disciples, effarés.
Ce récit, nous le connaissons bien, trop bien. C’est pourquoi ce peut être un exercice utile, si nous voulons apprécier son originalité, d’en imaginer des variantes, en inventant ce qui aurait pu être écrit à la place de ce que nous avons lu. Nombreuses peuvent être ces variantes.
Par exemple : « Un homme connaît les commandements de Dieu. Ce même homme les pratique depuis sa jeunesse. Et le voici devant la plus grande crise de toute son existence… » Pendant que cette histoire est introduite sous cette forme, nos mécanismes mentaux se sont déjà empressés de la compléter : le héros est fortement tenté d’abandonner les commandements ; sa longue fidélité tiendra-t-elle, ou ne tiendra-t-elle pas ?…
… Mais l’histoire est différente. L’Évangile nous parle d’un homme qui fut fidèle à la loi et que nous ne verrons pas s’en écarter ni même y songer. Par « loi », il s’agit ici essentiellement de ce qui, dans le Décalogue, vaut pour tout être humain (ni meurtre, ni adultère, ni vol, ni faux témoignage…, honorer son père et sa mère). Le héros n’est pas tenté de désobéir aux commandements. La crise consiste en ce qu’il entend un autre appel et qu’il n’y répond pas. Nous ne saurons rien de plus à son sujet : le récit ajoute seulement à son refus une notation : « Il s’assombrit et s’en alla contristé » (Mc 10,22).
Nous pouvons imaginer encore d’autres variantes.
Par exemple, celle-ci :
« Bon Maître, que dois-je faire pour être admis à la vie éternelle ? – Suis-moi », dirait Jésus. Il ne le dit pas, mais cette version apocryphe habite nos oreilles. Appelons-la : « version de la générosité narcissique », c’est-à-dire non exempte de complaisance en soi. « Bon Maître… » : c’est à l’autre, certes, que nous disons « bon ». Mais en le décorant de cette épithète, nous dressons les tréteaux d’une scène à jouer : « Je l’ai appelé bon ; il m’a dit : suis-moi. » Résultat : je ne saurai jamais s’il m’a invité pour me récompenser de mes louanges ; je n’aurai pas été moi-même mis à l’épreuve et ne saurai pas si c’est moi-même que je cherchais, appelant l’autre « bon » afin de me prouver que je ne suis pas mauvais.
Le lecteur trouvera peut-être excessif que la générosité soit si vite soupçonnée. Répondons-lui que Jésus exerce ici avec une certaine vigueur non le soupçon, mais la critique. Il ne se laisse pas appeler « bon » (v. 18). Il ne se laisse pas « prendre » comme on dit. Le jeu de miroir d’une certaine forme de louange (plutôt : de compliment) est sans effet sur lui, il peut donc en guérir son interlocuteur.
Liberté de Jésus aussi, dans le temps de retard auquel il soumet l’attente. Au lieu de « Suis-moi », il répond : « Tu sais… » Tu connais la réponse à ta propre question : la pratique des commandements. Jésus met un tiers entre lui-même et son interlocuteur. C’est la loi qui est ce tiers, ou plutôt qui le désigne. Elle désigne le Père, d’où elle vient. Ailleurs, Jésus dit :
« Pas en ME disant : “Seigneur, Seigneur”,
mais en
faisant la volonté de
MON PÈRE »…

On souligne d’habitude dans cette phrase l’opposition dire/faire, qui est forte, mais l’opposition MOI/MON PÈRE n’est pas moins importante. S’attacher à Jésus sans voir en lui l’envoyé du Père, le fils où il n’est rien qui ne vienne du Père, est un piège que cet évangile nous aide à déceler. On appelle relation « duelle » celle que Jésus écarte dans cet épisode : relation en miroir, relation sans tiers. À la place de la version inventée, rétablissons donc, au moins partiellement, la version réelle. Nous la compléterons peu à peu.
« Bon maître, que dois-je faire pour avoir en partage la vie éternelle ? – Pourquoi m’appelles-tu bon ? […] Tu connais les commandements. »
Après avoir dit cela, Jésus rappelle le Décalogue. Mais lequel ? Il y en a deux, l’un selon l’Exode et l’autre selon le Deutéronome, qui ne diffèrent pas par les préceptes, mais seulement par les considérants qui s’y ajoutent dans le cas particulier du sabbat. Le Décalogue qui trouvait place dans les catéchismes de notre enfance s’écarte considérablement de celui de Moïse puisqu’il n’inclut pas le sabbat (différence principale) et qu’il commence par le commandement d’aimer Dieu, que le livre du Deutéronome énonce séparément, quelques versets après le Décalogue (Dt 6,5). Ici, Mc 10,19 reproduit cinq commandements du Décalogue mosaïque.
Nous sommes donc loin d’une récitation intégrale. Le texte tel qu’il est s’en écarte de trois manières :
– omission des commandements concernant Dieu,
– inversion très prononcée de l’ordre mosaïque : « Honore ton père et ta mère » est placé en finale, alors qu’il vient en tête des commandements concernant le prochain dans le Décalogue mosaïque,
– omission du sabbat.
Ces trois omissions vont orienter notre lecture : elles forment en creux un tracé qui est comme le chiffre du texte, sa logique secrète.
Changements dans le bien connu
Omission des commandements concernant Dieu
Pourquoi Jésus ne rappelle-t-il pas les « devoirs » envers Dieu ? Nous savons qu’il s’agit, en fait, d’interdictions : pas d’autres dieux ; pas d’images ni de ces dieux ni du Dieu d’Israël ; pas de culte à ces images ; pas d’usage mensonger ou, plus littéralement, « vide » (Dt 5,11 ; Ex 20,7) du Nom de Dieu. Un historien peut suggérer qu’à l’époque du Nouveau Testament, l’on ne connaissait pas de juif adorant à la fois le Dieu de l’alliance d’Israël et « Baal », ni rendant un culte à quelque image. Ce qui avait indigné les prophètes, depuis le temps d’Élie jusqu’à celui de Jérémie, ne se rencontrait plus en Israël à l’époque de l’Évangile. À quoi eût-il servi, dans ces conditions, de rappeler ces délits ? La remarque de l’historien est d’une grande utilité, surtout parce qu’elle fait rebondir la question. Elle nous oblige ou devrait nous obliger à nous demander ceci : quelle forme prend l’idolâtrie, quand une société n’est plus syncrétiste (YHWH synthétisé avec Baal), quand on n’y voit plus de représentations de la divinité ? Alerté par cette question, notre regard ne s’arrête plus seulement sur le temps de Jésus, mais se tourne vers notre propre civilisation. L’Évangile, dans Mt 6,24 et Lc 16,13, fournit un élément de réponse (Mt 6,24), avec la formule : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’argent. » Il s’agit nettement de la première table du Décalogue, puisqu’il s’agit d’un choix entre Dieu et le substitut de Dieu. Il s’agit aussi d’un des traits communs entre notre société et celle du temps de Jésus. Enfin, le thème de l’argent – cette idole – n’est pas étranger, c’est le moins qu’on puisse dire, à l’épisode que nous commentons, puisque la richesse est ce qui empêche le héros de répondre à l’appel de Jésus.
Mais laissons de côté, pour le moment, le thème de l’argent-idole, substitut de Dieu, puisqu’il n’apparaît pas dès le début du texte et ne se dévoile que progressivement.
Comment ne pas remarquer que, si quelque chose manque au Décalogue tel que Jésus l’énonce en Mc 10,19, le texte le confirme en parlant, peu après cet énoncé, d’un manque : « Une seule chose te manque »… Certains lecteurs se hâteront peut-être de compléter : « Ce qui te manque est de me suivre ! » Le héros n’a-t-il pas passé le test de la fidélité à la loi ? N’est-ce pas en suivant Jésus qu’il accomplira la plénitude de ses devoirs envers Dieu ? La doctrine n’enseigne-t-elle pas que « en lui (Jésus) habite la plénitude de la divinité » (Col 2,9) ? Et pourtant, ce serait laisser tomber certains enseignements particulièrement précieux de notre texte que de se hâter ainsi.
C’est bien vrai : la logique du récit veut que les « manques » de la liste des commandements soient en rapport avec ce qui « manque » au héros. Mais observons une autre correspondance : « Dieu seul est bon » et « Une seule chose te manque ». Nous remplissons ainsi l’intermède ménagé ci-dessus dans notre deuxième version incomplète : « Bon Maître, que dois-je faire pour avoir en partage la vie éternelle ? – Pourquoi m’appelles-tu bon ? Dieu seul est bon. Tu connais les commandements. » C’est avec les mots « Dieu seul est bon » que Jésus supplée à la préface apposée par le Décalogue aux commandements concernant le prochain. Ayant dit « Une seule chose te manque », comment Jésus pourrait-il s’offrir à combler ce manque, après qu’il a décliné l’épithète « bon » pour la déférer à « Dieu seul » ? « Dieu seul est bon », ceci évoque ce qui manque dans la liste des commandements : c’est donc en allant vers « Dieu seul » que ce bien sera trouvé et non pas dans une identification immédiate de Jésus à ce bien. Par « immédiate », nous entendons ce qui peut faire obstacle, dans l’attitude envers Jésus, à l’adoration due à Dieu seul. Telle est la leçon de ces versets.
Cette leçon est renforcée par le geste qui accompagne la première parole du héros. Il ne fait pas qu’appeler Jésus « bon » : il fléchit le genou devant lui (10,17). Le geste, hâtons-nous de le dire, n’est pas idolâtrique. D’autres se sont prosternés devant Jésus (cf. par exemple Mt 14,33 ou – après la résurrection ! – Jn 9,38). Surtout, il peut s’agir d’un geste de vénération qui n’est certes pas réservé à la divinité. Même sous cette forme, Jésus, qui détache de lui le terme « bon » pour le renvoyer à « Dieu seul », semble préférer, dans cet épisode, le mouvement de la marche en avant au geste du prosternement. Par le renvoi à Dieu seul, il a mis en acte devant nous les commandements concernant Dieu, d’une manière plus radicale et plus directe qu’en les récitant. Il n’est venu en ce monde que pour être l’adorateur parfait du Père. De ce Père, il partage tout sans confusion aucune avec lui. Tout ce que le Père a de bon, le Fils l’a reçu et il n’a rien qu’il n’ait reçu du Père. Dans le même mouvement, il refuse que son interlocuteur se confonde avec lui par une relation enfermante, et il témoigne que telle n’est pas sa relation avec le Père. Il est « Fils », c’est-à-dire autre que le Père.
Suivre Jésus, c’est dès lors le suivre dans le mouvement essentiel qui l’appelle vers l’unique bien, son Père. Certes Jésus est « bon », mais n’a de « bonté » en lui que ce par quoi il vient du Père et va au Père. Il n’est de bonté en lui que ce qui est aimé et ce qui aime. Ce au nom de quoi il appelle celui qui vient de s’adresser à lui. Il ne l’a pas soupçonné : il l’a critiqué. Il l’a critiqué et « il l’aima », lisons-nous. Certes non, l’Évangile ne qualifie pas d’idolâtrie le comportement ambigu du héros envers Jésus. Ce serait là une violence accusatrice peu accordée à sa subtilité, qui est celle de la vie. Cependant, à travers toutes les allusions, nous voyons se dessiner dans ces versets la possibilité exacte d’une religion idolâtrique envers Jésus : elle serait là s’il nous arrivait d’aller à lui sans nous laisser conduire au Père.

Inversion de l’ordre de la deuxième table
Ce n’est pas sans raison que Honore ton père et ta mère vient clôturer la seconde moitié de la liste des préceptes et donc tout le Décalogue :
	Décalogue
	Marc 10,19

	Honore ton père et ta mère
	Ne tue pas

	Ne tue pas
	Ne commets pas d’adultère

	Ne commets pas d’adultère
	Ne vole pas

	Ne vole pas
	Ne porte pas de faux témoignage

	Ne porte pas de faux témoignage
	(Ne fais pas de tort)

	Ne convoite pas…
	Honore ton père et ta mère




Disons, dans le vocabulaire de la stylistique biblique, que le commandement « Honore, etc. » prend une « valeur de position », un relief particulier, parce que placé soit au début, soit à la fin d’une série. Mais ce relief est encore rehaussé, dans le deuxième cas, parce que la position finale représente un écart par rapport à la norme. À la place qu’il occupe, ce commandement est à interpréter selon son emplacement dans une suite de relais verbaux. C’est le cas : après avoir entendu une somme de commandements clôturée par les mots :
 
			

père et mère,
 
			

l’homme répond qu’il a observé tout cela :
 
			

dès (sa) jeunesse.
 
			

Le dialogue avec Jésus, y compris le rappel des commandements, a donc pour effet principal de susciter une anamnèse, ou relecture d’un passé pris depuis le présent jusqu’aux origines. Le héros nous est présenté sous l’éclairage de son histoire individuelle, intelligible par le rythme de ses étapes : il fut d’abord ceci, que sera-t-il désormais ?
Nous comprenons, à cette lumière, qu’à un homme qui a « observé les commandements », et ce « depuis sa jeunesse », il manque encore quelque chose, une seule chose. La mention des « père et mère » suggère qu’une mutation doit survenir : ce sera le passage de la vie menée avec les parents, avec ces « père et mère », jusqu’à une autre étape. Incroyable est la précision avec laquelle les évangélistes se complètent les uns les autres : ce n’est pas sans raison que Mt 19,20 parle d’un « jeune homme ». La crise qui se forme ici est en effet celle qui fait accéder à l’âge viril. Mais il n’est pas sans utilité que Marc ne dise rien de l’âge du héros : des crises de ce genre se nouent et se dénouent à tout âge.
Comme Jésus a suggéré l’origine divine de tout bien et de sa propre bonté, il fait remonter cet homme jusqu’à ses père et mère. Mais les père et mère ne sont pas l’origine. Ils sont plutôt, comme on dit très justement, « les origines ». Par eux sont connus les commandements. Mais les commandements ne proviennent pas d’eux. Et il y a, justement, deux manières d’observer les commandements. L’une est de le faire pour ne pas déplaire à ses père et mère – ou à leurs substituts et relais, qui ne manquent pas de se présenter tout au long de la vie. L’autre est de le faire pour ne pas déplaire à Dieu. Nous ne l’oublions pas : ces deux attitudes sont normalement unies, mais leur dosage et leur assemblage peuvent être gravement déséquilibrés. Le passage à l’âge d’homme qui se fait aussi bien par crises que de manière permanente, se fait par le détachement des parents.
Or n’est-ce pas un autre amour, et lui seul, qui peut détacher des parents ? Et qu’en est-il dans notre épisode ? Un homme a observé la loi sous la protection de ses parents. On sait bien, nul n’ignore, que quelque chose lui manque : rencontrer qui l’aime et lui dise : « Viens… ! » Cette rencontre sera d’autant plus belle qu’elle ne sera pas fuite devant le souvenir : on ne suit pas pour quitter, mais la rencontre fait aboutir les souvenirs comme un récit trouve son dénouement. Le récit, alors, « se passe » : il « se passe » tout entier dans ce présent qui survient, où le passé s’accomplit.
L’amour de celui qui appelle est premier, c’est lui qui met en mouvement :
« … tout cela, je l’ai observé dès ma jeunesse. Alors Jésus fixa sur lui son regard et l’aima. Et il lui dit : une seule chose te manque. »
La scène que nous lisons est une scène d’amour, la scène qui attend tout « jeune homme », ou toute « jeune femme ». Nous sommes ainsi renvoyés au récit de l’Éden, où il est écrit que l’homme quittera son père et sa mère (Gn 2,24). Mais nous ne pouvons poursuivre si nous esquivons la difficulté que notre commentaire soulève aussitôt : il s’agissait en Gn 2 de l’homme et de la femme, ce qui n’est pas le cas ici. Le parallèle que nous instituons avec une scène d’amour est-il acceptable malgré cela ?
La réponse est qu’il existe un amour au principe de tout et que cet amour vient de plus loin que toutes les formes particulières de l’amour. Par cet amour originel prennent consistance aussi bien l’amour de l’homme et de la femme que l’amour du père et du fils, de l’ami et de l’ami, et ainsi de suite, à l’intérieur du groupe humain. Ces amours dont la forme est particulière sont un seul amour mais ils ne se confondent pas. Ils deviennent transgresseurs quand ils se confondent entre eux et se substituent l’un à l’autre. C’est quand chacun d’eux reconnaît ses frontières qu’il rend hommage à l’amour unique, originel, et qu’il laisse venir le divin.
Si l’homme appelé ne répond pas, la crise reste nouée : nous ne saurons jamais s’il observe les commandements à cause de ses père et mère ou à cause de Dieu. Ajoutons, comme conséquence de ce qui vient d’être dit, que le jeune homme pourra bien trouver une épouse, nous ne saurons pas davantage s’il a dépassé dans cette union le repliement qui l’arrête : parabole de l’alliance divine, l’alliance matrimoniale n’en est pas toujours la réalisation.

L’omission du sabbat
L’omission de la « première table » du Décalogue nous a paru signifiante. Elle est compensée par le redressement de l’attitude envers Dieu que Jésus opère en corrigeant l’attitude de son interlocuteur envers un « bon » maître. La mise en relief de « père et mère » a ouvert une voie pour notre interprétation. Mais il est plus difficile, semble-t-il, de trouver un motif à l’omission du sabbat. Le principe d’économie suffit peut-être à l’expliquer (être exhaustif, c’est être opaque et les textes bibliques plus que tout autre se font pour ainsi dire une règle de n’être pas exhaustifs !). En tout cas, le héros n’est sûrement pas un païen et l’omission n’a pas sa cause de ce côté. L’historien nous dira, pour sa part, qu’aux yeux du lecteur contemporain de l’évangéliste, c’est-à-dire chrétien plus ou moins détaché du judaïsme, le sabbat avait déjà perdu le rang hiérarchique qui l’égalait aux autres articles du Décalogue : l’évangéliste aurait donc tenu compte de ce destinataire.
Même s’il n’y a pas lieu de partir à la recherche d’une véritable explication, nous croyons qu’un retour au sens du sabbat nous fournira quelque lumière. Le Décalogue mosaïque, rappelons-le, ne se laisse pas ramener à une loi universelle, quoi qu’on en dise parfois. Ni le rappel du nom de YHWH, ni le souvenir de l’Exode, ni surtout la loi du sabbat ne sauraient valoir pour toute l’humanité. Mais ces traits qui relèvent de la singularité d’un peuple ne sont pas pour autant un appendice qui, par son étroitesse, affaiblirait la portée du Décalogue. Ils se fondent, bien au contraire, sur le fait qu’aucune morale universelle ne peut être vécue par quelque humain que ce soit en dehors d’une solidarité de fait avec un groupe dont les dimensions soient adaptées à la nature de l’individu. En d’autres termes, aucun commandement de Dieu n’est praticable dans l’absence d’appartenance et l’appartenance à l’humanité en général ne suffit pas à remplir cette exigence. Des milliards d’individus humains sans distinction de groupe ne seraient que milliards d’individus non humains.
Le sabbat appartient au système de signes grâce auxquels un peuple se reconnaît. Il appartient à la mémoire d’Israël puisque, selon le Deutéronome (5,15), le repos de ce jour commémore la fin de l’esclavage subi jadis en Égypte. Si l’homme appelé suit Jésus, il appartiendra au groupe des disciples et adoptera leur système de signes, leur mémoire. La fidélité à cette mémoire sera, pour lui, de même rang hiérarchique que les commandements.
L’expression « suivre YHWH » était déjà connue de l’Ancien Testament : elle signifiait la fidélité attentive au Dieu de l’alliance d’Israël (Dt 7,4 ; 13,5). « Suivre d’autres dieux » désigne l’attitude opposée : ainsi s’exprime le prophète Élie (1 R 18,21). Dans cette série, Jésus innove radicalement. « Si YHWH est Dieu, suivez-le ; si c’est Baal, suivez-le », disait Élie (ibid.). Jésus dit « Suis-moi »… et aucun prophète n’aurait jamais parlé ainsi, surtout dans le contexte du Décalogue. Pour accomplir précisément ce qui « manque » à un israélite fidèle au Décalogue, suivre l’appel d’un humain – il y a dans cette proposition un déplacement exorbitant.
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