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Harry Hole a réintégré la police criminelle d’Oslo, mais il 
doit se contenter des cold cases alors qu’il rêve de remettre 
sous les verrous Svein Finne, ce violeur en série qu’il avait 
arrêté il y a une dizaine d’années et qui vient d’être libéré.

Outrepassant les ordres de sa supérieure hiérarchique, 
Harry traque cet homme qui l’obsède. Mais un matin, 
après une soirée bien trop arrosée, Harry se réveille sans 
le moindre souvenir de la veille, les mains couvertes du 
sang d’un autre. 

C’est le début d’une interminable descente aux enfers : 
il reste toujours quelque chose à perdre, même quand on 
croit avoir tout perdu.

Jo Nesbø est né à Oslo en 1960. La série des enquêtes de l’ins-
pecteur Harry Hole, traduite en près de cinquante langues et 
vendue à plus de quarante millions d’exemplaires à travers le 
monde, a fait de lui le maître du thriller scandinave.
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1

Une robe en lambeaux ondulait à la branche d’un pin en 
décomposition. Elle évoquait au vieil homme une chanson de 
sa jeunesse, à propos d’une robe accrochée à un fil à linge. Sauf 
que ce n’était pas le vent du sud de la chanson, mais les eaux de 
fonte glaciales d’un torrent. Au fond, c’était le calme plat, et il 
avait beau n’être que dix-sept heures, par un jour de mars que 
la météo disait sans un nuage, la lumière était chiche une fois 
filtrée par une couche de glace et quatre mètres d’eau. L’arbre 
et la robe se trouvaient donc dans une étrange pénombre ver-
dâtre. Le vieil homme avait cependant réussi à déterminer qu’il 
s’agissait d’une robe d’été, bleue à pois blancs. De couleur plus 
vive autrefois, peut-être, il ne savait pas, tout dépendait sans 
doute du temps qu’elle avait passé retenue par la branche. Elle 
battait désormais dans le courant sans fin, qui la secouait et la 
tiraillait quand il était au plus tumultueux, et se faisait lavant et 
caressant par eaux basses, mais ne la déchiquetait pas moins 
petit à petit pour autant. De ce point de vue, cette robe déchi-
rée était comme lui, songea-t-il. Elle avait jadis eu de la valeur 
pour quelqu’un, une jeune fille ou une femme, elle avait caressé 
le regard d’un homme, les bras d’un enfant. Mais aujourd’hui, 
comme lui, elle était perdue, sans fonction, captive, arrêtée, 
muette. Ce n’était qu’une question de temps avant que les jours 
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qui passaient et le courant n’arrachent la dernière parcelle de ce 
qui avait été.

« Qu’est-ce que vous regardez ? » entendit-il demander derrière 
son fauteuil. Bravant les douleurs musculaires, il tourna la tête 
et leva les yeux. Un nouveau client. Le vieillard avait tendance à 
oublier plus de choses qu’avant, mais jamais un visage qui était 
passé chez Simensen Chasse & Pêche. Celui-ci ne voulait ni arme 
ni munitions. Avec un peu d’entraînement, on pouvait à leurs 
yeux identifier les ruminants, cette partie de l’humanité qui avait 
perdu l’instinct de tuer, qui n’était pas dans le secret de l’autre 
partie : rien ne donnait jamais si intensément le sentiment d’être 
vivant que de loger une balle dans un grand mammifère bien 
chaud. Le vieillard supposait qu’il voulait un hameçon ou une 
des cannes à pêche rangées dans les rayonnages au-dessus et au-
dessous de l’écran de télévision, éventuellement une caméra, un 
piège photographique du présentoir à l’autre bout du magasin.

« Il regarde Haglebuelva. » C’était Alf qui avait répondu. Son 
gendre les avait rejoints. Il basculait d’avant en arrière sur ses 
talons, les mains dans les grandes poches de la longue veste de 
tir en cuir qu’il portait toujours au travail. « L’année dernière, 
avec le fabricant, on a installé une caméra sous-marine dans la 
rivière, en contrebas de la cascade Norafossen. Donc mainte-
nant, on a le direct sur l’échelle à saumons vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et on peut savoir avec précision quand les pois-
sons commencent à remonter le cours d’eau.

— Et c’est quand ?
— Il y en a deux ou trois en avril, mai, mais le véritable 

débarquement ne commence pas avant juin. Les truites fraient 
avant les saumons. »

Le client sourit au vieillard. « Vous êtes un peu en avance, 
non ? Vous avez vu des poissons ? »

Le vieil homme ouvrit la bouche. Il pensa les mots. Il ne les 
avait pas oubliés. Mais aucun ne sortit. Il referma la bouche.
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« Aphasie, déclara Alf.
— Comment ?
— Il a eu une attaque, il ne parle plus. Vous cherchez du 

matériel de pêche ?
— Un piège photographique, répondit le client.
— Donc vous êtes chasseur ?
— Chasseur ? Non, merci bien. J’ai trouvé des excréments 

devant mon chalet de Sørkedalen et ça ne ressemblait à rien que 
j’aie déjà vu, donc j’ai pris une photo et je l’ai mise sur Facebook 
en demandant ce que c’était. J’ai tout de suite eu des réponses 
de montagnards. C’était un ours. Un ours ! Dans les bois, à vingt 
minutes de voiture et une demi-heure de marche de l’endroit 
où nous nous sommes actuellement, au centre de la capitale de 
la Norvège.

— C’est merveilleux.
— Ça dépend de ce que vous entendez par merveilleux, j’y 

emmène ma famille. Alors moi, cet animal, j’aimerais bien que 
quelqu’un l’abatte.

— Je suis chasseur, et je comprends très bien ce que vous 
voulez dire, mais vous savez que même en Norvège, où la popu-
lation d’ours est restée très nombreuse jusqu’à assez récemment, 
c’est à peine s’il y a eu des attaques fatales au cours des deux 
siècles derniers. »

Il y en a eu onze, songea le vieillard. Onze personnes tuées 
depuis 1800. La dernière en 1906. Il avait peut-être perdu sa 
motricité et l’usage de la parole, mais pas encore toute sa 
mémoire, et il était lucide. Enfin, globalement. Parfois, il avait 
l’esprit un peu confus, il voyait son gendre et Mette, sa fille, 
échanger un regard, et il savait qu’il s’était mélangé les pinceaux. 
Les premiers temps après qu’ils avaient repris la direction du 
magasin qu’il avait ouvert et dirigé pendant cinquante ans, il se 
rendait utile. Maintenant, depuis sa dernière attaque, il ne faisait 
que rester assis là. Non que ce fût si terrible. Depuis la mort 
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d’Olivia, il n’attendait finalement pas grand-chose de la vie. Il 
lui suffisait d’être près de sa famille, d’avoir un repas chaud tous 
les soirs, d’être sur ce fauteuil dans le magasin à regarder un 
écran, une émission sans le son, où l’action se déroulait à son 
rythme à lui, où ce qui se produirait de plus marquant serait le 
franchissement de l’échelle à saumons par le premier poisson 
prêt à frayer.

« D’un autre côté, ça ne veut pas dire que ça ne peut plus 
jamais arriver. » Le vieillard entendait à la voix d’Alf qu’il avait 
emmené le client devant le présentoir des caméras. « Ces bêtes-
là, ça a beau avoir l’air de nounours, ça reste des carnivores. 
Donc c’est clair que vous devriez vous procurer une caméra, 
comme ça vous saurez avec certitude s’il s’est installé à proximité 
de votre chalet ou s’il ne faisait que passer. C’est du reste à peu 
près à cette saison que les ours bruns sortent de leur tanière, et 
ils ont faim ! Alors installez une caméra là où vous avez trouvé 
les excréments ou près de votre chalet.

— Donc la caméra est logée dans ce nichoir ?
— Ce nichoir, comme vous dites, la protège des intempéries 

et des animaux un peu trop curieux. Ce modèle-ci est simple et 
bon marché. Une lentille de Fresnel perçoit le rayonnement 
infrarouge de la chaleur émise par les animaux, les humains et 
n’importe quoi d’autre. Au moindre rayonnement thermique 
supérieur à celui du milieu ambiant, la caméra se déclenche 
automatiquement. »

Le vieil homme écoutait la conversation d’une oreille dis-
traite, mais quelque chose avait attiré son attention. Sur l’écran. 
Il n’arrivait pas à voir ce que c’était, mais l’obscurité verte s’était 
éclaircie.

« Le film est enregistré sur une carte mémoire dans la caméra 
et vous pouvez le visionner ensuite sur votre PC.

— C’est vraiment formidable.
— Oui, mais pour savoir s’il y a de nouvelles images, vous 
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êtes obligé de vous déplacer physiquement et d’aller vérifier la 
caméra. Si vous choisissez ce modèle-là, qui est un peu plus cher, 
vous recevrez un texto sur votre téléphone à chaque déclenche-
ment de la caméra. Ou alors, vous avez ce modèle très haut de 
gamme, avec une carte mémoire, là encore, mais qui envoie 
l’enregistrement directement sur votre téléphone ou votre 
adresse mail. Vous pouvez alors rester dans votre salon et vous 
n’avez besoin d’aller voir la caméra qu’occasionnellement, pour 
changer la batterie.

— Et si l’ours vient la nuit ?
— Les caméras sont équipées de lampes LED à UV ou de 

lampes blanches. Des lumières invisibles pour ne pas effrayer 
l’animal. »

De la lumière. Le vieillard le voyait maintenant. Un cône 
lumineux venait de la droite, à contre-courant. Il transperça 
l’eau verte, atteignit la robe et, l’espace d’une effrayante seconde, 
lui fit penser à une jeune femme enfin revenue à la vie qui dan-
serait de joie.

« C’est de la pure science-fiction ! »
Le vieil homme ouvrit la bouche en voyant un vaisseau spa-

tial entrer dans l’image. Éclairé de l’intérieur, il lévitait à un 
mètre et demi du fond. Où il heurta une grosse pierre dans les 
eaux vives, et, comme au ralenti, tourna lentement alors que les 
phares balayaient le fond et éblouissaient un instant le vieillard 
en passant sur l’objectif de la caméra. Puis l’engin en lévitation 
fut capturé par les grosses branches de pin et il s’immobilisa. Le 
vieillard sentit des palpitations dans sa poitrine. C’était une 
voiture. Le plafonnier était allumé et il put constater que l’eau 
avait presque envahi l’intérieur du véhicule. Et qu’il y avait 
quelqu’un. Il était accroupi sur le siège du conducteur et pla-
quait désespérément sa tête contre le plafond, de toute évidence 
pour trouver de l’air. L’une des branches qui retenaient la voiture 
se brisa et fut emportée par le courant.
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« Vous n’aurez pas des images aussi nettes qu’en plein jour, et 
elles seront en noir et blanc, mais, sauf obstacle ou buée sur 
l’objectif, vous verrez sans doute votre ours, oui. »

Le vieux tapa du pied par terre pour tenter d’attirer l’atten-
tion d’Alf. L’homme dans la voiture sembla inspirer profondé-
ment avant de replonger. Ses cheveux courts ondoyaient dans 
l’eau et ses joues étaient gonflées. Il frappa des deux mains la 
vitre latérale qui était orientée vers la caméra, mais l’eau privait 
ses coups de toute vigueur. Les mains sur les accoudoirs, le 
vieillard essayait de se lever de son fauteuil, mais ses muscles 
refusaient de lui obéir. L’homme avait un majeur gris. Il cessa 
de taper la vitre avec ses mains pour y cogner son front. On 
aurait dit qu’il abandonnait. Une autre branche cassa, et le cou-
rant poussa sur la voiture pour la libérer, mais le pin refusait de 
lâcher tout de suite. Le vieillard ne pouvait détourner le regard 
du visage ravagé collé à la vitre. Des yeux bleus exorbités. Une 
cicatrice couleur foie qui traçait un arc de cercle de la commis-
sure des lèvres à l’oreille. Le vieillard s’était levé de son fauteuil, 
il fit deux pas mal assurés vers le présentoir des pièges photo-
graphiques.

« Excusez-moi, dit Alf à voix basse au client. Qu’y a-t-il, 
père ? »

Le vieux gesticula en direction du téléviseur derrière lui.
« Vraiment ? fit Alf, incrédule, se dirigeant d’un pas vif vers 

l’écran. Un poisson ? »
Le vieux secoua la tête et regarda de nouveau vers l’écran. La 

voiture. Elle n’était plus là. Tout était comme avant. Le fond de 
la rivière, l’arbre mort, la robe, la lumière verte à travers la glace. 
Comme si rien ne s’était passé. Il tapa de nouveau du pied en 
pointant le doigt vers l’écran.

« Du calme, père. » Alf lui tapota amicalement l’épaule. « C’est 
tôt pour frayer, vous savez. »

Il retourna à son client et à ses caméras de chasse.
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Le vieux observa les deux hommes qui lui tournaient le dos 
et sentit une vague de rage et de désespoir l’envahir. Comment 
allait-il pouvoir raconter ce qu’il venait de voir ? Le médecin 
avait expliqué que quand une attaque endommageait à la fois 
le lobe frontal et le lobe occipital de l’hémisphère cérébral 
gauche, il n’y avait pas que le langage qui soit touché, mais 
souvent l’ensemble des facultés de communication, l’écriture, 
les gestes. Il tituba jusqu’à son fauteuil et se rassit. Il regarda la 
rivière qui coulait. Imperturbable. Indifférente. Immuable. Au 
bout de quelques minutes, il sentit que son cœur battait plus 
calmement. Qui sait ? Il ne s’était peut-être rien passé en fin de 
compte. Peut-être n’avait-il fait qu’entrevoir la prochaine étape, 
l’obscurité totale de la vieillesse. Ou plutôt ses couleurs hallu-
cinatoires, en l’occurrence. Il contempla la robe. Un instant, 
quand il l’avait crue éclairée par les phares, il lui avait semblé 
voir Olivia danser. Puis, derrière le pare-brise, dans l’habitacle 
éclairé, il avait aperçu un visage déjà vu. Dont il se souvenait. 
Or les seuls visages qu’il avait encore en mémoire étaient ceux 
qu’ils voyaient ici, dans le magasin. Cet homme, il était venu à 
deux reprises. Les yeux bleus, la balafre rose. Les deux fois, il 
avait acheté un piège photographique. La police était passée les 
interroger à son sujet très récemment. S’il en avait été capable, 
il aurait pu leur dire que c’était un homme de grande taille. Qui 
avait le regard. Le regard signifiant qu’il connaissait le secret. Ce 
n’était pas un ruminant.
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2

Svein Finne se pencha sur la femme et posa la main sur son 
front. Un front baigné de sueur. Les yeux qui le fixaient 
étaient écarquillés de douleur. Ou de terreur. Surtout de ter-
reur, gageait-il.

« Tu as peur de moi ? » chuchota-t-il.
Elle hocha la tête en déglutissant. Il l’avait toujours trouvée 

belle. Quand il la voyait entrer et sortir de chez elle, quand elle 
était à la salle de gym, quand il s’installait à seulement quelques 
sièges d’elle dans le métro et se laissait voir. Juste pour qu’elle 
sache. Jamais toutefois elle ne lui avait paru aussi splendide 
qu’en cet instant, gisant sans défense, si entièrement à sa merci.

« Je te promets que ça va aller vite, mon amour », murmura-
t-il.

Elle déglutit encore. Si terrifiée. Il envisagea de l’embrasser.
« Un couteau dans le ventre, murmura-t-il, et ce sera passé. »
Elle serra les paupières et deux larmes brillantes se détachèrent 

de ses cils. Svein Finne rit doucement.
« Tu savais que j’allais venir. Tu savais que je ne pouvais pas 

te laisser partir. C’était une promesse que je t’avais faite. »
Il passa l’index sur sa joue où la sueur se mêlait aux larmes. 

Il contempla son œil à travers le trou béant de sa main. C’était 
l’œuvre d’une balle tirée par un tout jeune policier. Svein Finne 
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avait été condamné à vingt ans de prison pour dix-huit agres-
sions sexuelles et il ne niait pas les actes en soi, mais refusait la 
dénomination « agression », et n’acceptait pas que ce soit un 
motif de condamnation pour un homme comme lui. Mais juges 
et jury pensaient manifestement que les lois de Norvège préva-
laient sur celles de la nature. Grand bien leur fasse.

L’œil le dévisageait par le cratère.
« Tu es prête, mon amour ?
— Ne m’appelez pas comme ça », gémit-elle. D’un ton plus 

suppliant que péremptoire. « Et ne dites pas couteau… » 
Svein Finne poussa un soupir. Pourquoi les gens avaient-ils si 

peur du couteau ? Le premier outil de l’humanité. Ils avaient eu 
deux millions et demi d’années pour s’y habituer, et malgré tout 
certains n’arrivaient pas à voir la beauté de ce qui leur avait per-
mis de descendre des arbres. Chasse, logis, agriculture, nourri-
ture, défense. Le couteau créait la vie tout autant qu’il la prenait. 
L’un n’allait pas sans l’autre. Et seuls les gens qui le comprenaient, 
qui savaient tirer les conséquences de leur appartenance au genre 
humain, pouvaient aimer cet objet. Craindre et aimer. Là encore, 
deux faces d’une même médaille.

Il leva les yeux. Vers les couteaux sur le plan de travail à côté 
d’eux, prêts à l’emploi. À être choisis. Le choix du couteau adé-
quat pour un travail donné était essentiel. Ceux-là étaient bons, 
adaptés à leur usage, d’excellente qualité. Mais il leur manquait 
indéniablement ce que Svein Finne recherchait dans un couteau. 
De la personnalité. De l’esprit. De la magie. Avant que le jeune 
et grand policier aux cheveux ébouriffés ne vienne tout gâcher, 
la jolie collection de Svein Finne en comptait vingt-six.

Le plus beau était javanais. Long, fin et asymétrique, comme 
un serpent sinueux avec un manche au bout. De la pure splen-
deur, une femme. Peut-être pas le plus efficace mais hypnotique 
comme une jolie femme, et comme un serpent, il faisait faire 
aux gens exactement ce qu’on leur demandait. L’arme la plus 
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efficace de sa collection était un rampuri, le préféré de la mafia 
indienne. Il s’en dégageait une froideur, comme s’il était fait de 
glace ; il était si laid que c’en était fascinant. Avec sa forme de 
griffe de tigre, le karambit alliait efficacité et beauté, mais une 
beauté sans doute un peu trop calculée, comme une fille de joie 
avec un peu trop de fard, une robe un peu trop serrée, un décol-
leté trop plongeant. Ça n’avait jamais été son truc. Svein Finne 
les aimait innocentes. Virginales. Volontiers simples. Comme 
son couteau de prédilection. Un puukko finlandais. Le manche 
était fait d’un bois de couleur noisette, sans aucune garde, une 
courte lame avec une rainure et un tranchant aigu recourbé se 
terminant en pointe. Il l’avait acheté à Turku et s’en était servi 
deux jours plus tard pour expliquer la situation à une fille ron-
delette de dix-huit ans, qui travaillait toute seule dans une sta-
tion-service Neste aux abords d’Helsinki. Déjà – comme tou-
jours quand il avait bon espoir d’avoir un rapport sexuel – il 
s’était mis à bégayer légèrement. Ce qui n’était pas le signe d’une 
perte de contrôle, au contraire, c’était juste la dopamine. La 
confirmation, aussi, que, après soixante-dix-sept ans dans cette 
vie, la force n’avait pas décru. Du moment où il avait franchi la 
porte à celui où il était ressorti s’étaient écoulées exactement 
deux minutes et demie : la tenir contre le comptoir, entailler 
son pantalon, la polliniser, trouver son badge, noter son nom, 
Maalin, et son adresse. Deux minutes et demie. Combien de 
secondes avait pris la pollinisation même ? Un rapport sexuel de 
chimpanzé durait en moyenne huit secondes, huit secondes où 
les deux singes étaient sans défense dans un monde de préda-
teurs qui menaçaient de toutes parts. Un gorille – qui avait 
moins d’ennemis naturels – pouvait faire durer le plaisir pendant 
une minute. Mais l’homme de discipline en territoire ennemi 
devait sacrifier le plaisir à des fins plus élevées : la reproduction. 
Tout comme un braquage de banque ne devait jamais excéder 
quatre minutes, une pollinisation en lieu public ne devait pas 
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dépasser les deux minutes et demie. L’évolution lui donnerait 
raison, c’était juste une question de temps.

Mais là, il était dans un environnement sûr, et puis il n’allait 
pas y avoir de pollinisation. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas, 
non. Il avait envie. Mais cette fois, c’était un couteau qui allait 
la pénétrer ; c’était sans intérêt aucun de féconder une femme 
si cela ne pouvait pas donner lieu à la procréation. L’homme de 
discipline épargnait sa précieuse semence.

« Je suis tout de même en droit de t’appeler mon amour 
quand nous sommes fiancés », murmura Svein Finne.

Elle le fixa avec des pupilles dilatées par le choc. Des yeux 
noirs, déjà éteints, comme s’ils n’avaient plus de lumière à 
laquelle réagir.

« Oui, nous sommes fiancés », insista-t-il en riant doucement 
avant de presser ses lèvres épaisses sur les siennes. Il les lui essuya 
machinalement avec la manche de sa chemise en flanelle pour 
ôter toute trace de salive.

« Et voici ce que je t’ai promis… », fit-il en descendant sa 
main entre ses seins, vers son ventre.
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3

Harry se réveilla. Quelque chose clochait. Il savait que ça 
allait lui revenir, que ces quelques secondes bénies d’incertitude 
étaient tout ce qu’il aurait avant le coup de poing. Il ouvrit les 
yeux pour le regretter aussitôt. On aurait dit que le jour qui 
éclairait le petit salon vide à travers la fenêtre sale progressait 
sans entrave jusqu’à un point douloureux derrière ses yeux. 
Harry se réfugia dans l’obscurité de ses paupières et eut le temps 
de se dire qu’il avait rêvé. De Rakel, bien entendu. Ça avait 
commencé par ce rêve fait tant de fois : un matin, des années 
auparavant, peu après leur rencontre. Elle était couchée contre 
lui, la tête sur sa poitrine et il lui avait demandé si elle vérifiait 
si ce qu’on disait était vrai, qu’il n’avait pas de cœur. Rakel avait 
ri de ce rire qu’il adorait ; il était capable des pires âneries pour 
le provoquer. Puis elle avait levé la tête, l’avait regardé de ses 
yeux bruns chaleureux hérités de sa mère autrichienne, et lui 
avait répondu que c’était vrai, en effet, mais qu’elle allait lui 
donner la moitié du sien. Ce qu’elle avait fait. Le cœur de Rakel 
était si grand qu’il avait battu dans son corps, y avait propulsé 
du sang, l’avait dégelé, avait refait de lui un véritable humain. 
Et un mari. Et un père pour Oleg, le garçon introverti et grave 
qu’il en était venu à aimer comme son propre fils. Harry avait 
été heureux, et terrifié. Il vivait dans une bienheureuse ignorance 
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de ce qui allait se passer, mais dans la malheureuse certitude 
qu’il allait se passer quelque chose, qu’il n’était pas fait pour tout 
ce bonheur. Il était mort de peur à l’idée de perdre Rakel. Car 
cette moitié de cœur ne pouvait battre sans l’autre, il le savait, 
et Rakel aussi. Alors s’il ne pouvait pas vivre sans elle, pourquoi 
cette nuit l’avait-il fuie en rêve ?

Il l’ignorait, il ne se souvenait pas, mais Rakel était venue 
réclamer sa moitié de cœur, elle avait tendu l’oreille pour détec-
ter les battements déjà faibles, l’avait trouvé et avait sonné à sa 
porte.

Et enfin, le poing qui se préparait l’avait frappé. La réalité.
Il avait perdu Rakel.
Et ce n’était pas lui qui avait fui, mais elle qui l’avait jeté 

dehors.
Harry haleta. Un son vrilla ses tympans : la douleur ne se 

concentrait pas juste à l’arrière de ses yeux, son cerveau entier 
n’était plus qu’un vaste centre de douleur. C’était ce même bruit 
qui avait provoqué le rêve. On sonnait à la porte. Et encore une 
fois, ce fâcheux espoir fidèle et imbécile pointa le bout de son 
nez.

Les paupières closes, Harry tendit la main vers le sol, vers la 
bouteille de whisky à côté du canapé-lit, il la renversa, et com-
prit qu’elle était vide au bruit qu’elle faisait en roulant sur le 
parquet usé. Il se força à ouvrir les yeux, scruta avec insistance 
la main qui pendait comme une griffe avide, la prothèse en 
titane de son majeur. Sa main était en sang. Merde. Il flaira ses 
doigts en essayant de se souvenir comment la journée s’était 
terminée, si cela avait impliqué des femmes. Arrachant sa 
couette, il jeta un coup d’œil sur ses cent quatre-vingt-treize 
centimètres de corps maigre et nu. Sa rechute était trop récente 
pour l’avoir marqué physiquement, mais si c’était comme d’ha-
bitude, sa masse musculaire allait fondre semaine après semaine 
et sa peau déjà grisâtre allait prendre une teinte plus blafarde, il 
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allait devenir fantomatique avant de disparaître complètement. 
Ce qui était le but de la boisson, non ?

Avec force gémissements, il s’assit. Il regarda autour de lui. 
Il était revenu au même point qu’avant de redevenir un humain. 
Un cran plus bas. Ironie du sort, le deux-pièces de quarante 
mètres carrés qu’un policier plus jeune lui avait prêté, puis fina-
lement loué, se trouvait à l’étage au-dessous de celui qu’il avait 
habité avant de s’installer avec Rakel dans sa maison en rondins 
de Holmenkollen. Harry avait acheté un canapé-lit chez IKEA. 
Qui, avec la bibliothèque de vinyles derrière, une table basse, 
un miroir toujours par terre, appuyé contre le mur, et une com-
mode dans l’entrée, constituait le seul mobilier de l’apparte-
ment. Harry ne savait pas si c’était par l’apathie ou juste parce 
qu’il essayait de se convaincre que la situation était temporaire, 
qu’elle allait le reprendre quand elle aurait réfléchi.

Il chercha à évaluer s’il avait besoin de vomir. Moui. Il avait 
sans doute le choix. Au bout d’une quinzaine de jours, le corps 
semblait s’accoutumer au poison, tolérer les doses. Exiger 
qu’elles augmentent. Harry observa la bouteille vide qui s’était 
arrêtée entre ses pieds. Du Peter Dawson Special. Pas parce que 
c’était un whisky particulièrement bon. Le Jim Beam, c’était 
bon. En bouteilles carrées, de surcroît, qui ne roulaient pas sur 
le sol. Mais le Dawson, c’était particulièrement bon marché. Un 
alcoolique qui avait soif, un salaire d’inspecteur et un compte 
en banque vide ne pouvait pas être trop regardant. Il consulta 
sa montre. Quinze heures cinquante. Il avait deux heures et dix 
minutes devant lui avant la fermeture du Vinmonopol.

Il respira profondément et se leva. Son crâne était au bord 
de l’explosion. Il chancela, mais ne tomba pas. Il se regarda dans 
la glace. Un poisson de fond remonté si vite que ses viscères 
voulaient s’arracher, ses yeux sortir de leur orbite si violemment, 
comme si un hameçon avait déchiré sa joue en laissant une 
faucille rose qui courait de la commissure des lèvres à l’oreille. 
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Il chercha sous la couette, ne trouva pas de slip, enfila le jean 
qui était par terre et alla ouvrir. Une silhouette sombre se des-
sinait contre le verre irrégulier de la porte. C’était elle, elle était 
revenue. Mais il l’avait cru aussi la dernière fois qu’on avait 
sonné. Et c’était alors un homme qui travaillait chez Hafslund 
Strøm et venait changer son compteur électrique pour un nou-
veau modèle permettant de mesurer la consommation heure par 
heure et jusqu’au moindre watt, il lui avait expliqué que tous 
leurs clients en avaient maintenant et ils pouvaient voir l’heure 
exacte où ils avaient allumé leur cuisinière et la dernière fois 
qu’ils avaient éteint leur liseuse. Harry lui avait répondu qu’il 
n’avait pas de cuisinière et que, s’il en avait eu une, il n’aurait 
pas voulu qu’on sache quand il s’en servait et ne s’en servait pas, 
et puis il avait fermé la porte.

La silhouette de l’autre côté de la vitre était celle d’une 
femme. De sa taille, de sa corpulence. Comment était-elle entrée 
dans l’immeuble ?

Il ouvrit.
Elles étaient deux. Une femme qu’il n’avait jamais vue et une 

fillette qui n’arrivait pas jusqu’à la vitre. Voyant la tirelire de 
collecte que la petite brandissait vers lui, il comprit qu’elles 
avaient d’abord sonné à l’interphone d’un voisin, qui leur avait 
ouvert.

« Opération de collecte », déclara la femme. Par-dessus leurs 
vestes, elles portaient toutes deux un gilet orange avec l’emblème 
de la Croix-Rouge.

« Je croyais que c’était l’automne, ça », répondit Harry.
Toutes deux le dévisagèrent en silence. Ce qu’il interpréta 

d’abord comme de l’hostilité, comme s’il les avait accusées de 
supercherie. Avant de comprendre que c’était du mépris, sans 
doute parce qu’il était à moitié nu et empestait l’alcool. À quatre 
heures de l’après-midi. Et pour couronner le tout, il n’était pas 



24

au courant de cette levée de fonds qui était probablement une 
opération nationale, diffusée à la télévision.

Harry éprouvait-il de la honte ? Oui. Un peu. Il plongea la 
main dans la poche de pantalon où il gardait son argent les jours 
de beuverie, parce qu’il savait d’expérience qu’il était déconseillé 
d’emporter sa carte bancaire.

Il sourit à la fillette qui écarquilla les yeux en voyant sa main 
ensanglantée alors qu’il glissait un billet plié dans la fente de la 
tirelire scellée. Avant que le billet ne disparaisse, il aperçut une 
moustache. Celle d’Edvard Munch.

« Merde ! » s’exclama Harry en replongeant la main dans sa 
poche. Vide. Tout comme son compte en banque.

« Pardon ? fit la femme.
— Je croyais que c’était un billet de deux cents, mais je vous 

ai donné un Munch. Mon billet de mille.
— Oups.
— Est-ce que je peux… euh… le récupérer ? »
La femme et la fillette le dévisagèrent sans un mot. La fillette 

leva délicatement la tirelire, afin de mieux lui montrer le sceau 
de plastique au-dessus du logo de l’opération de collecte.

« Je vois, murmura Harry, et la monnaie, c’est possible ? »
La femme sourit comme s’il avait fait une blague et il esquissa 

à son tour un sourire furtif comme pour lui assurer que c’était 
le cas, alors que son cerveau cherchait désespérément une solu-
tion au problème. Deux cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes 
et quatre-vingt-dix øre avant dix-huit heures. Éventuellement 
cent soixante-neuf couronnes soixante pour une demi-bouteille.

« Vous n’avez qu’à vous consoler en vous disant que l’argent 
ira à des gens qui en ont besoin », conclut la femme en entraî-
nant la fillette vers l’escalier et la porte suivante.

Harry referma, alla dans la cuisine et lava le sang de sa main, 
la douleur fut cuisante. Il regarda ensuite autour de lui dans le 
salon. Des traces de main sanglante sur la housse de couette. Se 
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mettant à quatre pattes, il trouva son téléphone sous le canapé. 
Pas de SMS, juste trois appels la veille, un de Bjørn Holm, 
policier scientifique de Toten, et deux d’Alexandra, de la Méde-
cine légale. Harry et elle n’étaient devenus intimes que tout 
récemment, après son expulsion, mais à en juger par ce qu’il 
savait – et se souvenait – d’elle, Alexandra n’était pas du genre 
à voir la menstruation comme un motif d’annulation. La pre-
mière nuit, quand elle l’avait soutenu jusque chez lui et qu’ils 
avaient tous deux cherché en vain les clefs dans ses poches, elle 
avait forcé la serrure avec une dextérité inquiétante et l’avait 
couché sur le canapé-lit, avec elle. À son réveil, elle n’était plus 
là, elle avait juste laissé un mot de remerciement pour les services 
rendus. Il pouvait donc bien sûr s’agir de son sang à elle.

Fermant les yeux, il essaya de se concentrer. Les événements 
et la chronologie des dernières semaines étaient flous, mais en ce 
qui concernait la veille, c’était carrément le néant. Le grand 
néant, même. Il rouvrit les yeux et contempla sa main droite 
douloureuse. Trois jointures ensanglantées, écorchées, avec du 
sang coagulé sur les bords des plaies. Il avait dû frapper quelqu’un. 
Trois jointures, cela signifiait plusieurs coups. Il s’aperçut alors 
qu’il y avait aussi du sang sur son pantalon. Trop pour que tout 
puisse venir de sa seule main. Et ce n’était pas du sang menstruel.

Harry ôta la housse de couette pendant qu’il rappelait Bjørn 
Holm. Il entendit un bourdonnement au bout du fil et sut que 
quelque part résonnait maintenant une sonnerie qui était une 
chanson de Hank Williams et qui, d’après Bjørn, parlait d’un 
policier scientifique comme lui.

« Comment ça va ? fit Bjørn, dans son bon dialecte de Toten.
— Ça dépend. » Harry se dirigea vers la salle de bains. « Tu 

as trois cents couronnes à me prêter ?
— C’est dimanche, Harry, le Vinmonopol est fermé.
— Dimanche ? » Harry enleva son pantalon et le fourra avec 
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la housse de couette dans la corbeille à linge sale débordante. 
« Merde, alors.

— Il y avait autre chose ?
— Je vois que tu m’as appelé vers vingt et une heures.
— Oui, mais tu n’as pas répondu.
— Non, il semblerait que mon téléphone soit resté sous le 

canapé ces dernières vingt-quatre heures. J’étais au Jealousy.
— C’est ce que je me suis dit, alors j’ai appelé Øystein, qui 

m’a confirmé que tu y étais.
— Et ?
— Et j’y suis allé. Tu ne te souviens vraiment de rien ?
— Merde, merde, merde. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Son collègue soupira à l’autre bout du fil et Harry imagina 

les yeux de morue légèrement globuleux dans le visage lunaire 
pâle et rond, encadré d’une casquette à l’ancienne et des côte-
lettes les plus larges et les plus rousses de l’hôtel de police.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Juste ce que tu trouves que je devrais savoir. » Harry 

remarqua un détail dans la corbeille de linge sale. Un goulot de 
bouteille qui dépassait entre les tee-shirts et les slips sales. Il 
l’attrapa prestement. Du Jim Beam. Vide. À moins que ? Il 
dévissa le bouchon, porta la bouteille à ses lèvres et renversa la 
tête en arrière.

« OK, bref rapport. Quand je suis arrivé au Jealousy Bar à 
vingt et une heures quinze, tu étais bourré, et quand je t’ai 
reconduit chez toi à vingt-deux heures trente tu avais parlé sans 
discontinuer d’un seul truc. D’une personne. Devine qui. »

Harry ne répondit pas, il loucha vers la bouteille, suivit la 
goutte qui coulait à l’intérieur. « Rakel, termina Bjørn. Tu as 
comaté dans la voiture et je t’ai monté à ton appartement, et 
voilà, c’est tout. »

Voyant la vitesse à laquelle la goutte progressait, Harry com-
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prit qu’il avait tout son temps et écarta le goulot de sa bouche. 
« Hmm. C’est vraiment tout ?

— C’est la version courte.
— On s’est battus ?
— Toi et moi ?
— À entendre la façon dont tu insistes sur “moi”, il semble-

rait en tout cas que moi, je me sois battu. Avec qui ?
— Le nouveau propriétaire du Jealousy s’est sans doute pris 

une baffe.
— Une baffe ? Je me suis réveillé avec du sang sur les doigts 

et il y en a aussi sur mon pantalon.
— Ton premier coup l’a atteint au nez et a fait gicler le sang. 

Après, en revanche, il a esquivé et tu as cogné le mur, et pas 
qu’une fois. Je pense qu’il reste encore des traces de toi sur le 
mur.

— Mais Ringdal n’a pas riposté ?
— Honnêtement, tu étais tellement pété que tu étais hors 

d’état de nuire, Harry. Øystein et moi avons réussi à t’arrêter 
avant que tu ne te fasses plus de mal.

— Putain, je suis sacrément à la ramasse.
— Oh, la baffe, il la méritait bien, Ringdal. Il a passé cet 

album, là, White Ladder, en entier, et il s’apprêtait à repartir 
pour un tour. Tu t’es mis à l’engueuler parce qu’il avait détruit 
la réputation du bar que tu avais construite avec Øystein et 
Rakel.

— Mais c’est vrai ! Ce bar était une mine d’or, Bjørn. Il a pu 
reprendre le tout pour une bouchée de pain et je ne lui ai 
demandé qu’une seule chose : qu’il résiste à la merde et passe de 
la vraie musique.

— Ta musique ?
— Notre musique, Bjørn. La tienne, la mienne, celle d’Øys-

tein, celle de Mehmet… Pas de… pas de putain de David Gray !
— Tu aurais peut-être dû définir… Aïe, le petit pleure, Harry.
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— Ah, désolé, et merci, et désolé pour hier. Merde, j’ai l’air 
d’un clown, là. Allez, raccrochons. Salue Katrine pour moi.

— Elle est au boulot. »
Ils raccrochèrent, et à cet instant, comme dans un éclair, les 

images apparurent à Harry. Ce fut si fugace qu’il n’eut pas le 
temps de les identifier, mais son cœur se mit soudain à battre si 
furieusement qu’il resta assis à haleter.

Il regarda la bouteille qu’il tenait toujours à l’envers. La 
goutte avait coulé. Il baissa les yeux. Une goutte marron brillait 
sur un carreau blanc crasseux.

Avec un soupir, il se laissa tomber dans toute sa nudité sur le 
carrelage et se pencha en avant, le front contre le sol, comme 
pour prier.

Harry redescendit Pilestredet d’un pas pressé. Ses Doc Mar-
tens laissaient des traces noires dans la mince couche de neige 
qui était tombée dans la nuit et que le soleil bas du printemps 
s’efforçait de faire fondre avant de sombrer derrière les vieux 
immeubles de la ville qui s’élevaient invariablement sur quatre 
ou cinq étages. Il écoutait le frottement rythmé de l’asphalte 
contre les graviers qui s’étaient fichés dans les rainures grossières 
de ses semelles alors qu’il dépassait les grands immeubles 
modernes de l’ancien site du Rikshospital, où il était né près de 
cinquante ans auparavant. Il jeta un coup d’œil sur les dernières 
productions d’art urbain sur la façade autrefois délabrée de la 
maison Blitz, ce squat qui avait été le bastion des punks et où 
Harry avait assisté à d’obscurs concerts dans son adolescence 
même s’il n’avait jamais été l’un d’eux. Il passa devant le Rex 
Pub, où il allait se murger à l’époque où ça s’appelait autrement, 
où la pinte de bière était moins chère, où les videurs étaient plus 
souples et où traînaient les jazzeux. Dont il n’avait pas été non 
plus. Pas plus que des convertis d’en face, qui parlaient en lan-
gues dans les locaux de la communauté pentecôtiste Filadelfia. 
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Il passa devant le tribunal. Combien de tueurs y avait-il fait 
condamner ? Beaucoup. Pas assez. Car ce n’étaient pas ceux que 
vous arrêtiez qui hantaient vos cauchemars, c’étaient ceux qui 
vous échappaient, et leurs victimes. Il en avait toutefois capturé 
suffisamment pour se faire un nom. Pour le meilleur et pour le 
pire. Sa responsabilité directe ou indirecte dans la mort de col-
lègues faisait partie de cette réputation. Il arriva à Grønlands-
leiret. Lieu où, dans les années soixante-dix, l’Oslo mono-eth-
nique avait enfin rencontré le monde extérieur ou inversement. 
Restaurants aux noms arabes, épiceries aux légumes importés 
et aux épices venues de Karachi, Somaliennes en hijab en pro-
menade du dimanche avec les poussettes devant, les hommes 
en conversation animée trois pas derrière. Harry reconnaissait 
toutefois quelques pubs de l’époque où Oslo avait eu une classe 
ouvrière blanche qui habitait dans ce quartier. Il passa devant 
l’église de Grønland et remonta vers le haut du parc. Il se 
retourna avant de pousser la lourde porte d’entrée en métal 
percée d’un œil-de-bœuf. Il regarda Oslo. Vilaine et belle. Froide 
et chaude. Parfois, il adorait cette ville, parfois il la détestait, 
mais il n’aurait jamais pu la quitter. Faire une pause, partir 
quelque temps, oui, mais pas la quitter pour de bon. Pas comme 
elle l’avait quitté.

Le garde lui ouvrit les barrières de sécurité, puis Harry alla 
se poster devant les ascenseurs. Il déboutonna son caban, mais 
se mit à transpirer malgré tout. Puis à trembler quand l’un des 
ascenseurs s’ouvrit devant lui. Comprenant que c’était un jour 
sans, il tourna les talons et prit l’escalier pour monter au cin-
quième.

« Au boulot un dimanche ? s’enquit Katrine Bratt en levant 
les yeux de son ordinateur alors qu’il entrait dans son bureau 
sans y avoir été convié.

— Je te retourne la question. »
Harry s’enfonça profondément dans un fauteuil.
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Leurs regards se croisèrent.
Harry ferma les yeux, renversa la tête en arrière et étendit ses 

longues jambes qui arrivaient jusqu’au bureau. Le meuble venait 
avec le poste. Quand elle avait succédé à Gunnar Hagen, elle 
avait simplement fait poncer le parquet et repeindre les murs 
en plus clair, mais pour le reste, l’antre de la direction de la 
Brigade criminelle était comme avant. Et Katrine Bratt avait 
beau avoir pris récemment ses fonctions de directrice de la bri-
gade et être désormais mère, Harry la voyait toujours comme 
la fille dingue aux yeux sombres qui avait débarqué du commis-
sariat de Bergen avec un plan, son lot de problèmes psycholo-
giques, des cheveux noirs et un manteau en cuir de la même 
couleur qu’elle portait sur un corps sur lequel s’attardaient un 
peu trop les regards de ses collègues et qui prouvait que, n’en 
déplaise aux puristes, le dialecte de Bergen comportait bien le 
genre féminin. Qu’elle-même n’ait eu d’yeux que pour lui tenait 
du paradoxe habituel. Il avait mauvaise réputation. Il était pris. 
Et, à part comme collègue, il ne lui accordait aucune attention.

« Je me trompe peut-être, fit Harry en bâillant, mais au télé-
phone, on aurait presque dit que ton Totenois se plaît en congé 
paternité.

— En effet, répondit Katrine en pianotant sur son clavier, et 
toi ? Tu te plais en…

— Congé marital ?
— J’allais te demander si tu étais content d’être de retour à 

la Brigade criminelle. »
Harry ouvrit un œil. « Avec des dossiers de niveau briga-

dier 1 ? »
Katrine soupira. « C’était le mieux que Gunnar et moi puis-

sions faire vu la situation, Harry. À quoi tu t’attendais, au 
juste ? »

Il promena son regard borgne tout en réfléchissant. S’était-il 
attendu à une certaine touche féminine dans le bureau de 
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Katrine ? À conserver la même marge de manœuvre qu’avant de 
laisser tomber son poste d’inspecteur pour devenir maître de 
conf à l’école de police, se marier avec Rakel et tenter de mener 
une vie de calme et de sobriété ? Bien sûr que ce n’était pas 
possible. Avec la bénédiction de Gunnar Hagen et l’aide de 
Bjørn, Katrine l’avait littéralement ramassé dans le caniveau et 
lui avait donné un endroit où être, une raison de se lever, autre 
chose à penser que Rakel, une excuse pour ne pas se tuer dans 
l’alcool. Qu’il ait accepté de trier des papiers et de revoir des 
affaires classées ne faisait que prouver qu’il était plus déchu et 
plus paumé qu’il ne le croyait possible. Étant entendu bien sûr 
qu’il savait d’expérience qu’on pouvait toujours tomber un cran 
plus bas. Alors Harry toussota :

« Tu n’aurais pas cinq cents couronnes à me prêter ?
— Putain, Harry ! » Katrine le regarda avec désespoir. « C’est 

pour ça que tu es venu ? Tu n’as pas eu ton compte hier ?
— Ce n’est pas comme ça que ça marche. C’est toi qui as 

envoyé Bjørn pour me rapatrier à la maison ?
— Non.
— Comment m’a-t-il trouvé, alors ?
— Tout le monde sait où tu as tes quartiers le soir, Harry. 

On pourrait d’ailleurs s’étonner que tu choisisses précisément 
le bar que tu viens de vendre.

— En général, on hésite à refuser de servir un ancien pro-
priétaire.

— Jusqu’à hier, peut-être. D’après Bjørn, le dernier truc que 
le nouveau propriétaire t’a dit, c’était que tu étais banni à vie.

— Vraiment ? Je ne me souviens de rien.
— Permets-moi d’éclairer ta lanterne. Tu as essayé de 

convaincre Bjørn de porter plainte contre le Jealousy pour la 
musique qu’on y passe, ensuite tu as essayé de le convaincre 
d’appeler Rakel pour la raisonner. De son téléphone à lui, 
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puisque tu avais laissé le tien chez toi et que, de toute façon, tu 
doutais qu’elle réponde si elle voyait que l’appel venait de toi.

— Mon Dieu, gémit Harry en enfouissant son visage dans 
ses mains et en se massant le front.

— Je ne te raconte pas ça pour t’embêter, Harry, mais pour 
te montrer ce qui se passe quand tu bois.

— Merci bien, ma bonne dame. » Harry joignit les mains sur 
son ventre. Il aperçut un billet de deux cents couronnes tout au 
bout du bureau, devant lui.

« Pas assez pour être ivre mort, expliqua Katrine, mais suffi-
samment pour pouvoir dormir. Parce que c’est ce qu’il te faut. 
Dormir. »

Il la regarda. Son regard était devenu plus clément avec le 
temps, elle n’était plus la fille en colère contre le monde entier. 
C’était peut-être parce qu’elle était responsable d’autres gens, 
les gens de la brigade, son petit garçon de neuf mois. Oui, ces 
choses-là pouvaient paraît-il adoucir et éveiller l’instinct de pro-
tection. Un an et demi plus tôt, pendant l’affaire du Vampiriste, 
Rakel était hospitalisée, il s’était saoulé, Katrine l’avait ramassé 
et ramené chez elle. Elle l’avait laissé vomir dans sa salle de bains 
impeccable et lui avait offert quelques heures de sommeil coma-
teux dans leur lit à elle et Bjørn.

« Non, trancha Harry. Ce qu’il me faut, ce n’est pas du som-
meil, c’est une affaire.

— Tu en as une…
— J’ai besoin de l’affaire Finne. »
Katrine soupira encore. « Les meurtres auxquels tu fais allu-

sion ne s’appellent pas l’affaire Finne, rien ne pointe dans sa 
direction, et comme je te le disais, j’ai les gens qu’il me faut sur 
cette affaire.

— Trois meurtres. Trois meurtres non résolus et tu penses 
que tu n’as pas besoin de quelqu’un qui puisse effectivement 
démontrer que c’est Finne, comme nous le savons, toi et moi ?
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— Tu as ton affaire, Harry. Alors résous-la et laisse-moi diri-
ger la boutique.

— Mon affaire n’en est pas une, c’est un crime conjugal, le 
mari a avoué, nous avons un mobile, nous avons des preuves 
matérielles.

— Il pourrait subitement se rétracter et nous aurions alors 
besoin d’éléments plus substantiels.

— C’est une affaire que tu aurais pu donner à Wyller ou 
Skarre ou l’un des moins gradés. Finne est un dérangé sexuel et 
un tueur en série, et merde quoi, je suis le seul enquêteur que 
tu aies qui sois spécialiste de la question.

— Non, Harry ! Et c’est définitif.
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Regarde-toi ! Si tu dirigeais la Brigade crimi-

nelle, est-ce que tu enverrais un enquêteur alcoolisé et instable 
chez nos confrères déjà pas convaincus de Copenhague et de 
Stockholm, qui ont déjà plus ou moins décidé que ce n’était pas 
un seul et même homme qui était l’artisan des meurtres dans 
leurs villes ? Tu vois des tueurs en série partout parce que ton 
cerveau est conditionné pour voir le meurtre en série.

— C’est sûrement vrai, ça, mais en l’occurrence c’est Finne. 
Cela a toutes les caractéristiques de…

— Stop ! Il faut te débarrasser de ces obsessions, Harry.
— Obsessions ?
— Bjørn me dit que dans tes buveries, tu parles constamment 

de Finne, tu dis qu’il faut que tu lui fasses la peau avant qu’il 
n’ait la tienne.

— Mes buveries ? Répète après moi : beuveries. Beueueuve-
ries. »

Harry prit le billet de deux cents couronnes et le fourra dans 
sa poche de pantalon. « Je te souhaite un bon dimanche.

— Où vas-tu ?
— Quelque part où je puisse garder mon jour de repos sacré.
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— Tu as des graviers dans tes semelles, alors lève les pieds 
quand tu marches sur mon parquet. »

Harry descendit Grønlandsleiret d’un pas vif en direction de 
l’Olympen et du Pigalle. Pas ses premiers choix en matière de 
débits de boisson, mais c’étaient les plus proches. Il y avait si 
peu de circulation dans la rue principale de Grønland qu’il put 
traverser au rouge tout en regardant son téléphone. Il envisagea 
de rappeler Alexandra, mais renonça. Il n’était pas dans le bon 
état d’esprit. Il vit sur le journal des appels qu’il avait essayé 
d’appeler Rakel six fois entre dix-huit et vingt heures la veille. 
Il frissonna. Appel en absence, était-il écrit. Absence. Parfois le 
jargon technologique était cruellement exact.

Alors que Harry arrivait sur le trottoir, il ressentit une douleur 
soudaine dans la poitrine, son cœur s’emballa, comme s’il avait 
perdu un amortisseur. Il eut tout juste le temps de penser infarc-
tus et la douleur disparut. Ça n’aurait pas été le pire départ. Un 
point dans le cœur. À genoux. Le front sur l’asphalte. The End. 
Encore quelques jours à boire à ce rythme et ce ne serait d’ail-
leurs pas si irréaliste. Harry se remit en route. Il avait aussi eu 
un flash. Plus extensif que celui qu’il avait eu plus tôt dans la 
journée, mais les images s’étaient ensuite évanouies, comme un 
rêve au réveil.

Harry s’arrêta devant la porte de l’Olympen, regarda à l’inté-
rieur. Ce qui quelques années auparavant était l’un des assom-
moirs les moins riants d’Oslo avait été soigneusement rénové, 
si soigneusement que Harry hésita. Il jaugea la nouvelle clien-
tèle. Un mélange de hipsters et de couples bien habillés, mais 
aussi des familles avec enfants en bas âge, temps limité, et 
moyens suffisants pour se permettre de dîner au restaurant le 
dimanche soir.

Il palpa l’intérieur de sa poche. Il y trouva le billet de deux 
cents couronnes, autre chose aussi. Des clefs. Pas les siennes, 
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mais celles des lieux du meurtre conjugal de Borggata, à Tøyen. 
Il ne savait pas exactement pourquoi il avait demandé les clefs, 
l’affaire était déjà élucidée. Il aurait en tout cas le lieu du crime 
pour lui tout seul. Lui et personne d’autre puisque son soi-disant 
coéquipier, Truls Berntsen, n’allait pas lever le petit doigt. Dire 
que ce n’était pas pour ses mérites que Berntsen était entré à la 
Brigade criminelle était un euphémisme, c’était grâce à Mikael 
Bellman, son ami d’enfance et l’ancien directeur de la police, 
désormais ministre de la Justice. Truls Berntsen était d’une rare 
nullité, et il était tacitement convenu avec Katrine de se tenir à 
l’écart des enquêtes pour se concentrer sur la machine à café et 
les tâches administratives simples. En pratique, le Solitaire et 
Tetris. Le café ne s’était pas arrangé. En revanche, il était arrivé 
dernièrement que Truls batte Harry à Tetris. Ils formaient en 
vérité un bien triste couple, au fond de l’open space, séparé par 
une cloison roulante vermoulue d’un mètre cinquante de haut.

Harry regarda de nouveau à l’intérieur. Une banquette libre 
à côté d’une famille avec jeunes enfants juste de l’autre côté de 
la fenêtre. Le petit garçon de la table le vit et rit en le montrant 
du doigt. Le père se retourna et Harry recula par réflexe, dans 
l’obscurité. Il vit alors son visage pâle et ridé se refléter dans la 
vitre et fusionner avec celui du garçonnet. Un souvenir l’assail-
lit. Son grand-père et lui quand il était gamin. Un repas familial 
dans le Romsdalen pendant les grandes vacances. Lui qui riait 
de son grand-père. Ses parents qui avaient l’air inquiets. Son 
grand-père qui était saoul.

Harry tâta de nouveau les clefs. Borggata. C’était à cinq ou 
six minutes à pied. Il sortit son téléphone, regarda les appels, 
pianota. Pendant qu’il attendait, il examina les jointures de sa 
main droite. La douleur s’apaisait, il n’avait donc pas dû frapper 
très fort, mais bien entendu il n’en fallait sans doute pas beau-
coup au nez virginal d’un adorateur de David Gray pour que le 
sang jaillisse.
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« Oui, Harry ?
— Oui, Harry ?
— Je suis en train de dîner.
— OK, je vais être bref. Est-ce que tu peux venir me retrou-

ver après le dîner ?
— Non.
— Mauvaise réponse, essaie encore.
— Oui ?
— Voilà ! Borggata 5. Appelle-moi quand tu arrives et je des-

cendrai t’ouvrir. »
Harry entendit Ståle Aune, son ami de longue date et psy-

chologue expert attitré de la Brigade criminelle pour les affaires 
de meurtre, pousser un gros soupir. « Est-ce à dire qu’il ne s’agit 
pas là d’une invitation dans un bar où c’est moi qui dois payer 
l’addition ? Tu es bel et bien sobre ?

— T’ai-je jamais laissé payer ? » Harry sortit son paquet de 
Camel.

« Avant, tu payais l’addition, et puis tu te souvenais, mais 
l’alcool est en train de dévorer tes finances comme ta mémoire, 
tu le sais ?

— Oui. Il s’agit du crime conjugal. Au couteau et…
— Oui, oui, j’ai vu ça dans le journal. »
Harry glissa une cigarette entre ses lèvres.
« Tu viens ? »
Harry entendit un autre soupir appuyé. « Si ça peut te main-

tenir à l’écart de la bouteille pendant quelques heures…
— Épatant ! » Harry raccrocha, laissa glisser son téléphone 

dans la poche de sa veste.
Il alluma sa cigarette, tira une grosse bouffée. Il tournait le 

dos à la porte d’entrée fermée. Il pouvait aller boire une bière à 
l’intérieur et arriver malgré tout à l’immeuble de Borggata avant 
Aune. De la musique s’échappait du pub. Une déclaration 
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d’amour sur auto-tune. Il adressa un geste d’excuse à une voiture 
qui avait dû piler alors qu’il traversait la rue à grands pas.

Derrière la vieille façade ouvrière de Borggata se cachaient 
des appartements récents, salons lumineux, cuisines ouvertes, 
salles de bains modernes, balcons sur cour. Harry y lisait le 
présage que Tøyen aussi allait être rénové, le prix du mètre carré 
allait grimper d’un cran, les habitants actuels allaient être rem-
placés par d’autres, le quartier allait avoir un autre standing. Les 
petits cafés et les épiceries d’immigrés allaient faire place aux 
salles de gym et aux restaurants de hipsters.

Le psychologue avait l’air mal à l’aise assis sur l’une des frêles 
chaises à barreaux que Harry avait installées au milieu du salon 
au parquet clair. Harry l’imputait au rapport déséquilibré entre 
la chaise et le corps en surpoids d’Aune, et à ses petites lunettes 
rondes embuées après qu’il avait renoncé à contrecœur à l’ascen-
seur pour monter au deuxième étage par l’escalier, d’un pas réglé 
sur celui de Harry. Ou alors c’était la mare de sang coagulé qui 
s’étirait entre eux comme un cachet de cire noire. Un été, quand 
Harry était petit, son grand-père lui avait dit que l’argent, ça ne 
se mangeait pas. Une fois dans sa chambre, Harry avait pris la 
pièce de cinq couronnes qu’il lui avait donnée et avait essayé. Il 
se souvenait des élancements dans ses dents, de l’odeur métal-
lique et du goût douceâtre de la pièce de monnaie. Ce goût qui 
rappelait celui du sang de ses plaies. Cette odeur qui rappelait 
celle des scènes de crime sur lesquelles il arriverait plus tard, 
même quand c’était du vieux sang, et qui était celle qui flottait 
maintenant dans la pièce où ils se trouvaient. Les pièces de 
monnaie. Le prix du sang.

« Le couteau, déclara Ståle Aune en enfonçant ses mains sous 
ses aisselles comme s’il craignait de se les faire arracher. L’idée 
du couteau, ça a quelque chose de… L’acier froid qui transperce 
la peau et entre dans le corps… Ça me fait flipper, comme disent 
les jeunes. »
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Harry ne répondit pas. La brigade et lui avaient recours aux 
services d’Aune depuis si longtemps qu’il n’aurait su dire exac-
tement quand il avait commencé à considérer ce psychologue 
de dix ans son aîné comme un ami. Toujours est-il qu’il le 
connaissait suffisamment bien pour savoir que c’était pure 
coquetterie de sa part de prétendre ignorer que le mot flipper 
était plus vieux qu’eux. Il aimait apparaître comme une vieille 
âme conservatrice, déconnectée de cet air du temps qu’essayaient 
de capter avec tant de ferveur ses confrères qui espéraient être 
perçus comme « ayant quelque chose à dire sur leur époque ». 
Aune avait déclaré dans la presse et dans ses cercles profession-
nels : « La psychologie et la religion ont ceci de commun que, 
globalement, elles donnent aux gens les réponses qu’ils veulent. 
La psychologie et la religion ont champ libre dans l’obscurité, 
là où la lumière de la science n’a pas encore accédé. Et s’ils 
avaient dû s’en tenir à ce que nous savons réellement, tous ces 
psychologues et pasteurs auraient été au chômage. »

« Donc c’est ici que le père de famille a poignardé sa femme… 
combien de fois ?

— Treize. »
Harry regarda autour de lui. Sur le mur devant eux, il y avait 

une grande photo encadrée. Manhattan en noir et blanc. La 
tour Chrysler au milieu. Peut-être achetée chez IKEA. Et alors ? 
C’était une bonne photo. Si on n’était pas gêné qu’une foule 
d’autres gens aient le même poster chez eux, si on se fichait que, 
inévitablement, certains visiteurs regardent avec désapprobation 
cette photo simplement parce qu’elle venait de chez IKEA, pour-
quoi se priver ? Il avait présenté ces arguments à Rakel quand 
elle lui avait parlé de son envie d’une photo numérotée de Torb-
jørn Rødland – une limousine blanche dans un virage en épingle 
à cheveux d’Hollywood Hills – qui coûtait quatre-vingt mille 
couronnes. Rakel lui avait donné entièrement raison. Cela lui 
avait fait tellement plaisir qu’il lui avait offert la photo. Il avait 
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bien sûr compris son petit stratagème, mais, en son for intérieur, 
il devait bien admettre que cette photo était effectivement plus 
classe.

« Il était en colère », observa Aune en défaisant un bouton de 
sa chemise, là où il portait d’habitude un nœud papillon, géné-
ralement avec un motif mi-sérieux, mi-humoristique. Comme 
son bleu avec les étoiles de l’Union européenne.

Dans un appartement voisin, un enfant se mit à pleurer.
Harry tapota sa cigarette. « Il ne se souvient pas en détail de 

la façon dont il l’a tuée, dit-il.
— Souvenirs refoulés. On aurait dû me laisser l’hypnotiser.
— Je ne savais pas que tu faisais ce genre de choses.
— L’hypnose ? Comment crois-tu que j’aie trouvé une 

femme ?
— Quoi qu’il en soit, ce n’était pas nécessaire. Les indices 

relevés montrent qu’elle traversait le salon. Il l’a suivie et poi-
gnardée dans le dos avant qu’elle ait pu s’éloigner. Le couteau 
est entré dans les reins. C’est sans doute pour ça que les voisins 
n’ont pas entendu de cris.

— Ah ?
— C’est une zone tellement douloureuse que la victime est 

paralysée, n’arrive pas à crier, perd connaissance presque instan-
tanément et meurt. Incidemment, c’est la méthode préférée des 
professionnels militaires de ce qu’on appelle le silent killing.

— Ah bon ? Et le bon vieux truc d’arriver par-derrière, de 
plaquer sa main sur la bouche de la victime et de lui trancher 
la gorge de l’autre ?

— C’est démodé et puis ça n’a jamais été une très bonne 
méthode. Il faut trop de coordination et de précision. Tu serais 
surpris de savoir qu’il arrivait fréquemment que les soldats se 
coupent la main qu’ils tenaient sur la bouche. »

Aune grimaça. « Mais je suppose que le mari n’était pas un 
ancien commando ou assimilé ?
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— Il a probablement fait un silent killing par pur hasard. Rien 
ne porte à croire qu’il avait l’intention de cacher l’homicide.

— Intention ? Tu veux dire que c’était prémédité, qu’il n’a 
pas agi impulsivement ? »

Harry hocha lentement la tête. « Sa fille était sortie faire un 
jogging. Il a appelé la police avant son retour, pour que nous 
soyons devant l’immeuble et que nous puissions l’empêcher 
d’entrer et de trouver sa mère.

— C’était attentionné.
— C’est ce qui se dit. Que c’est un homme attentionné. » 

Harry tapota de nouveau sa cigarette. La cendre tomba sur le 
sang coagulé.

« Ne devrais-tu pas prendre un cendrier, Harry ?
— La police scientifique a fait ce qu’elle avait à faire ici, et 

tout concorde.
— Je veux dire, d’une manière générale.
— Tu ne m’as pas posé de question sur le mobile.
— OK, et le mobile ?
— Classique. Son téléphone n’avait plus de batterie et il a 

emprunté celui de sa femme sans lui demander. Il a alors vu un 
texto qui a éveillé sa suspicion et a donc regardé tout l’échange. 
Le fil de messages remontait à un an et demi et indiquait clai-
rement qu’elle avait un amant.

— A-t-il été confronté à l’amant ?
— Non, mais d’après les rapports, la police a vérifié le télé-

phone, trouvé les messages et contacté l’amant. Un jeune homme 
d’une vingtaine d’années, quinze ans de moins qu’elle. Il a 
confirmé les faits.

— Autre chose que je devrais savoir ?
— Le mari est diplômé, avec un bon boulot, de l’argent sur 

son compte, et il n’a jamais eu de problèmes avec la police. La 
famille, les collègues, les amis et les voisins le décrivent comme 
extraverti, joyeux, la stabilité même, et, comme tu le disais, 
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attentionné. Un homme prêt à tout sacrifier pour sa famille, 
indiquait l’un des rapports. » Harry tira sur sa cigarette.

« Tu m’as fait venir parce que tu considères que l’affaire n’est 
pas résolue ? »

Harry souffla la fumée par le nez. « Cette affaire est claire 
comme de l’eau de roche, toutes les preuves sont là et elle est 
impossible à ruiner, c’est pour ça que Katrine me l’a confiée à 
moi. Et à Truls Berntsen. »

Il étira ses commissures dans ce qui ressemblait plus ou moins 
à un sourire. La famille avait les moyens. C’était donc un choix 
d’habiter à Tøyen, un quartier meilleur marché, et d’acheter des 
posters chez IKEA. Peut-être qu’ils se plaisaient ici, tout sim-
plement. Harry se plaisait à Tøyen. Peut-être même que la photo 
au mur était un original, valant désormais une fortune.

« Donc tu m’as fait venir parce que…
— Parce que je voudrais comprendre, répondit Harry.
— Tu voudrais comprendre pourquoi un homme tue sa 

femme qui a eu une liaison dans son dos ?
— En général, c’est quand le mari voit qu’il a été déshonoré 

au vu et au su des autres qu’il tue. Or, d’après les interrogatoires 
de l’amant, leur liaison était strictement secrète et qui plus est 
en train de se terminer.

— La femme n’a pas eu le temps de le dire à son mari avant 
qu’il la poignarde ?

— Si, mais il dit qu’il ne l’a pas crue et que, de toute façon, 
elle avait trahi la famille.

— Nous y voilà. Un homme qui a toujours tout sacrifié pour 
sa famille vit la trahison encore plus durement, bien sûr. C’est 
un homme bafoué. Un déshonneur suffisamment profond peut 
tous nous pousser à tuer.

— Tous ? »
Aune plissa les yeux vers les bibliothèques à côté de la photo 

de Manhattan. « Ils ont des romans.
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— J’ai vu ça, oui. »
Aune avait une théorie selon laquelle les meurtriers ne lisaient 

pas, ou alors de la non-fiction dans le meilleur des cas.
« Tu as entendu parler de Paul Mattiuzzi ? demanda-t-il.
— Hmm.
— Psychologue et expert de la violence et du meurtre. Il 

classe les tueurs en huit catégories principales. Toi et moi ne 
figurons pas dans les sept premières, mais tous, nous pourrions 
appartenir à la huitième, celle qu’il nomme “les traumatisés”. 
Nous devenons meurtriers en réponse à une attaque de notre 
identité, une attaque unique, mais massive, offensante, intolé-
rable même. Elle nous laisse désemparés, impuissants, et si nous 
ne ripostons pas, nous nous retrouverons sans masculinité ni 
justification de notre existence. Une infidélité peut bien sûr être 
perçue comme telle.

— Nous pourrions tous ?
— Le tueur traumatisé n’a pas de traits de caractère aussi nets 

que les tueurs des autres catégories. C’est là – et là seulement – 
que tu trouves les tueurs qui lisent Dickens et Balzac. » Aune 
respira profondément et tira sur les manches de sa veste en 
tweed. « Quelle est vraiment ta question, Harry ?

— Vraiment ?
— Tu en sais plus long sur les meurtriers que quiconque de 

ma connaissance, rien de ce que je te raconte là sur le déshon-
neur ou les catégories de tueurs n’est nouveau pour toi. »

Harry haussa les épaules. « J’ai peut-être juste besoin de l’en-
tendre dire encore une fois à voix haute pour pouvoir y croire.

— À quoi est-ce que tu ne crois pas ? »
Harry gratta ses cheveux courts rebelles, dont la blondeur 

s’était teintée d’une touche de gris. Rakel avait déclaré qu’il 
commençait à ressembler à un hérisson. « Je sais pas.

— C’est peut-être juste ton ego, Harry.
— Comment ça ?
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— N’est-ce pas évident, ça aussi ? Tu as récupéré l’affaire après 
qu’elle avait été résolue par quelqu’un d’autre. Maintenant tu 
aimerais bien trouver un élément qui sème le doute. Qui montre 
que Harry Hole voit ce que personne d’autre n’a vu.

— Et si c’était le cas ? » Harry scruta la braise de sa cigarette. 
« Et si j’étais né avec un talent d’enquêteur grandiose et que 
j’avais développé des instincts que je n’arrive même pas à ana-
lyser moi-même ?

— Tu plaisantes là, j’espère ?
— À peine. J’ai lu les procès-verbaux d’interrogatoires. D’après 

ses réponses, le mari avait en effet l’air traumatisé. Ensuite j’ai 
écouté les enregistrements. » Harry avait les yeux braqués dans le 
vide.

« Oui ?
— Il paraissait plus effrayé que résigné. Avouer, c’est se rési-

gner. En principe, on n’a plus peur.
— Il y a quand même la sanction.
— La sanction est derrière lui. L’humiliation. La douleur. 

Voir sa chère et tendre mourir. La prison, c’est de l’isolement. 
Du silence. De la routine. De la paix. Ce doit être un soulage-
ment. C’est peut-être sa fille, il se demande comment elle va 
s’en sortir.

— Et puis il va brûler en enfer.
— Il brûle déjà. »
Aune poussa un soupir. « Alors permets-moi de répéter ma 

question : qu’est-ce que tu veux, vraiment ?
— Je veux que tu appelles Rakel et que tu lui expliques qu’il 

faut qu’elle revienne. »
Ståle Aune écarquilla les yeux.
« Là je plaisantais pour le coup. J’ai des palpitations. Des 

crises d’angoisse. Non, pas ça. J’ai rêvé de… quelque chose. Je 
ne sais pas exactement de quoi, mais c’est récurrent.

— Enfin une question facile, trancha Aune. L’ivresse. La psy-
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chologie est une science qui a relativement peu de données 
solides à présenter, mais sur ce point précis, la corrélation entre 
consommation de psychotropes et naufrage mental, la docu-
mentation abonde. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? »

Harry consulta sa montre. « Deux heures et demie. »
Ståle Aune eut un rire forcé. « Et tu voulais me parler pour 

pouvoir au moins t’autopersuader que tu as cherché de l’aide 
médicale extérieure avant de retourner à l’automédication ?

— Ce n’est pas comme d’habitude. Ce ne sont pas les fan-
tômes.

— Parce qu’eux viennent la nuit ?
— Oui, et ils ne se cachent pas. Je les vois et je les reconnais. 

Des victimes, des collègues morts. Des tueurs. Ça, c’était autre 
chose.

— As-tu la moindre idée de ce que c’était ? »
Harry secoua la tête. « Quelqu’un qui était enfermé. Il res-

semblait à… » Harry se pencha en avant et écrasa sa cigarette 
dans la flaque de sang.

« À Svein “le Fiancé” Finne », compléta Aune.
Harry leva les yeux en dressant un sourcil. « Qu’est-ce qui te 

fait penser ça ?
— Il paraît que tu penses qu’il veut ta peau.
— Tu as parlé à Katrine.
— Elle se fait du souci pour toi. Elle voulait un diagnostic.
— Et tu as dit oui ?
— J’ai dit que je n’avais pas par rapport à toi la distance 

nécessaire pour un psychologue. Mais c’est clair, il y a aussi une 
corrélation entre abus d’alcool et paranoïa.

— C’est moi qui l’ai finalement fait mettre en taule, Ståle. 
C’était ma première affaire. Il a été condamné à vingt ans pour 
agressions sexuelles et meurtre.

— Tu ne faisais que ton boulot, Finne n’avait aucune raison 
de le prendre personnellement.
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— Il a avoué les agressions, mais il clamait son innocence 
dans le meurtre dont on l’accusait, il disait que nous avions 
fabriqué les preuves. Je lui ai rendu visite en prison il y a environ 
un an et demi pour voir s’il pouvait nous aider dans l’affaire du 
Vampiriste. Juste avant que je parte il m’a donné la date précise 
de sa libération et s’est enquis de savoir si ma famille et moi 
vivions dans un logement sûr.

— Rakel était-elle au courant ?
— Oui. Au début de l’année, j’ai trouvé des empreintes de 

bottes ou de godillots dans la neige. Dans le bosquet devant la 
cuisine, alors j’ai installé une caméra de chasse.

— Ça pourrait être n’importe qui, Harry. Quelqu’un qui 
s’était perdu.

— Dans une propriété privée avec un portail et une allée 
escarpée et verglacée de cinquante mètres de long ?

— Attends un peu. Tu n’as pas déménagé avant Noël ?
— Dans un sens. » Harry chassa la fumée d’un geste de la 

main.
« Mais tu es entré dans la propriété après, dans le bosquet ? 

Rakel le savait ?
— Non. Détends-toi, je ne suis pas devenu un stalker. Rakel 

avait déjà assez peur comme ça, et je voulais juste m’assurer que 
tout allait bien. Ce qui n’était pas le cas.

— Donc elle n’était pas au courant pour la caméra non 
plus ? »

Harry haussa les épaules.
« Harry ?
— Hmm ?
— Tu es tout à fait sûr que la caméra était prévue pour Finne ?
— Tu me demandes si j’espionnais mon ex ?
— Était-ce le cas ?
— Non, répondit Harry d’un ton ferme. Si Rakel ne veut 

pas de moi, elle peut aussi bien avoir des amants.
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— Crois-tu seulement à ce que tu dis ? »
Harry soupira.
« Soit, fit Aune. Donc tu as eu un flash et vu quelqu’un qui 

ressemblait à Finne et qui était enfermé.
— Non, c’est toi qui l’as dit. Ce n’était pas Finne.
— Non ?
— Non, c’était… moi. »
Ståle Aune passa sa main dans sa chevelure clairsemée. « Et 

maintenant tu voudrais un diagnostic ?
— Vas-y. Anxiété ?
— Je crois que ton cerveau cherche des raisons pour que 

Rakel ait besoin de toi. La protection contre des ennemis exté-
rieurs, par exemple. Mais tu n’es pas enfermé à l’intérieur, Harry, 
ce qui se passe, c’est que tu ne peux pas entrer. Accepte-le et 
avance.

— À part ces machins d’accepter et tout, y a-t-il des médi-
caments que tu puisses me prescrire ?

— Le sommeil. Le sport. Essayer de rencontrer quelqu’un 
qui puisse éloigner un peu tes pensées de Rakel, peut-être ? »

Harry glissa sa cigarette au coin de sa bouche et leva le pouce. 
« Je bois jusqu’à l’inconscience tous les soirs. Sommeil ? Coché. » 
Son index bondit en l’air. « Je me bats dans des bars dont j’ai 
été le propriétaire. Sport ? Coché. » Son doigt en titane gris s’éri-
gea. « Je baise des nanas, des belles, des moches, et ensuite j’ai 
des conversations profondes avec certaines d’entre elles. Ren-
contrer quelqu’un ? Coché. »

Aune observa Harry. Puis il poussa un gros soupir et se leva 
en reboutonnant sa veste en tweed. « Bon eh bien, ça devrait 
aller, alors ! »

Après le départ d’Aune, Harry resta assis à regarder par la 
fenêtre. Puis il fit le tour de l’appartement, pièce par pièce. La 
chambre conjugale était rangée, propre, le lit fait. Un coup d’œil 
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dans les penderies lui indiqua que la garde-robe de la femme 
s’étalait copieusement sur quatre placards, tandis que les vête-
ments du mari étaient très serrés dans un seul. Mari attentionné. 
Sur le papier peint de la chambre de la fille se détachaient des 
rectangles aux couleurs plus vives. Les posters d’ado qu’elle avait 
décrochés quand elle avait eu dix-neuf ans, gageait-il. Il restait 
encore une petite photo, un garçon avec une guitare électrique 
Rickenbacker autour du cou.

Harry passa en revue les quelques disques sur la tablette du 
miroir.

Propagandhi. « Into It ». « Over It ». My Heart To Joy. Panic! 
at the Disco. Des trucs d’emo. C’est pourquoi il fut surpris en 
faisant tourner le vinyle qui était sur la platine d’entendre des 
notes douces et langoureuses qui ressemblaient aux Byrds des 
débuts. Mais douze cordes à la Roger McGuinn ou pas, il com-
prit vite que c’était une production plus récente. On pouvait 
utiliser tous les amplis à tubes et vieux micros qu’on voulait, les 
productions rétro n’avaient jamais leurré personne, et puis le 
chanteur avait un net accent norvégien et l’air d’avoir écouté 
plus de Thom Yorke et de Radiohead millésime 1995 que de 
Gene Clark et de David Crosby 1965. Il coula un regard sur la 
pochette à côté de l’électrophone et constata en effet que les 
noms avaient tous des consonances norvégiennes. Son regard 
s’arrêta sur une paire de baskets Adidas devant la penderie. Le 
même modèle que les siennes, il avait voulu s’en racheter une 
paire deux ans plus tôt, mais la production avait déjà cessé. Il 
se rappela que, d’après les procès-verbaux des interrogatoires de 
la fille comme du père, elle avait quitté l’appartement à vingt 
heures quinze pour revenir quarante minutes plus tard après un 
jogging jusqu’au sommet du parc de sculptures d’Ekeberg avec 
retour par le restaurant d’Ekeberg. Ses vêtements de sport étaient 
sur le lit et il imaginait la police laissant entrer la pauvre fille et 
lui permettant de se changer, sous surveillance, et de prendre 
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un sac de vêtements. Harry s’accroupit, ramassa les baskets. Le 
cuir était souple, les semelles lisses et propres, elles n’avaient pas 
beaucoup servi. Dix-neuf ans. Une vie neuve. Les siennes 
s’étaient déchirées. Il aurait pu bien sûr en acheter une nouvelle 
paire, un autre modèle, mais il ne voulait pas, il avait trouvé le 
modèle qu’il voulait pour la vie. Pour la vie. On pouvait peut-
être encore les réparer.

Il retourna dans le salon. Essuya la cendre de cigarette sur le 
sol. Regarda son téléphone. Pas de message. Il plongea la main 
dans sa poche. Deux cents balles.
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« Dernière commande, on ferme. »
Harry regardait fixement son verre. Il avait réussi à le faire 

durer. D’habitude, il les descendait les uns après les autres, 
puisque ce n’était pas le goût qu’il aimait, mais l’effet. Aimait 
n’était d’ailleurs pas le mot. Avait besoin. Non, ce n’était pas 
avait besoin non plus. Devait avoir. Ne pouvait pas vivre sans. 
Un respirateur artificiel quand votre moitié de cœur avait cessé 
de battre.

Ces baskets devaient bien pouvoir se réparer.
Il reprit son téléphone. Harry n’avait que sept personnes dans 

ses contacts, et comme leurs noms commençaient tous par une 
lettre différente, elles étaient enregistrées avec leur seule initiale. 
Il tapa R et regarda la photo de profil. Un doux regard brun qui 
demandait à être croisé. Une peau chaude rayonnante qui 
demandait à être caressée. Des lèvres rouges qui demandaient à 
être embrassées. Lorsqu’il s’était déshabillé avec des femmes ces 
derniers mois, qu’il avait couché dans leur lit, avait-il réussi ne 
serait-ce qu’une seconde à ne pas penser à Rakel, à ne pas pen-
ser qu’elles étaient Rakel ? Avaient-elles compris, leur avait-il 
carrément dit que, quand il les baisait, il les trompait avec sa 
femme ? Avait-il eu si peu de tact ? Sûrement. Parce que son 
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demi-cœur battait chaque jour moins vite et la parenthèse dans 
laquelle il avait été un véritable être humain était refermée.

Il observa avec insistance son téléphone.
Et pensa ce que, des années auparavant, à Hong Kong, il avait 

pensé tous les jours, chaque fois qu’il passait devant une cabine 
téléphonique. Qu’elle y était. Elle et Oleg, à l’époque. Dans le 
téléphone. À douze touches de distance.

Mais même ça, c’était bien après leur première rencontre. 
Qui remontait à quinze ans. Harry avait gravi la route raide et 
sinueuse jusqu’à la maison en rondins de Rakel à Holmenkollen. 
À son arrivée, sa voiture avait rendu l’âme. Une femme sortait 
de la maison. Il lui avait demandé si Sindre Fauke était là alors 
qu’elle verrouillait sa porte et ce n’était que quand elle s’était 
retournée et approchée qu’il avait vu combien elle était belle. 
Cheveux noirs, sourcils marqués, presque broussailleux au-des-
sus d’yeux marron, pommettes hautes, aristocratiques. Une 
trentaine d’années. Vêtue d’un manteau simple et élégant. D’une 
voix plus grave que ne l’augurait son physique, elle lui avait 
expliqué que c’était son père, qu’elle avait hérité de la maison, 
qu’il n’habitait plus là. Rakel Fauke parlait avec assurance, 
décontraction, sa diction était quasi théâtrale, très articulée. Elle 
l’avait regardé droit dans les yeux. Quand elle s’était remise en 
route, on aurait dit qu’elle marchait sur un fil, comme une 
ballerine. Il lui avait demandé de l’aider à pousser la voiture. 
Après quoi il l’avait déposée à sa destination. Ils avaient décou-
vert qu’ils avaient fait leur droit en même temps. Qu’ils étaient 
allés au même concert des Raga Rockers. Il avait aimé le son de 
son rire qui n’était pas grave comme sa voix, mais léger et aigu, 
un friselis de ruisseau. Elle allait à Majorstua.

« La question est de savoir si cette voiture tiendra la distance », 
avait-il observé. Elle avait approuvé. Comme si, alors déjà, ils 
pressentaient que ce qui n’avait pas encore commencé ne pouvait 
pas durer. Comme il poussait sa portière pour qu’elle puisse 
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descendre, il avait respiré son odeur. Cela faisait une demi-heure 
qu’ils s’étaient rencontrés et il se demandait ce qui se passait, 
bordel. Il ne voulait rien d’autre que l’embrasser.

« On se reverra peut-être, avait-elle dit.
— Peut-être », avait-il répondu et il l’avait regardée disparaître 

dans Sporveisgata de son pas de danseuse.
Quand ils s’étaient revus, c’était à une soirée à l’hôtel de 

police. Rakel Fauke travaillait à la section internationale du 
POT, le service de surveillance de la police. Elle portait une robe 
rouge. Ils étaient restés à parler, rire. Puis ils avaient parlé encore. 
Lui de son enfance, de sa sœur Sœurette, qui avait ce qu’elle 
qualifiait elle-même de soupçon de trisomie 21, de sa mère qui 
était morte quand il était petit, et du fait qu’il avait dû prendre 
en charge son père. Rakel lui avait parlé de ses cours de russe 
pendant sa formation dans la Défense nationale, du temps 
qu’elle avait passé à l’ambassade de Norvège à Moscou, et du 
Russe qu’elle avait rencontré et qui était devenu le père de son 
fils, Oleg. En quittant Moscou, elle avait aussi quitté son mari, 
qui avait des problèmes d’alcool. Harry lui avait dit qu’il était 
lui-même alcoolique, ce qu’elle avait peut-être deviné en voyant 
qu’il buvait du coca à une soirée du boulot. Il ne lui avait pas 
dit, en revanche, que son alcool ce soir-là, c’était son rire, lim-
pide, spontané, lumineux, et qu’il était prêt à lui faire les confi-
dences les plus intimes et à lui dire les pires idioties pour l’en-
tendre. Et puis, à la fin de la soirée, ils avaient dansé. Harry avait 
dansé. Sur une version lente à la flûte de pan de « Let It Be ». La 
preuve en était faite : il était désespérément amoureux.

Quelques jours plus tard, il accompagnait Oleg et Rakel lors 
d’une promenade dominicale. À un moment, il avait pris la 
main de Rakel, ça lui était venu naturellement. Ils avaient mar-
ché ainsi quelque temps avant qu’elle ne la retire. Et quand Oleg 
avait joué à Tetris avec le nouvel ami de maman, Harry avait 
senti sur lui le regard sombre de Rakel et deviné ce qu’elle pen-
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sait. Qu’un alcoolique, ressemblant peut-être à celui qu’elle avait 
quitté, était maintenant dans sa maison avec son fils, et Harry 
avait compris qu’il allait devoir faire ses preuves.

Il y était arrivé. Qui sait, c’était peut-être Rakel et Oleg qui 
l’avaient sauvé de la noyade dans l’alcool. Bien sûr, ce n’avait 
pas été un long fleuve tranquille, il y avait eu des rechutes, des 
pauses et des interruptions, mais ils s’étaient toujours retrouvés. 
Parce qu’ils avaient découvert l’un chez l’autre un trésor. 
L’amour. Avec un grand A, si rare qu’il faut s’estimer foutrement 
heureux de le connaître – et qu’il soit réciproque – ne serait-ce 
qu’une seule fois dans sa vie. Ces dernières années, ils s’étaient 
réveillés chaque matin dans une harmonie et un bonheur si forts 
et si fragiles à la fois qu’il en avait été terrorisé. Alors il avait 
marché sur la pointe des pieds comme s’il était sur une fine 
couche de glace au-dessus de l’eau. Alors pourquoi les choses 
avaient-elles mal tourné ? Parce qu’il était lui, bien sûr. Harry 
fucking Hole. « The demolition man », comme l’appelait Øys-
tein.

Pouvait-il emprunter cette route encore une fois ? Monter la 
difficile, raide et sinueuse route vers Rakel et se présenter de 
nouveau. Être l’homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Il pou-
vait essayer bien entendu. Oui, il le pouvait. Le moment était 
aussi bien choisi qu’un autre. C’était le moment parfait, même. 
Il n’y avait que deux problèmes. Un, il n’avait pas d’argent pour 
prendre le taxi, mais ça, c’était soluble. Il n’était qu’à dix minutes 
à pied de Sofies gate, où sa Ford Escort, la troisième du nom, 
croulait sous la neige sur le parking de son immeuble.

Deux, une petite voix lui disait que c’était une idée lamen-
table.

Mais il pouvait la faire taire. Harry avala son verre. Voilà. Il 
se leva et se dirigea vers la porte. « À la prochaine, mon pote ! » 
lui lança le barman.

Dix minutes plus tard, Harry regardait pensivement sa voi-
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ture dans un paysage d’ombres éternelles entre les congères qui 
occultaient les fenêtres de sous-sols. Elle n’était pas couverte de 
neige comme il le croyait, donc il n’avait qu’à monter chercher 
ses clefs, mettre le contact, appuyer sur l’accélérateur. Il serait 
chez elle quinze minutes plus tard. Ouvrirait la porte d’entrée 
qui donnait sur la grande pièce qui occupait presque tout le 
rez-de-chaussée et faisait office de vestibule, salon et cuisine. La 
verrait debout contre le plan de travail, à la fenêtre face à la cour 
devant la maison. Son petit sourire en coin, un signe de tête 
vers la bouilloire en demandant s’il préférait toujours le café 
lyophilisé à l’expresso.

Un nouveau flash lui coupa le souffle. La voilà qui revenait, 
la griffe dans le cœur.

Harry courait. Le dimanche après minuit à Oslo, on avait les 
rues pour soi. Ses baskets déchirées étaient retenues par du gaf-
fer sur le coup de pied. Il suivait l’itinéraire indiqué dans le 
procès-verbal d’interrogatoire de la fille de Borggata. Sur des 
sentiers éclairés et des chemins de terre qui remontaient à flanc 
de colline dans le parc de sculptures, un cadeau à la ville de 
l’investisseur immobilier Christian Ringnes, un hommage aux 
femmes. Calme absolu. Rien que le souffle de Harry et le cris-
sement des graviers sous ses pas. Il monta jusqu’à l’endroit où 
le parc devenait plateau et rencontrait la plaine d’Ekeberg, puis 
redescendit. Il s’arrêta à l’Anatomy of an Angel de Damien Hirst. 
Une sculpture en marbre blanc, du marbre de Carrare, lui avait 
dit Rakel. Cette femme assise, gracieuse, évoquait à Harry la 
petite sirène de Copenhague, mais Rakel – qui, comme d’habi-
tude, s’était renseignée sur ce qu’ils allaient voir – lui avait expli-
qué que l’œuvre était inspirée de L’Hirondelle d’Alfred Boucher, 
qui datait de 1920. À cette différence près que l’ange de Hirst 
avait été découpé au couteau et au scalpel, pour faire apparaître 
ses entrailles, ses muscles, ses os et son cerveau. L’artiste voulait-il 
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montrer que, intérieurement, les anges aussi étaient des êtres 
humains ? Ou que certaines personnes étaient en fait des anges ? 
Harry pencha la tête sur le côté. C’était là une affirmation à 
laquelle il pouvait souscrire. Même après toutes ces années et 
tout ce que Rakel et lui avaient traversé ensemble, même après 
l’avoir disséquée autant qu’elle l’avait disséqué lui, il n’avait rien 
trouvé d’autre qu’un ange. Ange et humaine, de part en part. 
Sa capacité à pardonner – une condition nécessaire, évidem-
ment, pour être avec quelqu’un comme Harry – avait été presque 
illimitée. Presque. Mais, bien entendu, il avait réussi à trouver 
la limite, et il l’avait franchie.

Harry consulta sa montre et se remit à courir. Il accéléra. Il 
sentit son cœur travailler plus dur. Il accéléra encore. Il sentit 
l’acide lactique venir. Encore un peu. Le sang pulsait dans son 
cœur, emportait les toxines. Effaçait les mauvais jours. Lavait la 
saloperie. Pourquoi se figurait-il que courir était le contraire de 
boire, que c’était un contrepoison, quand ce n’était qu’une autre 
ivresse ? Enfin. Une meilleure ivresse. Il sortit de la forêt devant 
le restaurant d’Ekeberg, bâtiment fonctionnaliste qui avait autre-
fois été une masure décatie, où Harry, Øystein et Les Sabots 
avaient bu leurs premières bières et où un Harry de dix-sept ans 
s’était fait ramasser par une femme dont il se souvenait comme 
vieillissime, mais qui n’avait sûrement que la trentaine. Quoi 
qu’il en soit, elle lui avait offert une première fois facile sous sa 
direction experte, comme sans doute à beaucoup d’autres. Il 
s’était d’ailleurs parfois demandé si l’investisseur qui avait rénové 
le restaurant avait pu être du nombre et se sentir redevable. 
Harry n’arrivait plus à retrouver à quoi elle ressemblait, il se 
souvenait juste du roucoulement susurré à son oreille après 
coup : « Pas trop mal, mon garçon. Tu vas voir que tu rendras 
certaines femmes heureuses, et d’autres malheureuses. » Et l’une 
d’elles, donc, l’un et l’autre.
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Harry se posta sur l’escalier du restaurant, qui était fermé et 
plongé dans l’obscurité.

Les mains sur les genoux, la tête en bas. Il sentait le réflexe 
nauséeux lui chatouiller le fond de la gorge et entendait son 
souffle râpeux. Il compta jusqu’à vingt en chuchotant son nom. 
Rakel, Rakel. Puis il se redressa, regarda la ville à ses pieds. Oslo, 
une ville d’automne. Là, au printemps, elle avait l’air d’une 
femme mal réveillée qui aurait préféré ouvrir les yeux dans un 
autre lit que le sien et qui avait raison de penser qu’elle avait 
besoin de maquillage. Mais Harry se moquait de ce qui se trou-
vait en bas, dans la marmite du centre-ville, son regard passa au 
travers de la ville pour se poser sur la colline, vers la maison de 
Rakel, de l’autre côté de ce qui, malgré toutes ses lumières et sa 
fébrilité humaine, n’était qu’un cratère de volcan mort, de la 
pierre froide et de la terre figée. Il lança encore un coup d’œil 
sur le chronomètre de sa montre et reprit sa course.

Il ne s’arrêta pas avant d’être revenu à Borggata.
Où il stoppa le chronomètre et examina les chiffres.
Le reste du chemin jusque chez lui, il le fit en petite foulée. 

En entrant dans l’appartement, il entendit le bruit rugueux du 
gravier sous ses baskets contre le bois et se souvint de Katrine 
lui enjoignant de lever les pieds.

Il changea sur son téléphone de chanson. Le son des Hella-
copters fut craché par la barre Sonos qu’Oleg lui avait offerte 
pour son anniversaire et qui, du jour au lendemain, avait rendu 
superflus les disques de la bibliothèque derrière le canapé, trans-
formant sa soigneuse collection de trente ans en un monument 
aux morts. Ce qui n’avait pas supporté le féroce passage du 
temps avait été inexorablement éliminé pour échouer dans la 
poubelle. Pendant que l’intro chaotique de guitare et de batte-
rie de « Carry Me Home » faisait pulser le haut-parleur, il songea, 
tout en ôtant les cailloux du parc de sculptures, que, avec ses 
vinyles, la fille de dix-neuf ans avait reculé de son plein gré dans 
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le passé au moment où Harry entrait à reculons dans l’avenir. 
Il posa ses chaussures, chercha les Byrds, qui ne figuraient dans 
aucune de ses playlists Spotify, la musique des années soixante 
et du début des années soixante-dix était plutôt le truc de Bjørn 
Holm, et ses tentatives de convertir Harry à Glen Campbell 
avaient été vaines. Il trouva « Turn ! Turn ! Turn ! », et à la seconde 
suivante la Rickenbacker de Roger McGuinn résonna dans la 
pièce. Mais elle, elle avait été convertie. Elle était tombée amou-
reuse bien que ce ne soit pas sa musique. Parce qu’il y avait un 
truc entre les filles et les guitares. Il suffisait de quatre cordes, et 
ce type-là en avait donc douze. Harry se dit qu’il pouvait bien 
sûr se tromper, mais les poils de sa nuque se trompaient rare-
ment, et ils s’étaient hérissés quand il avait reconnu sur la 
pochette de disque un nom lu dans les procès-verbaux d’inter-
rogatoires, puis fait le rapprochement avec la photo du garçon 
à la Rickenbacker. Harry alluma une cigarette et écouta le 
double solo de guitare à la fin de « Rainy Days Revisited ». Il se 
demandait combien de temps il allait mettre pour s’endormir. 
Combien de temps il allait réussir à laisser son téléphone avant 
de regarder si Rakel avait répondu.
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« Nous savons que vous avez déjà répondu à ces questions, 
Sara. » Harry regarda la fille de dix-neuf ans qui était assise en 
face de lui dans la salle d’interrogatoire exiguë, une pièce de 
maison de poupée. En salle de contrôle se trouvait Truls Bernt-
sen, assis les bras croisés, bâillant. Il était quatorze heures, cela 
faisait une heure qu’ils reprenaient le cours des événements et 
Sara avait montré des signes d’impatience, mais aucun autre 
sentiment. Même quand Harry avait lu à voix haute la descrip-
tion des lésions infligées à sa mère par les treize coups de cou-
teau. « Mais, comme je le disais, l’inspecteur Berntsen et moi 
avons repris le dossier et nous voudrions y voir aussi clair que 
possible. Donc : votre père avait-il l’habitude d’aider à préparer 
le repas ? Je pose la question parce qu’il a dû être prompt à 
trouver le couteau de cuisine le mieux aiguisé, il a dû savoir dans 
quel tiroir il était, et où dans le tiroir.

— Non, il n’aidait pas, répondit Sara, avec un mécontente-
ment plus visible, cette fois. Il faisait le repas. La seule qui aidait, 
c’était moi. Maman était sortie.

— Sortie ?
— Elle voyait des copines. Faisait du sport. Enfin, c’est ce 

qu’elle disait.
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— J’ai vu des photos d’elle, elle avait l’air en forme, athlé-
tique. Elle restait jeune.

— Ouais. Elle est morte jeune. »
Harry attendit. Il laissa la réponse de Sara en suspens. Elle 

grimaça. C’était une réaction qu’il avait souvent vue, certains 
se battaient contre le chagrin comme contre un ennemi, un 
fléau. Une façon de le faire était de déprécier ce qu’on avait 
perdu, de discréditer le défunt, mais il soupçonnait que ce n’était 
pas le cas ici. Quand il lui avait suggéré d’amener un avocat, 
Sara avait décliné. Elle voulait juste en finir aussi vite que pos-
sible, avait-elle dit, elle avait d’autres projets. C’était compré-
hensible, elle avait dix-neuf ans, elle était seule, mais capable de 
s’adapter, et la vie continuait. Et puis l’affaire était élucidée, 
c’était sans doute pour cela qu’elle se détendait. Qu’elle montrait 
ses vrais sentiments. Ou son absence de sentiments.

« Vous ne faites pas autant de sport que votre mère, observa 
Harry. Pas de jogging, en tout cas.

— Ah bon ? » Elle leva les yeux sur Harry avec un demi-sourire. 
C’était le sourire arrogant de quelqu’un qui appartenait à une 
génération où on passait pour mince quand on avait un corps 
qui, dans sa génération à lui, était considéré comme la norme.

« J’ai regardé vos baskets, dit Harry. Elles ne sont presque pas 
usées, et ce n’est pas parce qu’elles sont neuves, ça fait deux ans 
qu’on n’en fabrique plus. J’ai les mêmes. »

Sara haussa les épaules. « Je vais avoir plus de temps pour 
courir maintenant.

— Oui, votre père va rester en prison pendant douze ans, 
donc vous n’aurez plus besoin de l’aider à préparer le dîner. »

Harry la regarda : touché. Sara était restée bouche bée et ses 
cils maquillés de noir battaient intensément.

« Pourquoi avez-vous menti ?
— Qu… quoi ?
— Vous avez dit que vous aviez couru de la maison au parc 
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de sculptures et que vous étiez redescendue par le restaurant 
d’Ekeberg, le tout en une demi-heure. J’ai fait le même parcours 
cette nuit. Ça m’a pris près de quarante-cinq minutes, et je suis 
plutôt un bon coureur. Et puis j’ai parlé à l’agent qui vous a 
interceptée à votre retour. Il m’a dit que vous n’étiez ni en nage 
ni particulièrement essoufflée. »

De l’autre côté de la table miniature, Sara s’était redressée sur 
son siège. Elle observa inconsciemment le voyant rouge au-
dessus des micros qui indiquait que l’enregistreur était allumé 
et répondit :

« OK, je n’ai pas couru tout à fait jusqu’en haut.
— Jusqu’où ?
— Jusqu’à la statue de Marilyn Monroe, là.
— Alors vous avez couru comme moi sur le chemin de terre. 

Quand je suis rentré, j’ai dû sortir des cailloux de mes semelles, 
Sara. Huit cailloux. Alors que vos semelles à vous étaient par-
faitement propres. »

Trois, huit, Harry n’avait pas la moindre idée du nombre 
exact de cailloux qu’il y avait eu, mais plus il se montrait précis, 
plus son raisonnement paraîtrait inattaquable. Il vit sur Sara 
que cela marchait.

« Vous n’avez pas couru du tout, Sara. Vous êtes sortie de 
l’appartement à l’heure que vous avez indiquée à la police, vingt 
heures quinze, alors que votre père appelait la police en préten-
dant avoir tué votre mère. Vous avez peut-être fait un tour en 
courant dans le quartier, assez longtemps pour que la police 
arrive, et puis vous êtes revenue. Comme votre père vous avait 
dit de le faire, n’est-ce pas ? »

Sara ne répondit pas, elle ne faisait que cligner des yeux, 
encore et encore. Harry nota que ses pupilles s’étaient dilatées.

« J’ai parlé à l’amant de votre mère. Andreas. Nom d’artiste 
Bom-Bom. Il chante sans doute moins bien qu’il ne joue de sa 
douze cordes.
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— Andreas ne chante… » La colère de son regard s’éteignit 
et elle se tut.

« Il a avoué que lui et vous vous étiez vus quelques fois et que 
c’était comme ça qu’il avait rencontré votre mère. » Harry 
consulta son bloc-notes. Non pas parce qu’il ne savait pas ce qui 
y était écrit – à savoir rien du tout – mais pour faire retomber 
la pression, pour donner un peu de répit à Sara.

« Je sortais avec Andreas. » La voix de Sara chevrotait.
« Ce n’est pas ce qu’il dit. D’après lui, il y a eu un ou deux… » 

Harry recula un peu la tête pour mieux lire ce qui n’était pas 
écrit sur son bloc. « … plans cul de groupie. » Sara sursauta. 
« Mais ensuite, il paraît que vous ne l’avez pas laissé tranquille. 
Il a dit que le pas était vite franchi entre groupie et stalker, du 
moins c’était son expérience. Que c’était plus simple avec une 
femme mûre mariée qui prenait les choses pour ce qu’elles 
étaient. Une façon de pimenter le quotidien, comme les épices 
sur les boulettes de poisson. C’est le terme qu’il a employé. 
Boulettes de poisson. »

Harry leva les yeux sur elle.
« C’est vous qui avez emprunté le téléphone de votre mère, 

pas votre père, et vous avez découvert qu’elle et Andreas avaient 
une liaison. »

Il se livra à une rapide introspection. Comment sa consience 
prenait-elle d’écraser ainsi une fille de dix-neuf ans sans avocat, 
une adolescente en mal d’amour trahie par sa mère et un type 
dont elle avait réussi à s’imaginer qu’il était à elle ?

« Votre père n’a pas seulement le sens du sacrifice, Sara, il est 
malin. Il sait que les meilleurs mensonges sont ceux qui se rap-
prochent le plus de la vérité. Le mensonge, c’est que votre père 
était allé faire quelques petites courses pour le dîner à la supé-
rette du coin et qu’en rentrant, il a trouvé les messages et tué 
votre mère. La vérité, c’est que pendant qu’il faisait les courses, 
vous, vous avez trouvé les messages et à partir de là, je parie que 
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si nous remplaçons votre père par vous dans le rapport, nous 
aurons une description relativement exacte de ce qui s’est passé 
dans la cuisine. Vous vous êtes disputées, elle vous a tourné le 
dos pour s’en aller, vous saviez où était le couteau, le reste s’est 
passé tout seul. Quand votre père est revenu et a vu ce qui s’était 
passé, vous avez échafaudé ce plan ensemble. »

Il ne vit aucune réaction dans son regard. Juste une haine 
noire, étouffante, uniforme. Et il sentit qu’il pouvait avoir la 
conscience tranquille. L’État donnait bien des fusils à des jeunes 
de dix-neuf ans en leur demandant de tuer, et cette jeune de 
dix-neuf ans là avait tué sa mère en laissant son père innocent 
gâcher sa vie pour elle. Sara n’allait pas rejoindre les rangs des 
gens qui hantaient ses cauchemars.

« Andreas m’aime, murmura-t-elle. On aurait dit qu’elle avait 
la bouche pleine de sable. Mais maman l’a convaincu de s’éloi-
gner de moi. Elle l’a séduit uniquement pour que je ne l’aie pas. 
Je la déteste. Je… » Les larmes montaient. Harry retint son 
souffle. Ils y étaient presque, l’avalanche était déclenchée, il 
n’avait besoin que de quelques mots enregistrés, mais les pleurs 
allaient créer une pause, pause pendant laquelle l’avalanche pou-
vait s’arrêter. Sara éleva la voix. La rage prit le dessus. « … je 
déteste cette sale pute ! J’aurais dû lui donner plus de coups de 
couteau, j’aurais dû lui couper son putain de visage dont elle 
était si putain de fière !

— Hmm. » Harry se cala contre son dossier. « Vous auriez 
voulu la tuer plus lentement, c’est ce que vous êtes en train de 
dire ?

— Oui ! »
Confirmation de meurtre. Bingo ! Jetant un petit coup d’œil 

par la fenêtre, il constata que Truls Berntsen s’était réveillé et 
levait le pouce. Mais Harry n’éprouvait aucune joie. Au 
contraire, l’excitation qu’il avait pu ressentir quelques secondes 
plus tôt avait cédé le pas à un triste abattement, de la déception. 
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Harry Hole a réintégré la police criminelle d’Oslo, mais il 
doit se contenter des cold cases alors qu’il rêve de remettre 
sous les verrous Svein Finne, ce violeur en série qu’il avait 
arrêté il y a une dizaine d’années et qui vient d’être libéré.

Outrepassant les ordres de sa supérieure hiérarchique, 
Harry traque cet homme qui l’obsède. Mais un matin, 
après une soirée bien trop arrosée, Harry se réveille sans 
le moindre souvenir de la veille, les mains couvertes du 
sang d’un autre. 

C’est le début d’une interminable descente aux enfers : 
il reste toujours quelque chose à perdre, même quand on 
croit avoir tout perdu.

Jo Nesbø est né à Oslo en 1960. La série des enquêtes de l’ins-
pecteur Harry Hole, traduite en près de cinquante langues et 
vendue à plus de quarante millions d’exemplaires à travers le 
monde, a fait de lui le maître du thriller scandinave.
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