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[1849] Chronologie XV

d’une importance considérable, car ce retour sur son enfance et sa
jeunesse provoque un mirissement psychologique rapide et intense
qui s’¢tendra sur les deux années qui suivent.

Juinjuillet : Pendant tout le temps que dure la rédaétion de Redburn,
les journaux et magazines publient des recensions courtes mais ¢lo-
gieuses de la nouvelle édition de Taipi publiée par Harper, et des
comptes rendus plus substantels, souvent méprisants de Mardi (2
P'exception des chapitres d’ouverture).

& juiller: La presse fait état de Parrestation de celui qu’on sur-
nomme « 'escroc 2 la confiance ». Le terme Confidence Man, forgé
par les journalistes, est censé exprimer lingéniosité du filou, qui
demandait a sa vi¢time de lui donner une montre ou tout autre objet
en signe ou gage de confiance. Melville prend bonne note de cette
information sensationnelle, et continue 2 écrire.

18 aodit: Le titre complet de Redburn («Sa premiére croisiére.
Confessions et souvenirs d’un fils de famille engagé comme mousse
dans la marine marchande»), a paraitte chez Harper, est déposé
aupres du bureau des droits d’auteur du distri¢t sud de New York.
Le livre est dédié a celui qui I'a inspiré: « A mon jeune frére,
Thomas Melville, présentement marin sur un navire  destination de
la Chine. »

Aoiit-septembre : Melville écxit UVarense-Blanche (White-Jacket), fondé
sur son année de service dans la marine de guerre américaine (aott
1843-0o&tobre 1844). Un ami prétend qu’il a rédigé le livre «en une
vingtaine de séances ». Cela n’est pas impossible, mais alors il faut
imaginer que Melville consacre deux jours a organiser les chapitres
qu’il va rédiger et a choisir, parmi sa douzaine d’ouvrages de réfé-
rence, ceux qu’il va mettre a profit, et un troisiéme jour a écrire d’ar-
rache-pied. — Pendant la composition de 1Vareuse-Blanche, la presse
continue a publier des notes critiques flatteuses sur Taipi de Harper
et des articles généralement hostiles sur Mardi.

13 septembre: Harper & Brothers accepte de publier Varease-
Blancbe.

Début de lantomne : Melville acquiert 'ouvrage de Henry Trum-
bull, Lif¢ and Remarkable Adventures of Israel R. Potter (Providence,
1824). 1l s’agit de I’histoire d’un soldat et marin du Rhode Island,
qui, lors de la Révolution américaine, eét fait prisonnier par les
Anglais et vit pendant des décennies a Londres, sans pouvoir ren-
trer dans sa patrie.

Avant le 10 ocfobre, Helen Melville, la sceur ainée de I’écrivain, fait
une copie du premier brouillon d’une préface a [ aresse-Blanche' :
« Cet ouvrage a pour objet de donner une idée de ce qu’est la vie 4
bord d’un navire de guerre. [...] Le volume et plus descriptf que
narratif. »

1. On peut lire la version définitive de cette préface, publiée en téte de la premiére &di-
tion anglaise (1849), p. 325.



XVIII Chronologie [1850]

Avril: Les recensions de VVareuse-Blanche dans la presse améri-
caine sont presque toutes élogieuses. Elles voisinent parfois avec
des comptes rendus d’un nouveau roman qui fait sensation, L
Lettre écarlate de Hawthorne. Redburn continue a susciter des articles
courtois.

10 avril: Le Pos? de Bo$ton accuse 'auteur de VVareuse-Blanche de
déloyauté a I’égard de I'autorité maritime et dénonce ses sentiments
exagérément democratiques.

11 avril: A Boston, au cours d’un rassemblement contre la
peine du fouet, dont les vedettes sont Horace Greeley et Henry
Watd Beechet!, le «simple matelot» (comme on 'appelait) qui a
pris la téte de la croisade contre la flagellation, Watson G. Haynes,
commence son intervention par une « chaleureuse invitation » a lire
Varense-Blanche, « le plus véridique tableau qui soit de la vie » 2 bord
d’un navire de guerre.

12 avril: A Louviers (Delaware), le commodore Samuel F. Du
Pont lit Vareuse-Blanche et tache d’imaginer le meilleur moyen de
riposter 4 la critique qui est faite de la matine américaine et des cha-
timents corporels qu’elle inflige a ses équipages.

29 avril: Pour étoffer la partie documentaire de son livre sur
la péche de la baleine, Melville emprunte a la bibliothéque de la
New York Society les deux volumes de Pouvrage de William Sco-
resby, Relation des régions aritigues, avec une histoire et une description de la
péche de la baleine dans les eanx septentrionales (1820).

1% mai: Apreés presque trois mois de travail frénétique sur son
livre consacre a la baleine, Melville, dans une lettre 2 Richard Henry
Dana, le déctit comme « a moitié achevé »2. L’été précédent, il avait
écrit un livre et demi durant ce laps de temps.

27 juin : Melville propose un nouveau livre a Bentley : « Vers la
fin de I'automne prochain, j'aurai terminé un nouvel ouvrage ; et
je vous éctis a présent pour vous proposer de le publier en Angle-
terre. » Il le déctit comme «un roman d’aventures fondé sur cer-
taines légendes fantastiques qui circulent dans les pécheries de
baleines du Sud, et illugtré par 'expérience personnelle de I'auteur,

durant deux ans et davantage, comme harponneur »*,

HERSHEL PARKER.
(Traduttion de Philippe Jaworski.)

1. Horace Greeley (1811-1872), fondateur et rédacteur en chef du New Yorker et du
New York Tribune. — Henry Ward Beecher (1813-1887), pasteur presbytérien, ardent mili-
tant de la cause abolitionmuste et du droit de vote des femmes.

2. Voir D'os viens-tu, Hawthorne 2, p. 97-100.

3. Ibid. p. 1o0.
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CHAPITRE 1

Comement le godit de la mer vint @ Wellingborongh
et se développa en lni

« Wellingborough, puisque tu pars en mer, pourquoi
n’emportes-tu pas ma veste de chasse ? Clest exaftement
ce quil te faut. Prends-la donc, cela t'évitera d’en acheter
une autre. Regarde, elle est bien chaude; elle a de belles et
longues basques, de solides boutons de corne et quantité de
poches. »

C’est ainsi que, dans sa candeur et sa bonté, s’exprimait
mon frére ainé’, la veille de mon départ pour le port d’em-
barquement.

«Et puis, Wellingborough, ajouta-t-il, puisque nous
sommes tous deux a court d’argent, quil te faut un équi-
pement et que je n’en ai pas a te donner, tu pourrais aussi
emporter mon fusil de chasse et le vendre 2 New York pour
le prix qu’on ten offrira... Mais si! Prends-le, il ne me sert
plus 2 présent, je ne peux plus me fournir en poudre. »

Je n’étais qu'un gamin alors. Quelque temps auparavant,
ma mére avait quitte New York pour s’installer dans un joli
village sur les bords du fleuve Hudson? ou nous vivions
dans une petite maison, trés paisiblement. ’ameres décep-
tions dans divers projets que javais formés pour ma vie 2
venir et la nécessité de faire quelque chose pour subvenir a
mes besoins, s’ajoutant a une propension naturelle au vaga-
bondage?, conspirérent 2 me faire prendre la mer en qualité
de marin.

Des mois durant, je m’étais absorbé dans la lecture de vieux
journaux new-yorkais, parcourant avec délice les longues
colonnes des annonces maritimes qui avaient toutes, pour
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moi, un charme étrange et romanesque. Je dévorais, sans me
lasser, des nouvelles semblables a celie-ci :

« A DESTINATION DE BREME

«Le brick Ieda, doublé et cloué en cuivre, dont la cargai-
son est presque compléte, fera voile pour le port susnommeé
le mardi 20 mai.

« Pour le fret ou le passage, s’adresser a bord, a Coenties
Slip. »

Pour ma jeune imaginadon de tertien, chaque mot d’un
avis de cette sorte éveillait des mondes de réveries.

Un brick ! Ce seul mot suggérait un bateau noir, battu par
les flots, avec un haut et confortable bastingage, une mature
et des vergues a Iallure crane.

Doublé et cloné en cuivre! Voila qui sentait, & combien,
Peau salée! Comme ces vaisseaux devaient étre différents
des sloops de bois 4 un mit, peints en vert et en blanc,
qui montaient et descendaient le fleuve devant notre
maison.

Dont la cargaison est presque compléte ! Nouvelle prodigieuse,
qui suscitait également des images de ballots moisis et de
caisses de soieries et de satins, et m’emplissait de mépris
pout les vulgaires chargements de foin et de bois de char-
pente que le commerce fluvial m’avait rendus familiers.

Fera voile le mardi 20 mai ! Et le joutnal portait la date du
cing de ce mois | Quinze jours entlers 4 'avance ! Songez-y !
Ce devait étre une importante croisiére pour que le moment
de l'appareillage fGt fixé si longtemps a 'avance. Les sloops
de 'Hudson ne publiaient pas de tels avis.

Pour le fret ou le passage, s'adresser @ bord ! Imaginez-vous
montant a bord d’un brick doublé et cloué en cuivre, et
achetant une traversée pour Bréme! Et qui donc pouvait
vouloir s’embarquer pour Bréme ? Rien que des étrangers,
sans doute, des hommes au teint sombre, portant des
favoris d’un noir de jais, et qui patlaient le francais.

Coenties Shp. Quantité d’autres bricks et d’innombrables
navires devatent étre mouillés la. Coenties Slip devait se
trouver a proximité de rangées d’entrepdts 2 Iair sinidtre,
avec des portes et des volets de fer tout rouillés, des toits de
tuiles, de vieilles ancres et des cables-chaines entassés sut
le passage. Il devait y avoir aussi, dans ces parages, nombre
de cafés a 'ancienne mode, fréquentés par des capitaines au
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visage basané, qui allaient et venaient en fumant le cigare et
en parlant de La Havane, de Londres et de Calcutta.

Toutes ces miennes imaginations étaient merveilleuse-
ment étayées par certains vagues souvenirs de quais, d’en-
trepdts et de navires au mouillage, dont j°avais fait provision
pendant une résidence dans une ville portuaire alors que
j’étais tout petit enfant’.

Je me rappelais en particulier m’étre trouvé sur 'embar-
cadére aux cotés de mon pére au moment ou un gros bati-
ment mettait sous voiles et doublait I'extrémité de la jetée. Je
me rappelais le Ao bisse, ho ! des matelots dont on ne voyait
que les bérets de laine au-dessus du haut bastingage. Je me
rappelais que je songeais a leur traversée du grand océan, et
que ce navire, précisement, et ces marins qui étaient alors si
ptés de moi, seraient bel et bien en Europe un peu plus tard.

A ces réminiscences s’ajoutait le fait que mon pere,
aujourd’hui mott, avait plusieurs fois traversé I’Atlantique
pour son négoce, car il était importateur? dans Broad Street.
Bt les soirs d’hiver, 4 New York, au coin de l'inoubliable
feu de houille dans la demeure de Greenwich Street, il nous
racontait, 4 mon frére et 4 moi, les vagues monstrueuses
de l'océan, hautes comme des montagnes, et les mits qui
pliaient comme des rameaux, et nous décrivait en détail Le
Havre et Liverpool, et son ascension de la coupole de Saint-
Paul® 4 Londres. Et de fait, durant ma prime jeunesse, mes
idées de la mer furent presque toutes associées a la terre —
mais 4 de belles terres anciennes, couvertes de cathédrales et
d’églises moussues, de rues sans trottoirs, longues, étroites
et sinueuses, bordées de maisons étranges. Je m’efforgais en
particulier d’imaginer 4 quoi pouvaient ressembler ces lieux
les jours de pluic et les samedis apres-midi, me demandant
si ces pays avaient vraiment des jours de pluie et des samedis
comme nous, et si les garcons la-bas allaient a I'école, étu-
diaient la géographie, portaient eux aussi leur col de chemise
rabattu et noué avec un ruban noir, et si leur papa les auto-
tisait a mettre des bottes au lieu de ces chaussures que je
détestais, car les bottes vous donnaient un air viril.

Avec les années, mon imagination prit un essor plus
hardi; je m’absorbais souvent dans de longs réves de croi-
siéres et de voyages exotiques, et songeais au plaisir que
jaurais de pouvoir patler de contrées lointaines et barbares,
au respeét et 4 'admiration que je susciterais si je venais

tout juste de rentrer des cotes d’Afrique ou de la Nouvelle-
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Zélande, a I’air sombre et romantique qu’auraient mes joues
basanées, et aux vétements étrangers que je rapporterais a
la maison — des vétements faits de tissus riches et taillés
comme pour un prince, dont je m’habillerais pour déam-
buler dans les rues, faisant se retourner sur mon passage
les garcons d’épicier. Car je me rappelais fort bien de quel
ceil y’avais moi-méme dévisagé un homme que ma tante,
un dimanche a Péglise, m’avait désigné comme étant celui-
la méme qui était allé en Arabie Pétrée! ou il avait vécu
d’étranges aventures, que j’avais d’ailleurs lues dans le livre
quil avait écrit, un livre d’aspeét fort aride avec sa couver-
ture jaune pale.

«Regarde comme il a de gros yeux, murmura ma tante. Ils
sont devenus si gros parce quun jour dans le désert, alors
qu’il était presque mort de faim, il a aper¢u un dattier chargé
de fruits mirs. »

La-dessus, je I'avais fixé avec une telle intensité qu’il me
sembla bien que ses yeux étaient vraiment d’une grosseur
extraordinaire et lui sortaient de la téte comme ceux d’un
homard. Mes propres yeux durent siirement augmenter de
volume durant tout le temps que je le dévisageai. Une fois le
service terming, je voulus que ma tante m’emmene a la suite
du voyageur jusque chez lui. Mais elle dit que les gendarmes
nous arréteraient si nous faisions cela, de sorte que je n’ai
jamais revu ce merveilleux voyageur d’Arabie. Longtemps,
cependant il me hanta; plusieurs fois, j’ai révé de lui et
croyais que ses grands yeux étaient devenus encore plus gros
et plus ronds ; et j’eus, un jour, une vision du dattier.

Avec le temps, mes pensées s’attachérent de plus en
plus aux choses étrangeres, et je cherchais de mille et une
manicres 2 satisfaire mes goGts. Nous avions 2 la maison
quelques meubles en provenance d’Europe. Je ne me lassais
pas de les examiner, en me demandant ou poussait leur bois,
si les ouvriers qui les avaient fabriqués vivaient encore et ce
qu’ils pouvaient bien faire a présent.

Nous possédions aussi des peintures 4 'huile et des gra-
vures anciennes rares, achetées a Paris par mon pére lui-
méme, qui ornaient la salle 4 manger.

Deux d’entre elles étaient des marines. L’une représen-
tait un bateau de péche corpulent et fuligineux, avec trois
personnages barbus en bonnet rouge, le bas du pantalon
retroussé, qui halaient une seine. On voyait, dans un coin,
une cote d’allure trés frangaise, surmontée d’un phare gtis,
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en ruine. Les vagues étaient d’'un brun de pain grillé, et
le tableau tout entier avait un aspe¢t velouté et vieillot. Je
pensais qu’une bouchée de cette peinture pourrait étre fort
déleétable.

L’autre tableau montrait trois bitiments de guerre fran-
¢ais d’autrefois avec, 4 la poupe et a la proue, de hauts
chiteaux pareils 2 des pagodes, comme on en rencontre
chez Froissart!, et de douillettes petites tourelles 4 la pomme
des mits, pleines d’une foule de silhouettes minuscules qui
tenaient dans leurs mains quelque chose d’indéfinissable.
Les trois vaisseaux voguaient sur une mer d’un bleu éclatant
— un bleu de ciel sicilien ; ils donnaient de la bande en fai-
sant un angle terrifiant, et devaient filer 4 une trés grande
vitesse, car I’écume blanche qui rejaillissait de Pétrave for-
mait comme une tempéte de neige.

Nous avions également deux grands cartons frangais,
verts, contenant des gravures en couleurs, que j’étais inca-
pable de soulever 2 cet 4ge. Tous les samedis, mes fréres et
sceurs allaient les tirer du coin ou ils étaient rangeés, les éta-
laient sur le sol et les contemplaient avec un plaisir toujours
renouvele.

Il y en avait de toutes sortes. Des images de Versailles
avec ses mascarades, ses salons, ses fontaines, ses cours et
ses jardins dont les longues allées d’épais feuillage étaient
découpées en portes, fenétres et pinacles fantastiques.
D’autres représentaient des scénes champétres avec des
cieux magnifiques, des vaches pensives, les pattes dans 'eau
jusqu’au genou, des pétres et, au loin, des chaumiéres 4 demi
cachées sous les pampres et les plantes grimpantes.

D’autres encote étaient des planches d’histoire naturelle
montrant des thinocéros, des éléphants, des tigres tachetés ;
surtout, il y avait une gravure d’une baleine énorme, grosse
comime un navire, le corps hérissé de harpons, avec tross cha-
loupes qui la pourchassaient aussi vite qu’elles pouvaient.

Et puis dans le vestibule se trouvait une grande biblio-
théque — vieux meuble de couleur brune, de la taille d'une
maisonnette. Elle comportait une sorte de sous-sol pourvu
de larges portes qui fermaient a clef; plus haut, des portes
vitrées laissaient voir de longues rangées de livres anciens
qui avajent ét¢ imprimés a Paris, Londres et Leipzig. Elle
abritait une belle colletion relice du Spedator? en six gros
volumes au dos doré; et j’ai souvent laissé mon regard
sattarder sur le mot « London» de la page de titre. Il y avait



8 Redburn

également un exemplaire de D’Alembert! en frangais, et
jimaginais avec ravissement le grand homme que je devien-
drais si, en voyageant a I'étranger, j’étais un jour capable de
lire, sans rencontrer le moindre obstacle, ce livre qui était
une énigme pour toute la maisonnée a 'exception de mon
pére, que j’aimais tant entendre parler frangais, ce qu’il fai-
sait avec un domestique que nous avions.

Ce domestique, lui aussi, ne laissait pas de m’étonner car,
en téponse 4 mes questions insistantes et incrédules, il m’as-
surait inlassablement qu’il était vraiment né a Paris, ce que je
ne pus jamais croire tout a fait, car il paraissait bien difficile
de comprendre qu’un homme né dans un pays étranger pou-
vait maintenant se trouver sous le méme toit que moi, dans
notre maison, en Amérique.

Au fil des ans, cet interét constant pour les choses exo-
tiques fit naitre en moi le vague sentiment prophétique que
j’étais destiné 4 étre, un jour ou l'autre, un grand voyageur ;
et, de méme que mon pére avait coutume de converser avec
des messieurs étrangers devant un verre de vin apres le
diner, je raconterais, moi, plus tard, mes propres aventures
a un auditoire avide. Et je ne doute pas que ce pressentiment
fut, en partie, a l'origine de mes vagabondages ultérieurs.

Mais ce qui, plus que toute autre chose, peut-étre, trans-
mua mes réveries et mes désirs indéfinis en une volonté
bien arrétée de chercher fortune en mer, c’est un navire de
verre de vieille facture, long de dix-huit pouces environ et
fabriqué en France, que mon pére avait rapporté de Ham-
bourg trente ans plus tot pour offrir 4 un mien grand-oncle,
le sénateur Wellingborough?, membre du Congrés lorsqu’il
mourut 4 Pépoque de la vieille Congtitution’, et dont jai
I’honneur de porter le nom. A la mort du sénateur, le navire
fut rendu 4 celui qui en avait fait présent.

Conservé dans une vitrine rectangulaire que I'une de mes
sceurs époussetait chaque matin, il était posé, dans un coin
du salon, sur une petite table a thé hollandaise 4 pieds de
griffon. Ce navire, aprés avoir fait 'admitation des visiteurs
de mon pére dans la capitale, devint un objet d’émerveille-
ment et de plaisir pour tous les habitants du village ou nous
résidions 4 présent, et beaucoup venaient voir ma meére sans
autre raison que de le contempler. Et il méritait amplement
les longs regards de curiosité qu’ils lui accordaient.

En premier lieu, chacune de ses parties était de verre, ce
qui était déja une grande merveille parce que les mats, les
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vergues et les cordages imitaient exatement les piéces d’un
vral vaisseau qui vogue sur les flots. II portait une double
rangée de canons noirs sur ses deux ponts ; et, souvent, j’es-
sayais de glisser un ceil par les sabords pour voir ce qu’il
y avait d’autre a lintérieur; mais les ouvertures étaient
si minuscules, et si grande l'obscurité dedans, que je n’y
découvrais rien, ou presque. Pourtant, quand j’étais tout
petit, je ne doutais pas que si je parvenais une fois a défoncer
la coque et a mettre tout ce verre en morceaux, je tombe-
rais infailliblement sur quelque merveilleux trésor, peut-Etre
quelques-unes de ces guinées d’or dont, d’aussi loin que
je me souvienne, j'al toujours eu le besoin. J’éprouvais fré-
quemment un désir insane de détruire le navire, la vitrine,
tout, afin de me livrer au pillage. Et un jour que javais évo-
qué cette éventualité devant mes sceurs, celles-ci se précipi-
térent vers ma mére en poussant de grands cris. Aprés quoi
le navire fut installé quelque temps sur la tablette de la che-
minée, hors de ma portée, en attendant que je recouvre la
raison.

Je ne sais comment expliquer ce bref accés de folie, sinon
par la le€ture que javais taite de I'histoire du navire du capi-
taine Kidd!, qui gisait quelque part au fond de 'Hudson
non loin des Highlands, avec des coffres remplis d’or qu’un
groupe de plongeurs tentait d’arracher de la cale, ce que per-
sonne n’avait songé a faire auparavant bien que I'épave fit
la depuis bient6t cent ans.

Sans patler des hauts mits, des vergues et du gréement
de ce fameux navire — labyrinthe de verre file ou jerrais en
imagination jusqu’a étre saisi de vertige 2 la pomme du grand
mit —, je ne mentionnerai que les gens qui se trouvaient 4
son bord. Eux aussi étaient tous en verre, les plus beaux
petits marins de verre qu'on et jamais vus, portant des
chapeaux et des chaussures comme des étres de chair, et de
curieuses vareuses bleues froncées dans le bas. Quatre ou
cinqg de ces marins étaient de fort agiles petits bonshommes
qui montaient dans les agrés 4 grandes enjambeées, sans pour-
tant jamais s’élever d’'un pouce, je puis le jurer, entre le pre-
mier et le dernier jour de I'année.

Un autre matelot était assis 2 califourchon sur la bome,
les bras au-dessus de la téte, mais je n’ai jamais pu découvrir
le sens de ce geste; un second ctait perché dans la hune
de misaine avec une gléne de verre sur I’épaule ; le coq, une
hache de verre dans les mains, fendait du bois pres de
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P’écoutille avant ; le steward, en tablier de verre, se hatait vers
la cabine avec une assiette sur laquelle était posé un pudding
de vetre ; un chien de verre, la gueule rouge, aboyait aprés
lui, tandis que le capitaine coiffe d’une casquette de verre
fumait un cigare de verre sur le gaillard d’arriere. Il était
penché au bagtingage et portait une main a sa téte ; peut-
étre qu’il ne se sentait pas bien, car il avait les prunelles
vitreuses. ..

Ce curieux navire s’appelait La Reine, et son nom était
peint sur sa poupe ou quiconque pouvait le lire, parmi une
foule de dauphins et d’hippocampes de verre taillés ld en une
sorte de demi-cercle.

Et cette reine était bien la maitresse incontestée d’une
mer verte et vitreuse, dont certaines vagues se brisaient
sur sa proue avec — je vous l'assure — une vraie fureur.
Plus d’une fois, je me suis résigné 4 la voir sombrer cotps et
biens d’un instant 4 'autre, jusqu’a ce que, ayant grandi, je
comprisse qu’elle ne courait pas le moindre danger.

Au cours des années, une bonne quandté de poussiére et
de substance floconneuse pareille 4 un duvet avait fini par
s’infiltrer aux angles de la vittine ou le navire était placé, de
sorte que la mer entiére se trouvait recouverte d’une légére
pellicule de blanc, ce qui ne laissait pas de rehausser Peffet
d’ensemble, car on eft dit que c’était 14 Iécume bouillon-
nante soulevée par le terrible coup de vent contre lequel la
brave reine se battait.

Jen ai terminé avec La Reine. Nous I'avons toujours 4
la maison, mais nombre de ses espars et cordages de verre
sont aujourd’hui trisStement endommagés et rompus. Mais je
refuse qu’on la fasse réparer. Sa figure de proue, un vaillant
guerrier en chapeau 4 cornes, s’enfonce la téte la premicre
dans le creux d’une vague épouvantable sous 'étrave — mais
je refuse qu’on le remette sur ses pieds tant que je ne serai
pas sur les miens, car il existe entre lui et moi une sympa-
thie secréte, et mes sceurs me racontent aujourd’hui encore
quil est tombé de son perchoir le jour méme ou jai
quitté la maison pour prendre la mer et effeCtuer ma premiere
croisiere.
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CHAPITRE 11

Redburn quitte son foyer

C’est le cceur gros et les larmes aux yeux que ma pauvre
mere me fit ses adieux. Peut-étre pensait-elle que jétais
un garcon dévoyé et tétu, et peut-étre Iétais-je, en effet;
mais alors, c’étaient un monde dur et des temps difficiles
qui m’avaient fait tel. J’avais appris a penser, et a penser
d’améres pensées, de bonne heure. Tous les réves de gloire
d’une jeunesse conquérante m’avaient déserté, et j’étais, a
cet dge tendre, aussi dépourvu d’ambition qu’un homme de
soixante ans.

Oui, je vais prendre la mer, abandonner mes gentils
oncles et tantes, et mes bienveillants protecteurs; je ne
laisserai derriére moi d’autres cceurs gros que ceux de mes
proches, et n’emporterai que celui qui bat douloureusement
dans ma poitrine. Froid, aigre comme décembre, cinglant
comme sa bise — ainsi me paraissait le monde alors. Il n’eét
pire misanthrope qu’un gamin dégu. Et tel j’étais : les coups
de fouet de Padversité avaient brisé les ardeurs de mon ame.
Mais ameres, ces pensées le sont encore aujourd’hui, car
elles n’ont pas entierement disparu. Et comme elles doivent
étre assez désagréables au leCteur, j’en finis avec ce sujet et
reprends mon histoire.

« Oui, je vous éctirai, chére mére, des que je le pourrai»,
murmurai-je, tandis qu’elle m’enjoignait pour la centiéme
fois de ne pas manquer de la prévenir quand je serais bien
arrivé 4 New York.

« A présent, Mary, Martha, et toi, Jane, embrassez-moi
toutes, chéres sceurs’, et je m’en vais. Je serai de retour dans
quatre mois. Ce sera 'automne alors, et nous irons cueillir
des noisettes dans les bois, et je vous dirai tout sur 'Europe.
Adieu! adieu!»

Je m’arrachai a leurs bras et, sans oser me retourner,
m’éloignai aussi vite que je pus jusqu’au coin de la rue ou
mon frére m’attendait. Il fit avec moi une partie du chemin
qui devait me mener a I'endroit d’ou le vapeur partait pour
New York, m’inculquant des conseils fort avisés pour son
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age, car il n’avait que huit ans de plus que moi!, et me recom-
mandant encore et encore de prendre soin de moi, ce que je
lui promis solennellement, car quel réprouvé ne s’engagerait
a s’occuper de soi quand il sait que personne ne le fera a sa
place ?

Nous matrchimes encore un peu sans rien dire jusqu’é ce
que je visse que ses forces ’'abandonnaient — il était alors en
mauvaise santé — et, avec une silencieuse po1gnee de main,
nos deux cceurs cognant sourdement, nous nous séparimes.

Cétait le début d’'une matinée apre, froide et humide vers
la fin du printemps, et le monde entier était devant moi?,
s’édrant en une longue rue boueuse bordée de maisons
confortables dont les occupants jouissaient de leurs derniers
moments de sommeil, sans se soucier du voyageur qui pas-
sait. Les gouttes glacées du crachin ruisselaient de ma cas-
quette de cuir et se mélaient sur mes joues 4 quelques larmes
brulantes.

JPavais toute la rue pour moi car personne ne bougeait
encore, et je poursuivis mon chemin d’une démarche trai-
nante et tétue. Je portais la veste de chasse grise et, 4 'ex-
trémité du fusil de mon frére, un petit balluchon de mes
affaires. Mes doigts tripotaient tristement la crosse et la
gichette de I'arme, et je songeais que c’était, a I'évidence, la
meilleure facon de commencer sa vie — un fusil 4 la main !

Ne me patlez pas de 'amertume de IAge mir et de la
vieillesse. Un gamin peut sentir tout cela, et bien davan-
tage, quand le mildiou a attaqué sa jeune dme ; et le fruit qui,
chez les autres, ne se flétrit qu'apres le mirissement, chez lui
se desséche au premier bourgeon, avant méme la floraison.
Et jamais les dégits de ces rouilles ne se rattrapent: elles
pénétrent trop profond et laissent une cicatrice que tout I'air
du paradis ne saurait effacer. C’et une chose dure et cruelle
que de gouter ainsi dans sa prime jeunesse aux douleurs
que seule devrait connaitre la maturité vigoureuse, quand
le cartilage est devenu de l'os, et qu’on peut se battre pour
défendre sa peau, comme on I'a prévu et appris. Car nous
sommes alors d’anciens combattants accoutumeés aux siéges
et aux batailles, et non des novices qu’effarouche le premier
choc de Paffrontement.

Enfin je m’embarquai, le vapeur s’éloigna du quai et com-
menga sa descente de 'Hudson. Il y avait peu de passagers
4 bord, a cause du temps affreux, et presque tous étaient ras-
semblés autour des poéles dans Ta cabine de Parriére. Apres
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le petit déjeuner, certains se mirent a lire, d’autres piquérent
un somme sur les banquettes ; d’autres encore étaient assis
en cercle, silencieux, chacun se demandant sans doute qui
étaient ses voisins.

C’était un groupe excessivement morose, et je leur trou-
vais un regard de pierre et un cceur sec. Je ne pouvais m’em-
pécher de les hair presque et, pour ne pas avoir affaire 4 eux,
je montai sur le pont, mais une pluie de gréle m’en chassa.
M’avisant enfin que je n’avais pas achete de billet, je me
rendis au bureau du capitaine pour m’en procurer un et
découvtis avec horreur que le prix du voyage avait été sou-
dainement augmenté ce jour-1a, pour la raison que les autres
bateaux ne faisaient pas le service; de sorte que je n’avais
pas assez d’argent pour payer mon passage. J’avais cru que
le billet ne couterait qu'un dollar, et je n’avais qu'un dollar
sur moi, mais il en fallait deux. Que faire ? Le bateau était
parti et il n’était pas question de faire marche arriére ; aussi
décidai-je de ne rien dire 4 personne et d’attendre farouche-
ment qu’on vint me réclamer mon billet.

Le temps se traina, languissant, jusqu’a I'aprés-midi ; une
tempéte battait le pont sans discontinuer. Mais apreés le diner,
les quelques passagers, revigorés par le rosbif et le mouton,
devinrent un peu plus sociables. Pas avec moi, pourtant, car
une odeur de pauvreté s’exhalait de ma personne, et 'on
m’observait, solitaire au milien de la compagnie, d’un ceil
méchant, froid, soupgonneux. J’éprouvais ce désespoir et
cette hardiesse qui sont 'apanage de la pauvreté. Il y avait,
sur une jambe de mon pantalon, une énorme picce, cousue
avec soin — car c’était 'ouvrage de ma mére —, mais impos-
sible 4 dissimuler au regard. Je m’étais jusqu’alors appliqué
4 la cacher sous les amples basques de ma veste de chasse.
Mais a présent, j’étendis effrontement ma jambe, afin qu’ils
eussent la piece sous le nez, et, tout gamin que je fusse, les
regardai si fixement qu’ils détournérent les yeux. Peut-Etre le
fusil que je tenais dans mes poings crispés leur imposait-il le
respect, 2 moins que ce fit quelque chose de mauvais dans
mon regard, ou encore mes dents blanches et mes machoires
serrées 7 Des heures durant, je demeurai a dévisager un
groupe jovial assis autour d’une table d’acajou, devant des
biscuits salés, du fromage, du vin et des cigares. Leur face
était enluminée par le bon repas qu’ils avaient fait ; mes traits,
pales, trahissaient un jeGne prolongé. Si Iidée m’était venue
de leur proposet de me joindre a eux, si je leur avais appris
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