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[1 849] Chronologie

d'une importance considérable, car ce retour sur son enfance et sa
jeunesse provoque un mûrissement psychologique rapide et intense
qui s'étendra sur les deux années qui suivent.

juinjuillet: Pendant tout le temps que dure la rédaction de Redburn,
les journaux et magazines publient des recensions courtes mais élo-
gieuses de la nouvelle édition de Taipi publiée par Harper, et des
comptes rendus plus substantiels, souvent méprisants de Mardi (à
l'exception des chapitres d'ouverture).

S juillet: La presse fait état de l'arrestation de celui qu'on sur-
nomme « l'escroc à la confiance ». Le terme Confidence Man, forgé
par les journalistes, est censé exprimer l'ingéniosité du filou, qui
demandait à sa viftime de lui donner une montre ou tout autre objet
en signe ou gage de confiance. Melville prend bonne note de cette
information sensationnelle, et continue à écrire.

iSaoût: Le titre complet de Redburn («Sa première croisière.
Confessions et souvenirs d'un fils de famille engagé comme mousse
dans la marine marchande»), à paraître chez Harper, est déposé
auprès du bureau des droits d'auteur du district sud de New York.
Le livre est dédié à celui qui l'a inspiré « À mon jeune frère,
Thomas Melville, présentement marin sur un navire à destination de
la Chine.»

Août-septembre Melville écrit Vareuse-Blanche (White-Jacket), fondé
sur son année de service dans la marine de guerre américaine (août
1843-oftobre 1844). Un ami prétend qu'il a rédigé le livre « en une
vingtaine de séances». Cela n'est pas impossible, mais alors il faut
imaginer que Melville consacre deux jours à organiser les chapitres
qu'il va rédiger et à choisir, parmi sa douzaine d'ouvrages de réfé-
rence, ceux qu'il va mettre à profit, et un troisième jour à écrire d'ar-
rache-pied. Pendant la composition de Vareuse-Blanche, la presse
continue à publier des notes critiques flatteuses sur Tapi de Harper
et des articles généralement hos2iles sur Mardi.

i) septembre: Harper & Brothers accepte de publier Vareuse-
Blanche.

Début de l'automne Melville acquiert l'ouvrage de Henry Trum-
bull, Life and Remarkable Adventures of Israel R Potter (Providence,
1824). Il s'agit de l'histoire d'un soldat et marin du Rhode Island,
qui, lors de la Révolution américaine, est fait prisonnier par les
Anglais et vit pendant des décennies à Londres, sans pouvoir ren-
trer dans sa patrie.

Avant le 10otfobre, Helen Melville, la sœur aînée de l'écrivain, fait

une copie du premier brouillon d'une préface à Vareuse-Blanche^
« Cet ouvrage a pour objet de donner une idée de ce qu'est la vie à
bord d'un navire de guerre. [.] Le volume est plus descriptif que
narratif.»

1 On peut lire la version définitive de cette préface, publiée en tête de la première édi-
tion anglaise (1849), P- 325-5.
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Avril: Les recensions de Vareuse-Blanche dans la presse améri-
caine sont presque toutes élogieuses. Elles voisinent parfois avec
des comptes rendus d'un nouveau roman qui fait sensation, La
Lettre écarlate de Hawthorne. Redburn continue à susciter des articles

courtois.

10avril: Le Poff de Boston accuse l'auteur de Vareuse-Blanche de

déloyauté à l'égard de l'autorité maritime et dénonce ses sentiments
exagérément démocratiques.

avril: A BoSton, au cours d'un rassemblement contre la
peine du fouet, dont les vedettes sont Horace Greeley et Henry
Ward Beecher', le «simple matelot»(comme on l'appelait) qui a
pris la tête de la croisade contre la flagellation, Watson G. Haynes,
commence son intervention par une « chaleureuse invitation»à lire
Vareuse-Blanche, « le plus véridique tableau qui soit de la vie » à bord
d'un navire de guerre.

12 avril: A Louviers (Delaware), le commodore Samuel F. Du
Pont lit Vareuse-Blanche et tâche d'imaginer le meilleur moyen de
riposter à la critique qui est faite de la marine américaine et des châ-
timents corporels qu'elle inflige à ses équipages.

29 avril: Pour étoffer la partie documentaire de son livre sur
la pêche de la baleine, Melville emprunte à la bibliothèque de la
New York Society les deux volumes de l'ouvrage de William Sco-
resby, Relation des régions antiques, avec une histoire et une description de la
pêche de la baleine dans les eaux septentrionales (1 820).

il mai: Après presque trois mois de travail frénétique sur son
livre consacré à la baleine, Melville, dans une lettre à Richard Henry
Dana, le décrit comme « à moitié achevé »2. L'été précédent, il avait
écrit un livre et demi durant ce laps de temps.

27 juin Melville propose un nouveau livre à Bendey « Vers la
fin de l'automne prochain, j'aurai terminé un nouvel ouvrage et
je vous écris à présent pour vous proposer de le publier en Angle-
terre.» Il le décrit comme « un roman d'aventures fondé sur cer-

taines légendes fantastiques qui circulent dans les pêcheries de
baleines du Sud, et illustré par l'expérience personnelle de l'auteur,
durant deux ans et davantage, comme harponneur »3.3.

HERSHEL PARKER.

(Traduction de Philippe Jaworski.)

1. Horace Greeley (1811-1872), fondateur et rédacteur en chef du New Yorker et du
New York Tribune. Henry Ward Beecher (1 8 1 3-1 887),paSteur presbytérien, ardent mili-
tant de la cause abolitionnisme et du droit de vote des femmes.

2. Voir D'où viens-tu, Hawthorne ?, p. 97-100.
3. Ibid. p. 100.
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CHAPITRE I

Comment le goût de la mer vint à Wellingborough
et se développa en lui

« Wellingborough, puisque tu pars en mer, pourquoi
n'emportes-tu pas ma veste de chasse ?C'est exactement
ce qu'il te faut. Prends-la donc, cela t'évitera d'en acheter
une autre. Regarde, elle est bien chaude elle a de belles et
longues basques, de solides boutons de corne et quantité de
poches.»

C'est ainsi que, dans sa candeur et sa bonté, s'exprimait
mon frère aîné', la veille de mon départ pour le port d'em-
barquement.

« Et puis, Wellingborough, ajouta-t-il, puisque nous
sommes tous deux à court d'argent, qu'il te faut un équi-
pement et que je n'en ai pas à te donner, tu pourrais aussi
emporter mon fusil de chasse et le vendre à New York pour
le prix qu'on t'en offrira. Mais si Prends-le, il ne me sert
plus à présent, je ne peux plus me fournir en poudre.»

Je n'étais qu'un gamin alors. Quelque temps auparavant,
ma mère avait quitté New York pour s'installer dans un joli
village sur les bords du fleuve Hudson2, où nous vivions
dans une petite maison, très paisiblement. D'amères décep-
tions dans divers projets que j'avais formés pour ma vie à
venir et la nécessité de faire quelque chose pour subvenir à
mes besoins, s'ajoutant à une propension naturelle au vaga-
bondage3, conspirèrent à me faire prendre la mer en qualité
de marin.

Des mois durant, je m'étais absorbé dans la leâure de vieux
journaux new-yorkais, parcourant avec délice les longues
colonnes des annonces maritimes qui avaient toutes, pour
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moi, un charme étrange et romanesque. Je dévorais, sans me
lasser, des nouvelles semblables à celle-ci

« À DESTINATION DE BREME

« Le brick Leda, doublé et cloué en cuivre, dont la cargai-
son est presque complète, fera voile pour le port susnommé
le mardi 20 mai.

« Pour le fret ou le passage, s'adresser à bord, à Coenties
Slip1.»

Pour ma jeune imagination de terrien, chaque mot d'un
avis de cette sorte éveillait des mondes de rêveries.

Un brick Ce seul mot suggérait un bateau noir, battu par
les flots, avec un haut et confortable bastingage, une mâture
et des vergues à l'allure crâne.

Doublé et cloué en cuivre Voilà qui sentait, ô combien,
l'eau salée Comme ces vaisseaux devaient être différents

des sloops de bois à un mât, peints en vert et en blanc,
qui montaient et descendaient le fleuve devant notre
maison.

Dont la cargaison eSt presque complète Nouvelle prodigieuse,
qui suscitait également des images de ballots moisis et de
caisses de soieries et de satins, et m'emplissait de mépris
pour les vulgaires chargements de foin et de bois de char-
pente que le commerce fluvial m'avait rendus familiers.

Fera voile le mardi 2 o mai Et le journal portait la date du
cinq de ce mois Quinze jours entiers à l'avance Songez-y
Ce devait être une importante croisière pour que le moment
de l'appareillage fût fixé si longtemps à l'avance. Les sloops
de l'Hudson ne publiaient pas de tels avis.

Pour le fret ou le passage, s'adresser à bord Imaginez-vous
montant à bord d'un brick doublé et cloué en cuivre, et

achetant une traversée pour Brème Et qui donc pouvait
vouloir s'embarquer pour Brème ? Rien que des étrangers,
sans doute, des hommes au teint sombre, portant des
favoris d'un noir de jais, et qui parlaient le français.

Coenties Slip. Quantité d'autres bricks et d'innombrables
navires devaient être mouillés là. Coenties Slip devait se
trouver à proximité de rangées d'entrepôts à l'air sinistre,
avec des portes et des volets de fer tout rouillés, des toits de
tuiles, de vieilles ancres et des câbles-chaînes entassés sur
le passage. Il devait y avoir aussi, dans ces parages, nombre
de cafés à l'ancienne mode, fréquentés par des capitaines au
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visage basané, qui allaient et venaient en fumant le cigare et
en parlant de La Havane, de Londres et de Calcutta.

Toutes ces miennes imaginations étaient merveilleuse-
ment étayées par certains vagues souvenirs de quais, d'en-
trepôts et de navires au mouillage, dont j'avais fait provision
pendant une résidence dans une ville portuaire alors que
j'étais tout petit enfant'.

Je me rappelais en particulier m'être trouvé sur l'embar-
cadère aux côtés de mon père au moment où un gros bâti-
ment mettait sous voiles et doublait l'extrémité de la jetée. Je
me rappelais le ho hisse, ho des matelots dont on ne voyait
que les bérets de laine au-dessus du haut bastingage. Je me
rappelais que je songeais à leur traversée du grand océan, et
que ce navire, précisément, et ces marins qui étaient alors si
près de moi, seraient bel et bien en Europe un peu plus tard.

À ces réminiscences s'ajoutait le fait que mon père,
aujourd'hui mort, avait plusieurs fois traversé l'Atlantique
pour son négoce, car il était importateur2 dans Broad Street.
Et les soirs d'hiver, à New York, au coin de l'inoubliable
feu de houille dans la demeure de Greenwich Street, il nous

racontait, à mon frère et à moi, les vagues monstrueuses
de l'océan, hautes comme des montagnes, et les mâts qui
pliaient comme des rameaux, et nous décrivait en détail Le
Havre et Liverpool, et son ascension de la coupole de Saint-
Paul3 à Londres. Et de fait, durant ma prime jeunesse, mes
idées de la mer furent presque toutes associées à la terre
mais à de belles terres anciennes, couvertes de cathédrales et
d'églises moussues, de rues sans trottoirs, longues, étroites
et sinueuses, bordées de maisons étranges. Je m'efforçais en
particulier d'imaginer à quoi pouvaient ressembler ces lieux
les jours de pluie et les samedis après-midi, me demandant
si ces pays avaient vraiment des jours de pluie et des samedis
comme nous, et si les garçons là-bas allaient à l'école, étu-
diaient la géographie, portaient eux aussi leur col de chemise
rabattu et noué avec un ruban noir, et si leur papa les auto-
risait à mettre des bottes au lieu de ces chaussures que je
détestais, car les bottes vous donnaient un air viril.

Avec les années, mon imagination prit un essor plus
hardi je m'absorbais souvent dans de longs rêves de croi-
sières et de voyages exotiques, et songeais au plaisir que
j'aurais de pouvoir parler de contrées lointaines et barbares,
au respeét et à l'admiration que je susciterais si je venais
tout juste de rentrer des côtes d'Afrique ou de la Nouvelle-
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Zélande, à l'air sombre et romantique qu'auraient mes joues
basanées, et aux vêtements étrangers que je rapporterais à
la maison des vêtements faits de tissus riches et taillés

comme pour un prince, dont je m'habillerais pour déam-
buler dans les rues, faisant se retourner sur mon passage
les garçons d'épicier. Car je me rappelais fort bien de quel
œil j'avais moi-même dévisagé un homme que ma tante,
un dimanche à l'église, m'avait désigné comme étant celui-
là même qui était allé en Arabie Pétrée1 où il avait vécu
d'étranges aventures, que j'avais d'ailleurs lues dans le livre
qu'il avait écrit, un livre d'aspect fort aride avec sa couver-
ture jaune pâle.

« Regarde comme il a de gros yeux, murmura ma tante. Ils
sont devenus si gros parce qu'un jour dans le désert, alors
qu'il était presque mort de faim, il a aperçu un dattier chargé
de fruits mûrs. »

Là-dessus, je l'avais fixé avec une telle intensité qu'il me
sembla bien que ses yeux étaient vraiment d'une grosseur
extraordinaire et lui sortaient de la tête comme ceux d'un

homard. Mes propres yeux durent sûrement augmenter de
volume durant tout le temps que je le dévisageai. Une fois le
service terminé, je voulus que ma tante m'emmène à la suite
du voyageur jusque chez lui. Mais elle dit que les gendarmes
nous arrêteraient si nous faisions cela, de sorte que je n'ai
jamais revu ce merveilleux voyageur d'Arabie. Longtemps,
cependant, il me hanta plusieurs fois, j'ai rêvé de lui et
croyais que ses grands yeux étaient devenus encore plus gros
et plus ronds et j'eus, un jour, une vision du dattier.

Avec le temps, mes pensées s'attachèrent de plus en
plus aux choses étrangères, et je cherchais de mille et une
manières à satisfaire mes goûts. Nous avions à la maison
quelques meubles en provenance d'Europe. Je ne me lassais
pas de les examiner, en me demandant où poussait leur bois,
si les ouvriers qui les avaient fabriqués vivaient encore et ce
qu'ils pouvaient bien faire à présent.

Nous possédions aussi des peintures à l'huile et des gra-
vures anciennes rares, achetées à Paris par mon père lui-
même, qui ornaient la salle à manger.

Deux d'entre elles étaient des marines. L'une représen-
tait un bateau de pêche corpulent et fuligineux, avec trois
personnages barbus en bonnet rouge, le bas du pantalon
retroussé, qui halaient une seine. On voyait, dans un coin,
une côte d'allure très française, surmontée d'un phare gris,
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en ruine. Les vagues étaient d'un brun de pain grillé, et
le tableau tout entier avait un aspect velouté et vieillot. Je
pensais qu'une bouchée de cette peinture pourrait être fort
déledable.

L'autre tableau montrait trois bâtiments de guerre fran-
çais d'autrefois avec, à la poupe et à la proue, de hauts
châteaux pareils à des pagodes, comme on en rencontre
chez Froissart', et de douillettes petites tourelles à la pomme
des mâts, pleines d'une foule de silhouettes minuscules qui
tenaient dans leurs mains quelque chose d'indéfinissable.
Les trois vaisseaux voguaient sur une mer d'un bleu éclatant

un bleu de ciel sicilien ils donnaient de la bande en fai-

sant un angle terrifiant, et devaient filer à une très grande
vitesse, car l'écume blanche qui rejaillissait de l'étrave for-
mait comme une tempête de neige.

Nous avions également deux grands cartons français,
verts, contenant des gravures en couleurs, que j'étais inca-
pable de soulever à cet âge. Tous les samedis, mes frères et
sœurs allaient les tirer du coin où ils étaient rangés, les éta-
laient sur le sol et les contemplaient avec un plaisir toujours
renouvelé.

Il y en avait de toutes sortes. Des images de Versailles
avec ses mascarades, ses salons, ses fontaines, ses cours et
ses jardins dont les longues allées d'épais feuillage étaient
découpées en portes, fenêtres et pinacles fantastiques.
D'autres représentaient des scènes champêtres avec des
cieux magnifiques, des vaches pensives, les pattes dans l'eau
jusqu'au genou, des pâtres et, au loin, des chaumières à demi
cachées sous les pampres et les plantes grimpantes.

D'autres encore étaient des planches d'histoire naturelle
montrant des rhinocéros, des éléphants, des tigres tachetés
surtout, il y avait une gravure d'une baleine énorme, grosse
comme un navire, le corps hérissé de harpons, avec trois cha-
loupes qui la pourchassaient aussi vite qu'elles pouvaient.

Et puis dans le vestibule se trouvait une grande biblio-
thèque vieux meuble de couleur brune, de la taille d'une
maisonnette. Elle comportait une sorte de sous-sol pourvu
de larges portes qui fermaient à clef; plus haut, des portes
vitrées laissaient voir de longues rangées de livres anciens
qui avaient été imprimés à Paris, Londres et Leipzig. Elle
abritait une belle collection reliée du Speâator1 en six gros
volumes au dos doré et j'ai souvent laissé mon regard
s'attarder sur le mot « London» de la page de titre. Il y avait
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également un exemplaire de D'Alembert1 en français, et
j'imaginais avec ravissement le grand homme que je devien-
drais si, en voyageant à l'étranger, j'étais un jour capable de
lire, sans rencontrer le moindre obStacle, ce livre qui était
une énigme pour toute la maisonnée à l'exception de mon
père, que j'aimais tant entendre parler français, ce qu'il fai-
sait avec un domestique que nous avions.

Ce domestique, lui aussi, ne laissait pas de m'étonner car,
en réponse à mes questions insistantes et incrédules, il m'as-
surait inlassablement qu'il était vraiment né à Paris, ce que je
ne pus jamais croire tout à fait, car il paraissait bien difficile
de comprendre qu'un homme né dans un pays étranger pou-
vait maintenant se trouver sous le même toit que moi, dans
notre maison, en Amérique.

Au fil des ans, cet intérêt constant pour les choses exo-
tiques fit naître en moi le vague sentiment prophétique que
j'étais destiné à être, un jour ou l'autre, un grand voyageur;
et, de même que mon père avait coutume de converser avec
des messieurs étrangers devant un verre de vin après le
dîner, je raconterais, moi, plus tard, mes propres aventures
à un auditoire avide. Et je ne doute pas que ce pressentiment
fut, en partie, à l'origine de mes vagabondages ultérieurs.

Mais ce qui, plus que toute autre chose, peut-être, trans-
mua mes rêveries et mes désirs indéfinis en une volonté

bien arrêtée de chercher fortune en mer, c'est un navire de

verre de vieille faélure, long de dix-huit pouces environ et
fabriqué en France, que mon père avait rapporté de Ham-
bourg trente ans plus tôt pour l'offrir à un mien grand-oncle,
le sénateur Wellingborough2, membre du Congrès lorsqu'il
mourut à l'époque de la vieille Constitution3, et dont j'ai
l'honneur de porter le nom. À la mort du sénateur, le navire
fut rendu à celui qui en avait fait présent.

Conservé dans une vitrine rectangulaire que l'une de mes
sœurs époussetait chaque matin, il était posé, dans un coin
du salon, sur une petite table à thé hollandaise à pieds de
griffon. Ce navire, après avoir fait l'admiration des visiteurs
de mon père dans la capitale, devint un objet d'émerveille-
ment et de plaisir pour tous les habitants du village où nous
résidions à présent, et beaucoup venaient voir ma mère sans
autre raison que de le contempler. Et il méritait amplement
les longs regards de curiosité qu'ils lui accordaient.

En premier lieu, chacune de ses parties était de verre, ce
qui était déjà une grande merveille parce que les mâts, les
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vergues et les cordages imitaient exactement les pièces d'un
vrai vaisseau qui vogue sur les flots. Il portait une double
rangée de canons noirs sur ses deux ponts et, souvent, j'es-
sayais de glisser un œil par les sabords pour voir ce qu'il
y avait d'autre à l'intérieur mais les ouvertures étaient
si minuscules, et si grande l'obscurité dedans, que je n'y
découvrais rien, ou presque. Pourtant, quand j'étais tout
petit, je ne doutais pas que si je parvenais une fois à défoncer
la coque et à mettre tout ce verre en morceaux, je tombe-
rais infailliblement sur quelque merveilleux trésor, peut-être
quelques-unes de ces guinées d'or dont, d'aussi loin que
je me souvienne, j'ai toujours eu le besoin. J'éprouvais fré-
quemment un désir insane de détruire le navire, la vitrine,
tout, afin de me livrer au pillage. Et un jour que j'avais évo-
qué cette éventualité devant mes sœurs, celles-ci se précipi-
tèrent vers ma mère en poussant de grands cris. Après quoi
le navire fut installé quelque temps sur la tablette de la che-
minée, hors de ma portée, en attendant que je recouvre la
raison.

Je ne sais comment expliquer ce bref accès de folie, sinon
par la lecture que j'avais faite de l'histoire du navire du capi-
taine Kidd1, qui gisait quelque part au fond de l'Hudson
non loin des Highlands, avec des coffres remplis d'or qu'un
groupe de plongeurs tentait d'arracher de la cale, ce que per-
sonne n'avait songé à faire auparavant bien que l'épave fût
là depuis bientôt cent ans.

Sans parler des hauts mâts, des vergues et du gréement
de ce fameux navire labyrinthe de verre filé où j'errais en
imagination jusqu'à être saisi de vertige à la pomme du grand
mât je ne mentionnerai que les gens qui se trouvaient à
son bord. Eux aussi étaient tous en verre, les plus beaux
petits marins de verre qu'on eût jamais vus, portant des
chapeaux et des chaussures comme des êtres de chair, et de
curieuses vareuses bleues froncées dans le bas. Quatre ou
cinq de ces marins étaient de fort agiles petits bonshommes
qui montaient dans les agrès à grandes enjambées, sans pour-
tant jamais s'élever d'un pouce, je puis le jurer, entre le pre-
mier et le dernier jour de l'année.

Un autre matelot était assis à califourchon sur la bôme,

les bras au-dessus de la tête, mais je n'ai jamais pu découvrir
le sens de ce geste un second était perché dans la hune
de misaine avec une glène de verre sur l'épaule le coq, une
hache de verre dans les mains, fendait du bois près de
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l'écoutille avant le Steward, en tablier de verre, se hâtait vers
la cabine avec une assiette sur laquelle était posé un pudding
de verre un chien de verre, la gueule rouge, aboyait après
lui, tandis que le capitaine coiffé d'une casquette de verre
fumait un cigare de verre sur le gaillard d'arrière. Il était
penché au bastingage et portait une main à sa tête peut-
être qu'il ne se sentait pas bien, car il avait les prunelles
vitreuses. 1

Ce curieux navire s'appelait La Reine, et son nom était
peint sur sa poupe où quiconque pouvait le lire, parmi une
foule de dauphins et d'hippocampes de verre taillés là en une
sorte de demi-cercle.

Et cette reine était bien la maîtresse incontestée d'une

mer verte et vitreuse, dont certaines vagues se brisaient
sur sa proue avec je vous l'assure une vraie fureur.
Plus d'une fois, je me suis résigné à la voir sombrer corps et
biens d'un instant à l'autre, jusqu'à ce que, ayant grandi, je
comprisse qu'elle ne courait pas le moindre danger.

Au cours des années, une bonne quantité de poussière et
de substance floconneuse pareille à un duvet avait fini par
s'infiltrer aux angles de la vitrine où le navire était placé, de
sorte que la mer entière se trouvait recouverte d'une légère
pellicule de blanc, ce qui ne laissait pas de rehausser l'effet
d'ensemble, car on eût dit que c'était là l'écume bouillon-
nante soulevée par le terrible coup de vent contre lequel la
brave reine se battait.

J'en ai terminé avec La Reine. Nous l'avons toujours à
la maison, mais nombre de ses espars et cordages de verre
sont aujourd'hui tristement endommagés et rompus. Mais je
refuse qu'on la fasse réparer. Sa figure de proue, un vaillant
guerrier en chapeau à cornes, s'enfonce la tête la première
dans le creux d'une vague épouvantable sous l'étrave mais
je refuse qu'on le remette sur ses pieds tant que je ne serai
pas sur les miens, car il existe entre lui et moi une sympa-
thie secrète, et mes sœurs me racontent aujourd'hui encore
qu'il est tombé de son perchoir le jour même où j'ai
quitté la maison pour prendre la mer et effectuer ma première
croisière.



CHAPITRE II

Kedburn quitte son foyer

C'eSt le cœur gros et les larmes aux yeux que ma pauvre
mère me fit ses adieux. Peut-être pensait-elle que j'étais
un garçon dévoyé et têtu, et peut-être l'étais-je, en effet;
mais alors, c'étaient un monde dur et des temps difficiles
qui m'avaient fait tel. J'avais appris à penser, et à penser
d'amères pensées, de bonne heure. Tous les rêves de gloire
d'une jeunesse conquérante m'avaient déserté, et j'étais, à
cet âge tendre, aussi dépourvu d'ambition qu'un homme de
soixante ans.

Oui, je vais prendre la mer, abandonner mes gentils
oncles et tantes, et mes bienveillants protefteurs je ne
laisserai derrière moi d'autres cœurs gros que ceux de mes
proches, et n'emporterai que celui qui bat douloureusement
dans ma poitrine. Froid, aigre comme décembre, cinglant
comme sa bise ainsi me paraissait le monde alors. Il n'est
pire misanthrope qu'un gamin déçu. Et tel j'étais les coups
de fouet de l'adversité avaient brisé les ardeurs de mon âme.

Mais amères, ces pensées le sont encore aujourd'hui, car
elles n'ont pas entièrement disparu. Et comme elles doivent
être assez désagréables au lecteur, j'en finis avec ce sujet et
reprends mon histoire.

« Oui, je vous écrirai, chère mère, dès que je le pourrai »,
murmurai-je, tandis qu'elle m'enjoignait pour la centième
fois de ne pas manquer de la prévenir quand je serais bien
arrivé à New York.

« À présent, Mary, Martha, et toi, Jane, embrassez-moi
toutes, chères sœurs1, et je m'en vais. Je serai de retour dans
quatre mois. Ce sera l'automne alors, et nous irons cueillir
des noisettes dans les bois, et je vous dirai tout sur l'Europe.
Adieu adieu!»

Je m'arrachai à leurs bras et, sans oser me retourner,
m'éloignai aussi vite que je pus jusqu'au coin de la rue où
mon frère m'attendait. Il fit avec moi une partie du chemin
qui devait me mener à l'endroit d'où le vapeur partait pour
New York, m'inculquant des conseils fort avisés pour son
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âge, car il n'avait que huit ans de plus que moi', et me recom-
mandant encore et encore de prendre soin de moi, ce que je
lui promis solennellement, car quel réprouvé ne s'engagerait
à s'occuper de soi quand il sait que personne ne le fera à sa
place ?

Nous marchâmes encore un peu sans rien dire jusqu'à ce
que je visse que ses forces l'abandonnaient il était alors en
mauvaise santé et, avec une silencieuse poignée de main,
nos deux cœurs cognant sourdement, nous nous séparâmes.

C'était le début d'une matinée âpre, froide et humide vers
la fin du printemps, et le monde entier était devant moi2,
s'étirant en une longue rue boueuse bordée de maisons
confortables dont les occupants jouissaient de leurs derniers
moments de sommeil, sans se soucier du voyageur qui pas-
sait. Les gouttes glacées du crachin ruisselaient de ma cas-
quette de cuir et se mêlaient sur mes joues à quelques larmes
brûlantes.

J'avais toute la rue pour moi car personne ne bougeait
encore, et je poursuivis mon chemin d'une démarche traî-
nante et têtue. Je portais la veste de chasse grise et, à l'ex-
trémité du fusil de mon frère, un petit balluchon de mes
affaires. Mes doigts tripotaient tristement la crosse et la
gâchette de l'arme, et je songeais que c'était, à l'évidence, la
meilleure façon de commencer sa vie un fusil à la main

Ne me parlez pas de l'amertume de l'âge mûr et de la
vieillesse. Un gamin peut sentir tout cela, et bien davan-
tage, quand le mildiou a attaqué sa jeune âme et le fruit qui,
chez les autres, ne se flétrit qu'après le mûrissement, chez lui
se dessèche au premier bourgeon, avant même la floraison.
Et jamais les dégâts de ces rouilles ne se rattrapent elles
pénètrent trop profond et laissent une cicatrice que tout l'air
du paradis ne saurait effacer. C'eSt une chose dure et cruelle
que de goûter ainsi dans sa prime jeunesse aux douleurs
que seule devrait connaître la maturité vigoureuse, quand
le cartilage est devenu de l'os, et qu'on peut se battre pour
défendre sa peau, comme on l'a prévu et appris. Car nous
sommes alors d'anciens combattants accoutumés aux sièges
et aux batailles, et non des novices qu'effarouche le premier
choc de l'affrontement.

Enfin je m'embarquai, le vapeur s'éloigna du quai et com-
mença sa descente de l'Hudson. Il y avait peu de passagers
à bord, à cause du temps affreux, et presque tous étaient ras-
semblés autour des poêles dans la cabine de l'arrière. Après
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le petit déjeuner, certains se mirent à lire, d'autres piquèrent
un somme sur les banquettes d'autres encore étaient assis
en cercle, silencieux, chacun se demandant sans doute qui
étaient ses voisins.

C'était un groupe excessivement morose, et je leur trou-
vais un regard de pierre et un cœur sec. Je ne pouvais m'em-
pêcher de les haïr presque et, pour ne pas avoir affaire à eux,
je montai sur le pont, mais une pluie de grêle m'en chassa.
M'avisant enfin que je n'avais pas acheté de billet, je me
rendis au bureau du capitaine pour m'en procurer un et
découvris avec horreur que le prix du voyage avait été sou-
dainement augmenté ce jour-là, pour la raison que les autres
bateaux ne faisaient pas le service de sorte que je n'avais
pas assez d'argent pour payer mon passage. J'avais cru que
le billet ne coûterait qu'un dollar, et je n'avais qu'un dollar
sur moi, mais il en fallait deux. Que faire ? Le bateau était
parti et il n'était pas question de faire marche arrière aussi
décidai-je de ne rien dire à personne et d'attendre farouche-
ment qu'on vînt me réclamer mon billet.

Le temps se traîna, languissant, jusqu'à l'après-midi une
tempête battait le pont sans discontinuer. Mais après le dîner,
les quelques passagers, revigorés par le rosbif et le mouton,
devinrent un peu plus sociables. Pas avec moi, pourtant, car
une odeur de pauvreté s'exhalait de ma personne, et l'on
m'observait, solitaire au milieu de la compagnie, d'un œil
méchant, froid, soupçonneux. J'éprouvais ce désespoir et
cette hardiesse qui sont l'apanage de la pauvreté. Il y avait,
sur une jambe de mon pantalon, une énorme pièce, cousue
avec soin car c'était l'ouvrage de ma mère mais impos-
sible à dissimuler au regard. Je m'étais jusqu'alors appliqué
à la cacher sous les amples basques de ma veSte de chasse.
Mais à présent, j'étendis effrontément ma jambe, afin qu'ils
eussent la pièce sous le nez, et, tout gamin que je fusse, les
regardai si fixement qu'ils détournèrent les yeux. Peut-être le
fusil que je tenais dans mes poings crispés leur imposait-il le
respect, à moins que ce fût quelque chose de mauvais dans
mon regard, ou encore mes dents blanches et mes mâchoires
serrées ? Des heures durant, je demeurai à dévisager un
groupe jovial assis autour d'une table d'acajou, devant des
biscuits salés, du fromage, du vin et des cigares. Leur face
était enluminée par le bon repas qu'ils avaient fait mes traits,
pâles, trahissaient un jeûne prolongé. Si l'idée m'était venue
de leur proposer de me joindre à eux, si je leur avais appris



Table

Note sur la Préface ~a~ de « P~rcMf~-B/aK~ 871
Notes et variantes 87

ARTICLEs(l847-l84t))

Notice <)26
Note sur le texte C)}2
Notes <);2z

Plan de Manhattan 943

Ca~/m'?eK/ bibliographique p~y




