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À Charlesia, Raymonde et Désiré,
qui m’ont confié leur histoire.

À tous les Chagossiens, déracinés et déportés 
de leur île, au profit du « monde libre »…
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C’est une pluie d’îles posées sur la mer. Frangées de sable 
blanc, un semis de gouttelettes laiteuses qu’on pourrait croire 
tombées du pis indolent de la Grande Péninsule, dans la traîne 
des îles Maldives.

Chagos. Au milieu de l’océan Indien, un archipel en 
équilibre précaire, dans la courbe arquée de la dorsale médio-
indienne. Émergeant du plateau Chagos-Laquedives, une 
soixantaine d’îlots répartis en quatre atolls. Peros Banhos, 
Salomon, Egmont, Diego. Diego Garcia.

Témoins de fractures anciennes, de soulèvements de l’océan, 
de brutales éruptions volcaniques, de soubresauts telluriques qui 
fragmentèrent violemment l’hypothétique Gondwana, ce grand 
continent primitif qui se serait étendu entre l’océan Indien et 
l’océan Pacifique, pour donner naissance à la mythique  Lémurie. 
Elle-même démembrée, explosée, engloutie pour ne plus laisser 
que des traces éparses, quelques îles affleurant sur la mer.

Les Chagos ont-elles participé de ce mythe ? Gardent-elles 
dans leur socle, sous leur couronne de corail, le souvenir ancien 
de ces convulsions de la terre, de ce déchirement fondateur ?

Chagos. Un archipel au nom soyeux comme une caresse, 
brûlant comme un regret, âpre comme la mort…
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À des kilomètres de là, presque en ligne droite en remontant 
vers le nord, se découpe une autre terre. Montagneuse, rude, au 
nom qui siffle. Afghanistan. Un enfant lève les yeux. Un cou-
rant d’air chaud lui crispe la peau du visage. Il n’y a plus rien 
au-dessus de lui. Rien qu’une voûte incandescente qui crache 
des étincelles et des pépites brûlantes. À côté de lui, sa mère est 
allongée, ses grands yeux étonnés ouverts sur ses jambes, étalées 
pieds en dedans, à deux mètres de son corps. Dans le ciel, très 
haut, deux masses sombres rôdent. Un dernier tour au-dessus 
du tas de ruines embrasées, puis les B52 repartent, allégés de 
leurs bombes, vers l’océan Indien qu’ils rallieront en quelques 
minutes à peine, vers leur base là-bas, à Diego Garcia, point 
de mire des Chagos.

Plus bas vers le sud-ouest, un autre enfant s’accroche à la 
main de sa mère, appuyée à la rambarde qui encercle l’eau 
prisonnière du port. Derrière eux, des touristes en bermudas 
fleuris d’hibiscus multicolores s’attardent pour déchiffrer une 
carte sur un grand panneau qui affiche en lettres rouges : Port 
Louis welcomes you, Bienvenue à l’île Maurice.

L’enfant sent l’odeur tiède des parts de pizza que l’un d’eux 
porte dans une boîte en carton plat, sur laquelle un pirate 
 s’apprête à partir à l’abordage d’un couteau et d’une fourchette 
décidés. Il a faim lui aussi. Il tire sur la jupe de sa mère. Elle 
ne le regarde pas. Elle a les yeux perdus, là-bas, vers la fente 
à peine perceptible où le ciel bleu se glisse dans la mer bleue.

Il sait que, ce soir, quand elle lui parlera, ce sera pour lui 
dire les mêmes mots : Chagos. Diego. Déportation. Exil forcé. 
Base militaire. Des mots qui chuintent et qui frappent, des 
mots qu’il appréhende sans en connaître le sens, parce qu’ils 
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l’éloignent, parce qu’ils la déchirent et font couler parfois de ses 
yeux des larmes silencieuses qui glissent le long de son visage 
dans le pli amer qui contourne sa bouche.

Il a faim, et il est fatigué. Cela fait des heures qu’ils sont là, 
et il n’y a rien à voir, rien que cette eau étale et grasse, vide de 
ses bateaux que le développement portuaire a repoussés beau-
coup plus loin, trop loin du regard. L’enfant tire avec insistance 
sur la jupe de sa mère. Elle baisse enfin la tête vers lui. Une 
brume étrange habite ses prunelles. Peu à peu, il y  distingue une 
 silhouette, qui avance d’abord d’un pas mal assuré, s’approche, 
une silhouette d’enfant, de plus en plus précise, il porte le même 
short que lui, et il a sa tête, c’est lui, il est là, dans les yeux de 
sa mère, mais pas ici, pas sur ce quai gris encerclé de bâtiments 
qui fusent vers le ciel. Il avance, et sous ses pas du sable, du sable 
blanc à peine froissé par ses orteils, et derrière lui, des palmes 
vertes se balancent indolemment. Il avance, il tend la main, il 
sent qu’il va sourire. Un rideau de pluie l’efface. Sa mère ferme 
les paupières. Et il ne sait pas d’où vient cette fracture à l’inté-
rieur de son corps, elle court du ventre à l’estomac et s’emplit 
d’un écho venu de trop loin. Des entrailles de l’océan Indien.

Le siLence des chagos
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Létan mo ti viv dan Diégo
Mo ti kouma payanké dan lézer
Dépi mo apé viv dan Moris
Mo amenn lavi kotomidor

Quand je vivais à Diego
J’étais comme un paille-en-queue dans les cieux
Depuis que je vis à Maurice
Je mène une vie de bâton de chaise

Extrait de Pays natal, 
chanson composée et chantée 

par les Chagossiens en exil à Maurice.
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Île Maurice, 1968

Le ciel a tremblé ce jour-là. Une peau de tambour frappée 
de l’intérieur par une main invisible et puissante. L’air était 
pur pourtant, juste quelques nuages tatoués sur la toile infini-
ment bleue. Mais Charlesia était prête à croire au tonnerre. Ici, 
rien n’avait de sens. Tout était si différent de là-bas. Le soleil 
même ne semblait plus à sa place. Il apparaissait toujours avec 
retard au-dessus de la ligne des toits, et disparaissait derrière 
la montagne dès le début de l’après-midi en faisant monter 
l’ombre de la terre, comme une rumeur sourde qui engourdit 
la lumière. On l’oubliait bien avant qu’il soit couché. Elle avait 
une impression persistante de crépuscule en plein midi, depuis 
qu’elle était là. Seule la chaleur, suffocante, lui imposait la 
conscience du jour.

– Écoutez ! Écoutez ! Les coups de canon !
La cité alentour s’était mise à bruire avec une intensité net-

tement plus soutenue que d’habitude. Avec son casque de 
bigoudis bleus et roses sur la tête, sa poitrine forte menaçant 
sans cesse de faire sauter les boutons de sa robe au tissu fané, 
Miselaine était apparue sur le pas de sa porte.

– Ou tandé, ounn tandé Charlesia ? Kanon lindépandans…
Oui, Charlesia entendait le canon, et alors ?

15

299431EWT_LE_SILENCE_DES_CHAGOS_CS6_PC.indd   15 13/03/2018   16:33:03



Dans la courée poussiéreuse et sèche, les enfants, tels des 
martins bavards, scandaient leur ritournelle aiguë :

– L’île Maurice, in-dé-pen-dan-ce ! L’île Maurice, in-dé-
pen-dan-ce !

Impossible d’échapper au bruit. Ici, de toute façon, on ne 
pouvait jamais être tranquille. Quelle idée de construire une 
cité adossée à la montagne ! La masse compacte du basalte 
concentre et répercute tout, le soleil cru de ce midi torride, les 
cris incessants des enfants, les coups sourds du canon, mena-
çants dans l’air immobile.

Charlesia s’assoit sur une pierre plate devant la porte de sa 
case. Sous ses jambes, qu’elle étend en ramenant sa robe entre 
ses genoux, la terre dessine des coulées d’un brun changeant. 
Hier, il a plu pendant une bonne partie de l’après-midi. Elle a 
encore dans la tête la mesure entêtante de l’eau gouttant entre 
les planches disjointes du toit, dans la batterie de casseroles 
bossues qu’elle a déployée à la hâte pour éviter que leurs affaires 
soient trempées. L’eau a dévalé de la montagne, glissé sous la 
tôle et envahi leur case. Juchée sur la table avec ses enfants, 
Charlesia a regardé valser les casseroles. Elles se sont d’abord 
agglutinées autour du lit avant de voguer sous la table pour aller 
accoster l’armoire, puis sont revenues en se dandinant vers le 
lit. Leurs rebords noircis tintaient contre les montants en fer. 
Une fois l’averse passée, ils ont évacué l’eau à grands coups de 
balai coco, mais l’intérieur est resté humide, avec une odeur de 
chien mouillé qui va persister pendant plusieurs jours et faire 
soupirer les enfants jusque dans leur sommeil.

Elle les cherche du regard, parmi cette nuée de sauterelles aux 
jambes maigres qui rebondissent dans tous les sens en agitant de 
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petits drapeaux rouge-bleu-jaune-vert. Marco et Kolo sont là, ils 
crient comme les autres, même un peu plus fort que les autres, 
et lancent des cailloux à toute volée contre les tôles rouillées 
qui séparent les dernières maisonnettes du canal boueux qui 
descend de la montagne.

Mimose est assise un peu plus loin, appuyée au mur. Le 
choc des cailloux doit lui exploser la colonne vertébrale de ses 
réverbérations métalliques. Mais elle ne bouge pas. Elle baisse la 
tête, le front buté, et les regarde par en dessous, une lueur dure 
de défi et de reproche dans ses prunelles noires. Elle est comme 
ça, depuis qu’ils sont là. Et personne ne parvient à la dérider.

C’est peut-être son avion qui lui manque. Elle y était tou-
jours rendue la première, après l’école.

– Catalina ! Catalina !
C’était son cri de ralliement. Ils déboulaient vers la plage en 

une marée grouillante et gaie, pour prendre d’assaut le bimoteur 
échoué dans le sable. Elle était la plus vive, celle qui donnait le 
signal de départ, répartissait les rôles et menait son monde de 
ses éclats de rire, générale marteau et son armée de petits clous.

Ici, elle s’est éteinte d’un coup, comme ces lampes à quinquet 
qui ravalent leur flamme d’un bref tour de vis. Elle restait dans 
son coin, fermée, Charlesia avait beau lui frotter le dos, comme 
ils le faisaient là-bas avec les tortues récalcitrantes, rien n’arrivait 
à lui faire sortir la tête qu’elle gardait obstinément rentrée dans 
les épaules. Elle les regardait, de loin, même pas indifférente, 
au contraire, avec une attention presque insoutenable, qu’ils 
sentaient peser sur leur dos, une vrille qui leur perçait la peau, 
faisant suinter une gêne pour laquelle ils lui en voulaient et la 
tenaient encore plus à l’écart.
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Charlesia l’observe. Elle devine, derrière son regard de tra-
vers, les souvenirs qui déboulent à cloche-pied dans sa petite 
tête. Il faudrait la convaincre de manger, elle est devenue tel-
lement maigre, mais que lui donner ? La chaleur a fait tourner 
le reste de fricassée de gros pois de l’avant-veille, figée dans 
la casserole en un dégueulis jaunâtre que même les chiens 
refuseraient. Elle-même n’aurait pas dû en prendre. Depuis, 
elle tente péniblement de chasser l’aigreur qui lui remonte à 
la gorge en grosses bouffées sonores. Là-bas, ils disposaient de 
nourriture fraîche en abondance, ils ne consommaient jamais 
la même chose deux jours de suite. Le choix ne manquait pas. 
Et l’argent n’était pas nécessaire pour se nourrir.

Elle glisse la main dans son corsage, en sort un paquet bleu 
froissé, l’ouvre avec précaution. Plus que deux cigarettes et 
demie, il va falloir les faire durer. Les allumettes s’effritent 
l’une après l’autre contre la bande de soufre. Encore cette 
foutue humidité. La quatrième finit par s’enflammer. Charle-
sia l’approche de sa demi-cigarette. Sa main tremble un peu. 
La première bouffée est dure à avaler, avec ce goût âcre du 
tabac froid qu’on rallume et qui résiste. Rien à voir avec le 
plaisir d’une cigarette intacte. Elle aspire un long trait, la 
fumée dilate sa gorge, pénètre ses poumons, elle la retient 
un moment là, en bloquant sa respiration, le temps qu’elle 
se cale au creux de sa poitrine, et l’exhale dans un souffle 
mince. Encore deux bouffées, puis elle casse l’extrémité grise 
d’un geste sec entre les ongles du pouce et de l’index, remet 
le morceau restant dans son paquet bleu, et le range dans son 
corsage. Ça lui fera un quart à fumer un peu plus tard. Encore 
une chose qu’elle a dû apprendre ici, fumer une cigarette en 
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quatre fois, renoncer au plaisir de cette goûteuse satisfaction 
qui monte au palais au fur et à mesure que la cigarette se 
consume, en contemplant la mer.

La mer. Elle était partout, là-bas. Dans le dos, sous les yeux, 
la mer du dedans, et la mer du dehors, dont les rythmes cares-
sants et sourds s’harmonisaient pour protéger et bercer le fer à 
cheval de leur terre.

– Ou tandé Charlesia ? Vinn ékouté ! Kanon lindépandans !
Elles insistent, ces commères. Bien sûr qu’elle entend ! 

Qui pourrait y échapper dans cet enclos où tous les sons 
ricochent dans un écho inversé, qui résonne en s’amplifiant. 
Elle a l’impression d’avoir la tête dans un tambour sur lequel 
ils cognent, cognent, cognent, sans relâche, la peau tendue 
absorbe les coups et les démultiplie, les explose en ondes 
courtes qui forcent les membranes de ses tympans pour se 
fracasser contre les parois de son crâne.

Charlesia se dresse d’un mouvement brusque. Il y a trop 
de bruit ici. L’air est trop pesant dans cette cité. Toute cette 
masse de tôle qui emprisonne et solidifie la chaleur dans 
ses cannelures, cette musique aigrelette qui se déverse sans 
relâche des radios insomniaques, ces mobylettes traficotées 
qui pétaradent et s’étouffent comme des poules asthmatiques 
en crachotant une fumée qui crispe les poumons, la chaleur 
d’étuve qui chasse le sommeil, cette promiscuité qui donne le 
sentiment d’avoir la cité tout entière sous son toit.

Elle entre dans sa case, saisit son fichu rouge posé sur le lit, 
le noue d’un geste rapide sur ses cheveux frisés qui retiennent 
la sueur. Elle cherche du pied sa savate sous l’armoire, ressort 
sans fermer la porte.

19

Le siLence des chagos

299431EWT_LE_SILENCE_DES_CHAGOS_CS6_PC.indd   19 13/03/2018   16:33:04



Miselaine l’a vue passer, a ouvert la bouche pour lui deman-
der où elle allait, et s’est ravisée, frappée par sa démarche de 
somnambule. Elle l’a suivie des yeux tandis qu’elle descendait 
la pente vers l’autre extrémité de la cité, puis s’est détournée 
en haussant les épaules d’un air agacé.

– Hmm. Toujours bizarre, celle-là.
Elle se garde bien de lui faire entendre son avis. Elle sait 

qu’il vaut mieux éviter cette langue qui peut se faire râpeuse et 
écorcher encore plus vivement que la sienne.

Charlesia marche d’un pas traînant. L’asphalte surchauffé 
lui colle aux semelles en une bouillie noirâtre. Elle marche, 
droit devant, le nez en alerte, attendant qu’il la renseigne, qu’il 
 l’aimante vers cette mer qu’elle a besoin de voir. Mais sa boussole 
est inopérante ici. Trop d’odeurs comme autant d’obstacles, 
l’huile épaisse et rance du marchand de gâteaux frits à ce coin 
de rue, les relents forts de caoutchouc et d’essence qui émanent 
d’un atelier de mécanicien un peu plus loin.

Rien ne va ici. Des rues aux contours braques, des culs-de-sac 
vous arrêtent soudain en pleine descente. Marcher ici n’a pas 
de sens. Là-bas, les yeux fermés, elle glissait ses pas dans l’incli-
naison naturelle du sable, la mer devant, la mer derrière, calme 
et belle, pour caresser et faire frissonner leur terre comme un 
corps alangui au creux d’un corps amoureux.

Charlesia marche. Elle finira par la trouver. Elle commence à 
la sentir, diffuse, atténuée. Elle doit être encore très loin. Mais 
elle est prête à la chercher toute la journée s’il le faut.

Elle la reçoit comme un choc, au détour d’un grand bâti-
ment aux blocs gris. Elle est là, si proche, là, de l’autre côté de 
la longue route où les voitures filent en laissant s’évaporer des 
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traces de couleur métallisées dans leur sillage. Il faut traverser. 
Elle regarde à droite, à gauche, à droite encore, tout va trop 
vite, les canons explosent entre les parois de sa tête. Elle ferme 
les yeux, avance. Un grand crissement, une odeur râpeuse de 
caoutchouc et de bitume qui lui enfume les narines, un klaxon, 
une bordée de jurons. Elle rouvre les yeux. Dans son dos, les 
voitures ont repris leur course. Reste un grillage à franchir, puis 
une large plage de béton.

– É, kot ou pé alé ?
Elle ne s’est pas arrêtée pour répondre à l’homme qui a surgi 

de sa guérite. Elle presse le pas. C’est au bout de ce quai qu’elle 
doit aller. Au bout de ce quai. C’est là que doit être son bateau. 
Qu’il aurait dû être. C’est là qu’il a disparu, soudain, il y a un 
an. Sans aucune trace. En brisant le miroir. En coulant l’espoir.

Il avait à peine eu le temps de réagir quand elle avait franchi 
le grillage. S’il avait baissé un peu le volume de son transistor, il 
l’aurait sans doute entendue venir. Mais il ne voulait pas rater 
une miette de ce qu’ils racontaient dans le poste, sur la cérémo-
nie tout près, au Champ de Mars. « Le moment est historique 
en ce 12 mars 1968 où notre île Maurice devient indépen-
dante », disait le présentateur d’une voix un peu tremblante.

Historique, ce mot revenait sans cesse dans cette retrans-
mission, il n’allait pas rater ça, pour une fois qu’il était dans 
l’Histoire, il voulait en savoir un maximum, pour en parler un 
jour à ses petits-enfants. Oui, j’étais là, enfin presque, je peux 
tout vous raconter.
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L’émotion était très forte, le moment solennel, histo-
rique. Ils sont là, le dernier gouverneur britannique, sir John 
Shaw Rennie, et le nouveau Premier ministre mauricien, 
sir Seewoosagur Ramgoolam, qui regardent côte à côte des-
cendre l’Union Jack, monter le quadricolore mauricien. Un 
moment exceptionnel. Et voilà le canon qui tonne, un coup, 
deux coups, dix coups, la montagne qui encercle Port-Louis 
répercute chaque salve jusqu’au port, et les sons conjugués 
enflent au cœur de sa guérite, oui, il est là, dans l’Histoire, il 
y est, il en est. On ne pouvait pas le lui reprocher. Qui aurait 
pu penser que quelqu’un viendrait ici aujourd’hui ? Elle l’avait 
pris complètement par surprise. L’émotion, tout ça, vous 
comprenez, il n’était pas préparé. Il l’a regardée enjamber la 
grille et se diriger vers le bord du quai. C’est sûr, il aurait dû 
l’arrêter. Allez comprendre pourquoi, il n’a pas su. Quelque 
chose l’en a empêché.

Le fichu. Le fichu rouge qu’elle porte sur la tête. Il la connaît. 
Il reconnaît cette silhouette. Ou est-ce sa tête qui lui joue des 
tours ? Il fait si chaud dans la guérite, sous le soleil de mars, ça 
fait longtemps qu’il leur demande d’y installer un ventilateur, 
les mois d’été il a l’impression d’être une outre qui fuit, l’eau 
sourd de sa peau, dégouline en petites rigoles autour de ses 
tempes et sur la pente de son cou, le long de son dos jusqu’à la 
ceinture, au creux des genoux repliés où éclosent des plaques 
rouges qu’il tente d’apaiser en les frottant nerveusement sur le 
bord de sa chaise.

Ça ne peut pas être elle. Cette démarche qui traîne, ces 
épaules baissées. L’autre avait de l’allure, un vrai tempérament, 
elle imprimait fermement ses pas dans le sol. Elle l’a tellement 
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Pour tout l’or du monde
David Huddle

L’Infinie Comédie
David Foster Wallace

De A à X
John Berger

299431EWT_LE_SILENCE_DES_CHAGOS_CS6_PC.indd   159 13/03/2018   16:33:07



Réalisation : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq
Impression : Corlet Imprimeur S.A. à Condé-sur-Noireau

Dépôt Légal : mai 2018. N° 1336 (0000000)
Imprimé en France

299431EWT_LE_SILENCE_DES_CHAGOS_CS6_PC.indd   160 13/03/2018   16:33:07


	Le silence des Chagos
	Île Maurice, 1968




