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A Charlesia, Raymonde et Désiré,

qui m’'ont confié leur histoire.

A tous les Chagossiens, déracinés et déportés
de leur ile, au profit du « monde libre ». ..






C’est une pluie d’iles posées sur la mer. Frangées de sable
blanc, un semis de gouttelettes laiteuses qu'on pourrait croire
tombées du pis indolent de la Grande Péninsule, dans la traine
des iles Maldives.

Chagos. Au milieu de 'océan Indien, un archipel en
équilibre précaire, dans la courbe arquée de la dorsale médio-
indienne. Emergeant du plateau Chagos-Laquedives, une
soixantaine d’ilots répartis en quatre atolls. Peros Banhos,
Salomon, Egmont, Diego. Diego Garcia.

Témoins de fractures anciennes, de soulévements de 'océan,
de brutales éruptions volcaniques, de soubresauts telluriques qui
fragmenterent violemment 'hypothétique Gondwana, ce grand
continent primitif qui se serait étendu entre 'océan Indien et
Pocéan Pacifique, pour donner naissance 4 la mythique Lémurie.
Elle-méme démembrée, explosée, engloutie pour ne plus laisser
que des traces éparses, quelques iles affleurant sur la mer.

Les Chagos ont-elles participé de ce mythe ? Gardent-elles
dans leur socle, sous leur couronne de corail, le souvenir ancien
de ces convulsions de la terre, de ce déchirement fondateur ?

Chagos. Un archipel au nom soyeux comme une caresse,
brtlant comme un regret, 4pre comme la morct...
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A des kilometres de I3, presque en ligne droite en remontant
vers le nord, se découpe une autre terre. Montagneuse, rude, au
nom qui siffle. Afghanistan. Un enfant leve les yeux. Un cou-
rant d’air chaud lui crispe la peau du visage. Il n’y a plus rien
au-dessus de lui. Rien qu’une votte incandescente qui crache
des étincelles et des pépites briilantes. A c6té de lui, sa mere est
allongée, ses grands yeux étonnés ouverts sur ses jambes, étalées
pieds en dedans, & deux métres de son corps. Dans le ciel, tres
haut, deux masses sombres rddent. Un dernier tour au-dessus
du tas de ruines embrasées, puis les B52 repartent, allégés de
leurs bombes, vers 'océan Indien qu’ils rallieront en quelques
minutes a peine, vers leur base la-bas, 2 Diego Garcia, point
de mire des Chagos.

Plus bas vers le sud-ouest, un autre enfant s’accroche a la
main de sa mere, appuyée a la rambarde qui encercle I'eau
prisonni¢re du port. Derri¢re eux, des touristes en bermudas
fleuris d’hibiscus multicolores s’attardent pour déchiffrer une
carte sur un grand panneau qui affiche en lettres rouges : Port
Louis welcomes you, Bienvenue a I'lle Maurice.

L’enfant sent 'odeur tiede des parts de pizza que 'un d’eux
porte dans une boite en carton plat, sur laquelle un pirate
s'appréte  partir 4 I'abordage d’un couteau et d’une fourchette
décidés. 1l a faim lui aussi. Il tire sur la jupe de sa mere. Elle
ne le regarde pas. Elle a les yeux perdus, la-bas, vers la fente
a peine perceptible ol le ciel bleu se glisse dans la mer bleue.

Il sait que, ce soir, quand elle lui parlera, ce sera pour lui
dire les mémes mots : Chagos. Diego. Déportation. Exil forcé.
Base militaire. Des mots qui chuintent et qui frappent, des
mots qu’il appréhende sans en connaitre le sens, parce qu’ils
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Iéloignent, parce qu’ils la déchirent et font couler parfois de ses
yeux des larmes silencieuses qui glissent le long de son visage
dans le pli amer qui contourne sa bouche.

Il a faim, et il est fatigué. Cela fait des heures qu’ils sont 13,
et il n’y a rien 2 voir, rien que cette eau étale et grasse, vide de
ses bateaux que le développement portuaire a repoussés beau-
coup plus loin, trop loin du regard. L’enfant tire avec insistance
sur la jupe de sa mere. Elle baisse enfin la téte vers lui. Une
brume étrange habite ses prunelles. Peu a peu, il y distingue une
silhouette, qui avance d’abord d’un pas mal assuré, s'approche,
une silhouette d’enfant, de plus en plus précise, il porte le méme
short que lui, et il a sa téte, Cest lui, il est 13, dans les yeux de
sa mere, mais pas ici, pas sur ce quai gris encerclé de batiments
qui fusent vers le ciel. Il avance, et sous ses pas du sable, du sable
blanc a peine froissé par ses orteils, et derriere lui, des palmes
vertes se balancent indolemment. Il avance, il tend la main, il
sent qu’il va sourire. Un rideau de pluie I'efface. Sa mere ferme
les paupieres. Et il ne sait pas d’olt vient cette fracture a 'inté-
rieur de son corps, elle court du ventre a 'estomac et s’emplit
d’un écho venu de trop loin. Des entrailles de 'océan Indien.






Létan mo ti viv dan Diégo

Mo ti kouma payanké dan lézer
Dépi mo apé viv dan Moris
Mo amenn lavi kotomidor

Quand je vivais a Diego

J étais comme un paille-en-queue dans les cieux
Depuis que je vis a Maurice

Je méne une vie de biton de chaise

Extrait de Pays natal,
chanson composée et chantée
par les Chagossiens en exil 4 Maurice.






Ile Maurice, 1968

Le ciel a tremblé ce jour-la. Une peau de tambour frappée
de l'intérieur par une main invisible et puissante. L’air était
pur pourtant, juste quelques nuages tatoués sur la toile infini-
ment bleue. Mais Charlesia était préte a croire au tonnerre. Ici,
rien n’avait de sens. Tout était si différent de la-bas. Le soleil
méme ne semblait plus a sa place. Il apparaissait toujours avec
retard au-dessus de la ligne des toits, et disparaissait derriere
la montagne dés le début de I'apres-midi en faisant monter
I'ombre de la terre, comme une rumeur sourde qui engourdit
la lumiere. On P'oubliait bien avant qu’il soit couché. Elle avait
une impression persistante de crépuscule en plein midi, depuis
qu’elle était [a. Seule la chaleur, suffocante, lui imposait la
conscience du jour.

— Ecoutez ! Ecoutez ! Les coups de canon !

La cité alentour s’était mise a bruire avec une intensité net-
tement plus soutenue que d’habitude. Avec son casque de
bigoudis bleus et roses sur la téte, sa poitrine forte menagant
sans cesse de faire sauter les boutons de sa robe au tissu fané,
Miselaine était apparue sur le pas de sa porte.

— Ou tandé, ounn tandé Charlesia ? Kanon lindépandans. ..

Oui, Charlesia entendait le canon, et alors ?
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Dans la courée poussiéreuse et seche, les enfants, tels des
martins bavards, scandaient leur ritournelle aigué :

— L’tle Maurice, in-dé-pen-dan-ce ! L’ile Maurice, in-dé-
pen-dan-ce !

Impossible d’échapper au bruit. Ici, de toute fagon, on ne
pouvait jamais étre tranquille. Quelle idée de construire une
cité adossée a la montagne ! La masse compacte du basalte
concentre et répercute tout, le soleil cru de ce midi torride, les
cris incessants des enfants, les coups sourds du canon, mena-
cants dans I'air immobile.

Charlesia s’assoit sur une pierre plate devant la porte de sa
case. Sous ses jambes, qu’elle étend en ramenant sa robe entre
ses genoux, la terre dessine des coulées d’un brun changeant.
Hier, il a plu pendant une bonne partie de I'apres-midi. Elle a
encore dans la téte la mesure entétante de I'eau gouttant entre
les planches disjointes du toit, dans la batterie de casseroles
bossues qu’elle a déployée 2 la hite pour éviter que leurs affaires
soient trempées. L'eau a dévalé de la montagne, glissé sous la
tole et envahi leur case. Juchée sur la table avec ses enfants,
Charlesia a regardé valser les casseroles. Elles se sont d’abord
agglutinées autour du lit avant de voguer sous la table pour aller
accoster 'armoire, puis sont revenues en se dandinant vers le
lit. Leurs rebords noircis tintaient contre les montants en fer.
Une fois 'averse passée, ils ont évacué I'eau a grands coups de
balai coco, mais 'intérieur est resté humide, avec une odeur de
chien mouillé qui va persister pendant plusieurs jours et faire
soupirer les enfants jusque dans leur sommeil.

Elle les cherche du regard, parmi cette nuée de sauterelles aux
jambes maigres qui rebondissent dans tous les sens en agitant de
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petits drapeaux rouge-bleu-jaune-vert. Marco et Kolo sont 13, ils
crient comme les autres, méme un peu plus fort que les autres,
et lancent des cailloux a toute volée contre les toles rouillées
qui séparent les dernieres maisonnettes du canal boueux qui
descend de la montagne.

Mimose est assise un peu plus loin, appuyée au mur. Le
choc des cailloux doit lui exploser la colonne vertébrale de ses
réverbérations métalliques. Mais elle ne bouge pas. Elle baisse la
téte, le front buté, et les regarde par en dessous, une lueur dure
de défi et de reproche dans ses prunelles noires. Elle est comme
ca, depuis qu’ils sont la. Et personne ne parvient a la dérider.

Clest peut-étre son avion qui lui manque. Elle y était tou-
jours rendue la premicre, apres I'école.

— Catalina ! Catalina !

C’était son cri de ralliement. Ils déboulaient vers la plage en
une marée grouillante et gaie, pour prendre d’assaut le bimoteur
échoué dans le sable. Elle était la plus vive, celle qui donnait le
signal de départ, répartissait les roles et menait son monde de
ses éclats de rire, générale marteau et son armée de petits clous.

Ici, elle s’est éteinte d’un coup, comme ces lampes & quinquet
qui ravalent leur flamme d’un bref tour de vis. Elle restait dans
son coin, fermée, Charlesia avait beau lui frotter le dos, comme
ils le faisaient la-bas avec les tortues récalcitrantes, rien n’arrivait
a lui faire sortir la téte qu’elle gardait obstinément rentrée dans
les épaules. Elle les regardait, de loin, méme pas indifférente,
au contraire, avec une attention presque insoutenable, qu’ils
sentaient peser sur leur dos, une vrille qui leur pergait la peau,
faisant suinter une géne pour laquelle ils lui en voulaient et la
tenaient encore plus a I'écart.
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Charlesia l'observe. Elle devine, derriére son regard de tra-
vers, les souvenirs qui déboulent a cloche-pied dans sa petite
téte. Il faudrait la convaincre de manger, elle est devenue tel-
lement maigre, mais que lui donner ? La chaleur a fait tourner
le reste de fricassée de gros pois de I'avant-veille, figée dans
la casserole en un dégueulis jaunatre que méme les chiens
refuseraient. Elle-méme n’aurait pas dit en prendre. Depuis,
elle tente péniblement de chasser I'aigreur qui lui remonte a
la gorge en grosses bouffées sonores. La-bas, ils disposaient de
nourriture fraiche en abondance, ils ne consommaient jamais
la méme chose deux jours de suite. Le choix ne manquait pas.
Et l'argent n’était pas nécessaire pour se nourrir.

Elle glisse la main dans son corsage, en sort un paquet bleu
froissé, 'ouvre avec précaution. Plus que deux cigarettes et
demie, il va falloir les faire durer. Les allumettes s’effritent
I'une apres autre contre la bande de soufre. Encore cette
foutue humidité. La quatrieme finit par s’enflammer. Charle-
sia 'approche de sa demi-cigarette. Sa main tremble un peu.
La premiére bouffée est dure a avaler, avec ce gott 4cre du
tabac froid qu’on rallume et qui résiste. Rien 2 voir avec le
plaisir d’une cigarette intacte. Elle aspire un long trait, la
fumée dilate sa gorge, pénetre ses poumons, elle la retient
un moment 13, en bloquant sa respiration, le temps qu’elle
se cale au creux de sa poitrine, et I'exhale dans un souffle
mince. Encore deux bouffées, puis elle casse I'extrémité grise
d’un geste sec entre les ongles du pouce et de 'index, remet
le morceau restant dans son paquet bleu, et le range dans son
corsage. Ca lui fera un quart & fumer un peu plus tard. Encore
une chose qu’elle a d&t apprendre ici, fumer une cigarette en

18



LE SILENCE DES CHAGOS

quatre fois, renoncer au plaisir de cette goQiteuse satisfaction
qui monte au palais au fur et 2 mesure que la cigarette se
consume, en contemplant la mer.

La mer. Elle était partout, la-bas. Dans le dos, sous les yeux,
la mer du dedans, et la mer du dehors, dont les rythmes cares-
sants et sourds s’harmonisaient pour protéger et bercer le fer a
cheval de leur terre.

— Ou tandé Charlesia ? Vinn ékouté ! Kanon lindépandans !

Elles insistent, ces commeres. Bien str qu’elle entend !
Qui pourrait y échapper dans cet enclos ol tous les sons
ricochent dans un écho inversé, qui résonne en s’amplifiant.
Elle a I'impression d’avoir la téte dans un tambour sur lequel
ils cognent, cognent, cognent, sans reliche, la peau tendue
absorbe les coups et les démultiplie, les explose en ondes
courtes qui forcent les membranes de ses tympans pour se
fracasser contre les parois de son crine.

Charlesia se dresse d’'un mouvement brusque. Il y a trop
de bruit ici. Lair est trop pesant dans cette cité. Toute cette
masse de tdle qui emprisonne et solidifie la chaleur dans
ses cannelures, cette musique aigrelette qui se déverse sans
relache des radios insomniaques, ces mobylettes traficotées
qui pétaradent et s’étouffent comme des poules asthmatiques
en crachotant une fumée qui crispe les poumons, la chaleur
d’étuve qui chasse le sommeil, cette promiscuité qui donne le
sentiment d’avoir la cité tout enti¢re sous son toit.

Elle entre dans sa case, saisit son fichu rouge posé sur le lit,
le noue d’un geste rapide sur ses cheveux frisés qui retiennent
la sueur. Elle cherche du pied sa savate sous 'armoire, ressort
sans fermer la porte.
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Miselaine Ia vue passer, a ouvert la bouche pour lui deman-
der ou elle allait, et s’est ravisée, frappée par sa démarche de
somnambule. Elle I'a suivie des yeux tandis qu’elle descendait
la pente vers autre extrémité de la cité, puis s’est détournée
en haussant les épaules d’un air agacé.

— Hmm. Toujours bizarre, celle-la.

Elle se garde bien de lui faire entendre son avis. Elle sait
qu’il vaut mieux éviter cette langue qui peut se faire ripeuse et
écorcher encore plus vivement que la sienne.

Charlesia marche d’un pas trainant. L’asphalte surchauffé
lui colle aux semelles en une bouillie noiratre. Elle marche,
droit devant, le nez en alerte, attendant qu’il la renseigne, qu’il
I'aimante vers cette mer qu’elle a besoin de voir. Mais sa boussole
est inopérante ici. Trop d’odeurs comme autant d’obstacles,
I'huile épaisse et rance du marchand de giteaux frits a ce coin
de rue, les relents forts de caoutchouc et d’essence qui émanent
d’un atelier de mécanicien un peu plus loin.

Rien ne va ici. Des rues aux contours braques, des culs-de-sac
vous arrétent soudain en pleine descente. Marcher ici n’a pas
de sens. La-bas, les yeux fermés, elle glissait ses pas dans I'incli-
naison naturelle du sable, la mer devant, la mer derricre, calme
et belle, pour caresser et faire frissonner leur terre comme un
corps alangui au creux d’un corps amoureux.

Charlesia marche. Elle finira par la trouver. Elle commence &
la sentir, diffuse, atténuée. Elle doit étre encore tres loin. Mais
elle est préte a la chercher toute la journée s’il le faut.

Elle la regoit comme un choc, au détour d’un grand bati-
ment aux blocs gris. Elle est 13, si proche, 13, de 'autre c6té de
la longue route oti les voitures filent en laissant s’évaporer des
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traces de couleur métallisées dans leur sillage. Il faut traverser.
Elle regarde a droite, & gauche, a droite encore, tout va trop
vite, les canons explosent entre les parois de sa téte. Elle ferme
les yeux, avance. Un grand crissement, une odeur ripeuse de
caoutchouc et de bitume qui lui enfume les narines, un klaxon,
une bordée de jurons. Elle rouvre les yeux. Dans son dos, les
voitures ont repris leur course. Reste un grillage a franchir, puis
une large plage de béton.

— E, kot ou péalé?

Elle ne s’est pas arrétée pour répondre a ’homme qui a surgi
de sa guérite. Elle presse le pas. C’est au bout de ce quai qu’elle
doit aller. Au bout de ce quai. Cest la que doit étre son bateau.
Qu’il aurait d étre. Clest la qu’il a disparu, soudain, il y a un
an. Sans aucune trace. En brisant le miroir. En coulant I'espoir.

Il avait & peine eu le temps de réagir quand elle avait franchi
le grillage. S’il avait baissé un peu le volume de son transistor, il
Iaurait sans doute entendue venir. Mais il ne voulait pas rater
une miette de ce qu’ils racontaient dans le poste, sur la cérémo-
nie tout pres, au Champ de Mars. « Le moment est historique
en ce 12 mars 1968 ou notre ile Maurice devient indépen-
dante », disait le présentateur d’une voix un peu tremblante.

Historique, ce mot revenait sans cesse dans cette retrans-
mission, il n’allait pas rater ¢a, pour une fois qu’il était dans
I'Histoire, il voulait en savoir un maximum, pour en parler un
jour a ses petits-enfants. Ouli, jétais 13, enfin presque, je peux
tout vous raconter.
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L’émotion était tres forte, le moment solennel, histo-
rique. Ils sont I4, le dernier gouverneur britannique, sir John
Shaw Rennie, et le nouveau Premier ministre mauricien,
sir Seewoosagur Ramgoolam, qui regardent cote a cote des-
cendre I'Union Jack, monter le quadricolore mauricien. Un
moment exceptionnel. Et voila le canon qui tonne, un coup,
deux coups, dix coups, la montagne qui encercle Port-Louis
répercute chaque salve jusqu’au port, et les sons conjugués
enflent au coeur de sa guérite, oui, il est 4, dans I'Histoire, il
y est, il en est. On ne pouvait pas le lui reprocher. Qui aurait
pu penser que quelqu’un viendrait ici aujourd’hui ? Elle I'avait
pris complétement par surprise. L’émotion, tout ¢a, vous
comprenez, il n’était pas préparé. Il I'a regardée enjamber la
grille et se diriger vers le bord du quai. C’est str, il aurait dit
I'arréter. Allez comprendre pourquoi, il n’a pas su. Quelque
chose I'en a empéché.

Le fichu. Le fichu rouge qu’elle porte sur la téte. Il la connait.
Il reconnait cette silhouette. Ou est-ce sa téte qui lui joue des
tours ? II fait si chaud dans la guérite, sous le soleil de mars, ¢a
fait longtemps qu’il leur demande d’y installer un ventilateur,
les mois d’été il a 'impression d’étre une outre qui fuit, 'eau
sourd de sa peau, dégouline en petites rigoles autour de ses
tempes et sur la pente de son cou, le long de son dos jusqu’a la
ceinture, au creux des genoux repliés ol éclosent des plaques
rouges qu’il tente d’apaiser en les frottant nerveusement sur le
bord de sa chaise.

Ca ne peut pas étre elle. Cette démarche qui traine, ces
épaules baissées. L'autre avait de I'allure, un vrai tempérament,
elle imprimait fermement ses pas dans le sol. Elle I'a tellement
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Pour tout ['or du monde
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L’Infinie Comédie
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