GISÈLE HALIMI

UNE EMBELLIE

PERDUE

GALLIMARD

Pour Maud – Tahfouna

mon impérieuse, ma tendre, ma lumineuse...

La lucidité est la blessure

la plus proche du soleil...

René Char

I  IL EST DES JOURS OÙ L'ABSOLU EXISTE...

La secrétaire de la petite mairie de Saint-Vérand nous guettait du haut des marches. Dès qu'elle aperçut notre voiture, elle s'élança à notre rencontre. André V., mon assistant de campagne, freina en quelques audacieuses arabesques, avant de se garer dans un coin d'ombre.

« On a appelé pour vous... De l'Élysée... Le président de la République », lâcha-t-elle, visiblement impressionnée.

Échange de regards entendus entre André et moi.

Un peu pâle, elle me conduisit dans un minuscule bureau. À ce moment, nouvelle sonnerie : « Voilà, c'est l'Élysée. » Elle répéta : « L'Élysée, pour vous », et me tendit d'un bras raide le récepteur, puis s'immobilisa.

« Allô, allô... »

Elle ne bougeait pas. André lui fit un signe. Elle quitta enfin la pièce à regret, à reculons.

« Alors ? Tout va bien, je crois. J'ai de vos nouvelles par Mermaz... Il paraît que vous faites du bon travail dans la région... »

Voix tonique. Le Président semble heureux.

« Cette Isère... vous voyez, c'est pas si terrible que ça, finalement... Vous en aviez peur, non ? Mais vous êtes en pleine conquête maintenant, hein ? C'est formidable, cette expérience, non ? »

Voix martiale, « soldate-je-suis-content-de-vous ».

« Dépêchez-vous !... dépêchez-vous de vous faire élire !... Ce serait pas mal, hein ? »

J'explique que je mène activement campagne, que j'espère faire oublier mon péché originel : le parachutage.

« Oui... tout ça s'oublie... J'étais moi-même parachuté, la première fois où je me suis fait élire dans la Nièvre, en 1946, et depuis je n'en ai plus bougé ! Vous voyez... Allez ! Dépêchez-vous de vous faire élire », répète-t-il. Et, après l'hésitation qui précède la confidence : « Et puis, vous savez, Gisèle, j'ai besoin de vous. » Un temps. « Ici, à Paris... »

Je ne réponds pas. D'ailleurs, le fallait-il ?

Plus bas, il ajoute : « Nous devons nous retrouver ici, à Paris... À Paris, je vais avoir besoin de vous... vous comprenez ? » Voix proche, voix de velours. « Continuez et revenez vite. »

Le Président a raccroché.

L'entretien n'avait duré qu'une dizaine de minutes. Il me fit basculer dans un autre horizon politique. Ainsi, il ne s'agissait plus seulement d'être députée de l'Isère, mais d'être à Paris, avec le président de la République, où l'on avait besoin de moi.

Je respirai fort. Décidément, il est des jours où l'absolu existe. Cette lumière d'été, aujourd'hui, absolue. Ma chance, absolue. Le goût de vaincre et de vivre, absolu. Des jours où vivre, justement, semble obéir à une nécessité plus forte que la logique et plus désordonnée que la passion.

*

Quelques jours plus tôt, je cheminais vite dans la rue montante de Varacieux, aux côtés d'André. Le soleil souverain aplatissait les formes et dénudait les visages. C'est à Varacieux, l'une de « mes » soixante-dix-neuf communes (j'avais d'emblée adopté le possessif, je m'en sentais plus proche, presque déjà souveraine, je télescopais le temps), que je tenais ma première réunion électorale.

André, ses notes en main et une grosse serviette bourrée de papiers sous le bras, insistait : « Varacieux, c'est important, écoute... » Il devait me trouver distraite. Il commençait invariablement de la même manière, pour chaque commune dont j'ignorais quelques jours auparavant jusqu'à l'existence. « La Chatte, c'est important... Écoute, Saint-Marcellin, c'est important...– et Saint-Nicolas, Saint-Antoine, Saint-Sauveur, Saint-Appolinard, Saint-Cassien, c'est important... » À l'heure du rendez-vous électoral, chaque saint de la circonscription devenait Dieu. Cela me convenait. La rencontre des autres, de ces inconnus des bourgs et des campagnes, me souriait comme une perspective heureuse. Je ne savais rien d'eux, ils allaient me découvrir, et nous formerions cette famille où le député devient le législateur, le porte-parole, l'assistante sociale, l'ultime recours et le bouc émissaire. Je me disais, avec le bonheur de la curiosité, que, candidate à Paris ou à Lyon, je n'aurais rien appris de vraiment nouveau1. Je promenais un regard gourmand sur l'assistance, sur le vieux poêle – incongru en cette matinée éclaboussée des feux de l'été –, sur les photos jaunies des anciens maires épinglées au mur, sur les cimes argentées des noyers entrevus par la fenêtre. « Tandis que l'Isère, c'est l'aventure. »

C'était bien l'aventure.

Je ne m'en serais laissé déposséder pour rien au monde. Malgré les pressions, les menaces, les rejets, qui furent mon lot. « Vouloir être l'élue de ce pays à moitié peuplé d'agriculteurs, toi, vous, l'intellectuelle-citadine, la femme, la féministe, c'est le comble de la provocation ! » me ressassait-on.

« Je ne me présenterai à vos suffrages, les 14 et 21 juin prochains, qu'après m'être rendue dans les soixante-dix-neuf communes et avoir tout appris sur chacune d'elles. » Je fonçais. J'avais renvoyé les Cassandre du Parti socialiste et les mauvais augures de la droite paysanne à leurs petits calculs et décidé de l'emporter. Hommes, femmes, climat, ressources, besoins, attentes, rêves... je me donnais deux semaines – celles d'avant le premier tour – pour faire corps avec « ma » circonscription. La troisième – qui nous séparerait du deuxième tour – devait parfaire l'osmose.

*

« Ma » circonscription, sur la carte, ressemblait curieusement à une banane ou – préféraient dire certains – à un croissant. Allongée au pied du Vercors, elle s'échappait des portes de Grenoble (Saint-Martin-le-Vinoux) pour courir jusqu'aux frontières de la Drôme. L'Isère la traversait de bout en bout, la parant d'une sorte de sérénité grandiose. Depuis les cerisiers de Moirans, luxuriants l'été, et qu'elle irriguait, jusqu'aux gorges de Royans, à l'immuable beauté, où elle s'engouffrait, en passant par ces milliers de noyers légendaires qu'elle baignait, la rivière avait façonné le paysage et ordonné l'économie rurale.

Sept cantons, soixante-dix-neuf communes, donc, près de mille kilomètres carrés, dix fois la superficie de Paris. Industrielle vers Saint-Égrève ou Renage (le célèbre papier de Rives), rurale à Vinay ou Saint-Marcellin, touristique vers Pont-en-Royans, héroïque et martyre dans le Vercors, partie prenante de la Révolution française à Moirans2, rude mais vraie dans ses campagnes, enfin petite-bourgeoise et secrète à Voiron, la quatrième circonscription de l'Isère avait vécu sous le regard – peu amène, il est vrai – de Stendhal, qui visitait parents et amis, du côté de Voreppe, et séjournait souvent chez son grand-père maternel, le docteur Gagnon, à Grenoble.

J'aimai cette diversité. Je me lançai à la conquête du nouveau monde, à cinq cents kilomètres de Paris, à des milliers de ma vie. D'abord le connaître, pour le séduire ensuite. Une quête qui le conduirait à me choisir, moi, pour le représenter et représenter la France.

Je repérai quelques données immédiates : cette petite église romane de Moirans (« il faut la classer, organiser une saison de concerts, l'été, sous ces voûtes... »), les noix de Grenoble (injustement délaissées pour celles de Californie, sus au dumping américain !...), le lait (des quotas européens inacceptables), l'autoroute A6 (en réalité la voie rapide Grenoble-Valence au tracé-saccage de la nature).

*

J'admirais la maturité de ce peuple qui donnait, en 1981, une nouvelle dimension – fondamentale – à la démocratie. Après avoir failli accéder au pouvoir ou après l'avoir perdu aussitôt conquis3, la gauche offrait à notre République l'occasion de se révéler adulte. Oui, malgré les antagonismes, les oppositions d'une lutte sans merci, nous étions capables de vivre, dans la paix, l'alternance politique.

Ce tournant de l'Histoire, pris sans un raté, peut donner le vertige. Et même la peur. La gauche l'avait-elle vraiment emporté ou, profitant d'un concours de circonstances, d'un amalgame entre des volontés ambiguës, allait-elle disparaître, mort-née d'un demi-siècle d'espoir ? Comment substituer à sa précarité congénitale la durée nécessaire à un pouvoir de gauche pour conquérir, construire, structurer un État ? Le socialisme des urnes s'épanouit-il plus et mieux que celui des fusils ?

Pendant les premiers mois du règne mitterrandien, je faisais souvent, avec des variantes, le même cauchemar. La droite dure embarquait l'armée dans un coup d'État. Ou inversement. État de siège, Parlement interdit, affrontements, arrestations, le sang... François Mitterrand était destitué, de nouvelles élections se déroulaient sous la haute surveillance des militaires, et les quelques centaines de milliers d'électeurs de droite qui s'étaient encanaillés dans un vote à gauche – rejet de Valéry Giscard d'Estaing, les rumeurs sur les fameux diamants, la stagnation – de réintégrer, repentants, leur famille d'origine. La droite reprenait les rênes du pouvoir, Chirac faisait un discours au journal de vingt heures auprès d'un journaliste aux lunettes noires, aucun son ne sortait de ses lèvres, je le voyais dans mon rêve articuler exagérément chaque mot, arrondir son pouce et son index, et remuer fort la bouche en s'adressant à nous. C'était, à la fois, effrayant et comique. Je m'éveillais un peu hébétée... Les journaux du matin m'apprenaient que « François Mitterrand, président de la République » s'était livré aux petites cérémonies d'usage pour étrenner l'Élysée.

*

Depuis quelques minutes, je n'écoutais plus André. Mais, lorsque je l'entendis proférer, péremptoire : « Il faut que tu parles du dossier du fromage », je stoppai net.

« Le fromage ? De quel fromage s'agit-il ? » Je lui pris le bras, vaguement inquiète.

« L'appellation contrôlée... ils veulent l'appellation contrôlée. » De nombreux producteurs de la région revendiquaient un label pour leur saint-marcellin.

« Et il ne l'a pas ? » La complexité des appellations contrôlées, les avantages et les mérites de nos fromages m'étaient absolument inconnus.

« Il faut le faire. C'est pas un mauvais fromage, même si c'est pas un des plus célèbres. Qu'en penses-tu ? » insista l'assistant devant mon air distrait.

Je n'en pensais rien. Je n'avais jamais goûté, de ma vie, à un seul fromage, dont la vue, comme l'odeur du lait et la consistance du beurre, me soulevait le cœur4. Alors, plaider pour l'appellation contrôlée d'un produit aussi radicalement exclu de mon univers me paraissait grotesque.

« Va pas leur dire ça... Rends-toi compte... tu es dans le Dauphiné ici, et le gratin dauphinois, tu vas en avoir à tous les repas. C'est pas possible... fais un effort !, suppliait mon jeune néophyte, accablé. Qu'est-ce que ça peut te faire de dire que tu t'intéresses au saint-marcellin si personne ne t'oblige à en manger ? »

Le cœur vaguement nauséeux par cette évocation et l'esprit oblitéré par la contrainte, j'entrais de plain-pied ce jour-là – par la porte des fromages – dans la vieille contradiction : campagne électorale et/ou parler vrai.

À Varacieux, comme dans toutes les communes de ce coin d'Isère, quelques dizaines de personnes avaient jugé bon de délaisser, en pleine journée, leurs champs ou leurs cuisines, pour venir découvrir la « parachutée », la « Parisienne », la « féministe » ou, pour les adversaires déclarés, l'« avorteuse » ou l'« avocate des fellagha algériens ».

Mon discours, durant toute la campagne, n'évolua guère. Plus que par un discours d'ailleurs, je procédais par brèves affirmations volontaristes, à la tonalité quelque peu personnelle. « Je ne vous mentirai pas... Je ne prendrai d'engagements que pour les tenir... Je connais mal la région, mais je peux, je veux apprendre vite... » Et je concluais par un appel à la confiance : « Comme avocate, je me suis souvent battue sans m'économiser pour des femmes, pour des hommes, pour des causes et nous avons souvent gagné. Ensemble, avec vous, nous pouvons gagner encore, etc. »

La curiosité suscita souvent un effet d'affluence. Beaucoup m'avaient vue ou entendue dans les médias et se glissaient – juste pour me voir « en vrai », disaient-ils – dans les petites salles de mairie, en cette heure insolite.

Tout, d'ailleurs, dans ces brèves semaines, était insolite : mon arrivée dans la région, la splendeur de cet été au pied du Vercors, l'accélération de l'Histoire, un président socialiste à l'Élysée...

À quelques exceptions près, la rencontre accrochait, le dialogue se faisait direct, les femmes – toujours en majorité – posaient concrètement la question de leur avenir (d'épouses d'agriculteurs ou de commerçants), les hommes remettaient des lettres épaisses dans des enveloppes de papier kraft, on prenait de plus en plus souvent acte des promesses, certains offraient de l'aide, on évoquait les dossiers urgents pour la communauté.

« Dossier » était un mot choc. Il créait d'emblée une relation magique avec mes électeurs. Même ceux qui voteraient pour l'adversaire manifestaient une sorte de respect pour le rapport du « dossier » à l'« avocate ». « Ça, bien sûr, c'est votre expérience. Les dossiers, vous connaissez... On peut vous faire confiance... » concédaient-ils.

J'en profitais aussitôt pour leur en apporter la démonstration.

« Je n'ai eu le temps, ces derniers jours, que d'étudier deux dossiers : les noix et la voie rapide Grenoble-Valence. Posez-moi des questions, les colles que vous voudrez, vous verrez si je puis ou non les défendre, ces dossiers, et vous avec... » Je me disais que, convaincus, ils m'accorderaient plus de crédit pour les autres « dossiers », dont j'ignorais tout.

J'employais le mot aussi souvent que possible. Je savais qu'il jouissait d'un ascendant mal défini, d'une connotation technique, d'un vague pouvoir d'intimidation, en somme, sur le citoyen. Les « dossiers » occupaient en grande partie mon univers ou l'univers dans lequel on m'imaginait. Ils mènent l'administration de notre République jacobine, font guillotiner un homme... ils peuvent protéger une plantation de noyers.

Je développais mon argumentaire avec une assurance toute professionnelle, celle que m'ont toujours donnée l'étude et la connaissance d'un problème. Pour la solution, je changeais de registre, j'évoquais les mérites de la région, les vertus de ses habitants, le combat contre l'injustice régnante.

Et je me proposais – « si vous votez pour moi, si vous me faites confiance pour être votre porte-parole à l'Assemblée »– de (bien) ficeler le dossier, de le plaider (avec éloquence) et (bien sûr) de convaincre et de l'emporter.

Le numéro me réussissait assez bien. Aussi me suis-je vite attelée à deux ou trois « dossiers » de plus – le statut des femmes d'agriculteurs, la protection de l'environnement et les dangers du surgénérateur superphénix, la fabrication du papier – pour nourrir la tournée d'autres communes.

Le fromage, lui, était interdit de dossier.

*

À mes côtés, soutien permanent, indéfectible, autoritaire, Claude Faux, mon époux et mon directeur de campagne. Parmi mes supporters, la famille, plus ou moins nombreuse selon les jours. Jean-Yves, mon fils aîné, n'avait pu délaisser son cabinet d'avocat que pour un long week-end. Kamoun (Serge) enseignait les sciences politiques à l'université de Berkeley, en Californie, dont il était lauréat boursier. Vivre à dix mille kilomètres de distance ces semaines qui faisaient l'Histoire à gauche le faisait piaffer. Nous l'informions par de fréquents (et très coûteux) appels téléphoniques. Résolument à gauche, encore imprégné de son passé maoïste, il avait voté pour François Mitterrand sans trop croire au « changer la vie » du P.S., mais pour « donner ses chances à cette dynamique ». Manu (Emmanuel) préparait son bac.

Un jour que je m'étais endormie, épuisée, au petit matin, après la rédaction des tracts et la réunion de campagne avec toute l'équipe, je rêvai de Kamoun. Je l'écoutais me mettre en garde contre les aléas d'une telle campagne. « Pourquoi toutes ces contorsions ? disait-il en prononçant à l'anglo-saxonne. Ou tu seras ministre ou tu continueras à plaider. Dans les deux cas, tu n'auras pas à t'exposer inutilement... »

Je l'entendais parler, il descendait du ciel, se posait dans le champ de maïs voisin, pliait son parachute avec soin, comme dans les images inoubliables du Jour le plus long, et entrait d'un bond dans ma petite chambre verte du Novotel. Il me lançait un « souvenir de San Francisco », un objet bizarre façonné comme un masque indien. « Lis le mode d'emploi, ou tu vas rien y comprendre, rien... Elle va rien y comprendre », répétait-il à voix haute.

J'ouvre les yeux. « Salut la députée ! Maintenant qu'on est là, ça va barder. Hannoun5 va le sentir passer... On va les écraser. »

Mon Zorro de fils se tient au pied de mon lit, mal rasé, mal habillé, il est bien là, avec Emmanuel. Cinq heures du matin. Ils sont venus en voiture de Paris, ils ont roulé la nuit pour me faire la surprise, je ne rêve plus. Claude était du complot. À Berkeley, l'année scolaire est terminée. Kamoun est « bon » pour la campagne. « Je me chargerai de l'affichage et des textes politiques », décide-t-il, alors que la lumière d'été naissante achève de transformer la vie en conte de fées.

*

J'ai souvent ressenti combien la maternité avait limité mes choix, bridé mes curiosités, stoppé mon goût de l'aventure, bref m'avait contrainte, par la force des choses, à banaliser ma vie. J'entrevoyais, avec une acuité quelquefois douloureuse, les chemins désormais interdits : vagabonder à la découverte du monde, passer des nuits à écrire, faire de la musique, aimer au gré du vent. Si mes histoires d'amour – que je veillais à ne pas multiplier – étaient condamnées à la précarité, c'est qu'il fallait, me disais-je déjà coupable, ne pas casser dans leur inconscient l'inévitable image du père. Respecter ces train-train et ces routines qui font des bébés joufflus (ainsi parlent les psy). La contradiction dura longtemps, dure encore.

Ces fils – j'avais, à chaque grossesse, espéré une fille –, je les avais voulus. Je les avais aimés, nommés, écoutés, dès les premiers instants de mes grossesses. À leur naissance, je m'étais sentie responsable, avec bonheur et désarroi.

Mais voici brusquement balayée cette nostalgie chronique. L'« Américain »– comme nous l'appelions – qui avait traversé l'Atlantique pour me surprendre au réveil dans cette petite chambre de l'Isère ; cet avocat cultivé et autonome qui dira, quelques années plus tard, d'une voix tremblante, un poème éluardien pour m'annoncer que j'allais – enfin – être grand-mère ; le « petit » devenu brillant journaliste de radio m'organisant, comme pour sa vedette préférée, une série d'interviews, donnaient à ma vie un sentiment de plénitude affective, presque élémentaire.

Toute ma vie, je balancerai. « Ils » (nos enfants) nous bouffent par tous les bouts de notre disponibilité – temps et esprit. Leur existence nous culpabilise. De toute façon, « ça » (la manière de les élever) sera mauvais, affirment les freudiens. De toute façon, je les fais vivre pour les offrir à la même fin de partie. La mort, je la choisis pour eux, alors que je suis née et que je mourrai sans comprendre pourquoi. Et puis, l'erreur capitale n'est-elle pas d'avoir refusé de trancher, « eux » ou une vie « à part entière » dans notre société ? Je retombais dans cette introspection de femme-mère-active, mes « fautes » et mes « choix », mon avenir restreint, forcément, une vie dont les grandes initiatives m'appartenaient, avocate, féministe, mère et par-dessus tout libre, mais une vie qui m'échappait en s'écoulant.

Avec Jean-Yves, Kamoun ou Manu, un cordon ombilical inversé me faisait dépendre d'eux, et l'étrange histoire se nouait. L'histoire d'une femme, de ses aliénations, de ses contradictions. Et d'une vie passée à tenter de les dépasser.

*

Kamoun prit sa tâche très au sérieux. Il discutait, péremptoire comme à l'ordinaire, les thèmes politiques de la campagne et s'attelait au quadrillage de la banane iséroise par l'affichage et la distribution des tracts. Je crois qu'il fut le meilleur et le plus méthodique de mes afficheurs.

Quant à Emmanuel, il passait des affres du bac à l'attente, à Paris, des résultats du premier tour. Après avoir réussi son examen (avec mention), il redébarqua à Voiron. Il décida de veiller à la comptabilisation des scores définitifs. Pour le deuxième tour, descendu du train à l'aube, il s'installa rue Berlioz, notre P.C. de campagne. Précis et calme, indifférent à l'agitation des coups de fil donnés/reçus, aux informations chaotiques des bureaux de vote, aux « hourra ! » qui ponctuaient les bons chiffres comme aux prédictions des plus pessimistes pour les mauvais, il calculait, traçait des courbes, manipulait avec dextérité les craies de toutes les couleurs, effaçait, recommençait ses additions, seul au monde avec son tableau noir et sa calculette.

Le premier, il s'avancera vers moi et, dans une révérence qui le pliera en deux, annoncera : « Madame la députée, vous êtes élue ! » et, échappant au tumulte de la joie, des embrassades, des « on a gagné ! » dansés frénétiquement, il retournera affiner les chiffres officiels.

*

Nous approchons de Saint-Marcellin.

« Incontournable, je te dis que c'est incontournable. »

Patrick, jeune volontaire de l'équipe, parle évidemment de fromage. Il m'agace, autant par son insistance et par son usage abusif du mot « incontournable » que par sa science malsaine des courants du P.S. Je le lui dis, avec une certaine mauvaise humeur. Mon incompétence (sur les fromages) m'insécurisait un peu, et me rendait agressive.

« Je ne serai pas à la hauteur, tant pis, et après ? »

Patrick se renfrogne dans son coin, l'air ostensiblement victime.

Je l'ai revu plus tard. Son vocabulaire s'était enrichi, il lançait des « tout à fait » si fréquents qu'ils se télescopaient. « Tout à fait comme les journalistes de l'audiovisuel », lui dis-je. Cette fois-ci, il se sentit flatté, en si bonne compagnie, et il éclata de rire.

Militant socialiste dur et pur de l'Isère, Patrick eut un étrange parcours. Étudiant en sciences politiques, très actif dans sa section, il représentait l'un des espoirs du « courant » Rocard. Durant la campagne, il fit la connaissance d'une journaleuse, flanquée d'un micro local et du charabia prosélytique de je ne sais plus quelle secte religieuse. Il en tomba amoureux. Il épousa la dame et la secte et convia ses amis à son baptême : une cérémonie surréaliste qui se déroula dans la baignoire de sa salle de bains. Il déserta définitivement le combat politique et ne s'exprima plus qu'en paraboles, selon lui « incontournables ».

*

Saint-Marcellin.

Voilà, après Varacieux, le fromage ressuscité, replacé dans mon univers, contre toute la force de mon rejet.

Dans le fond d'une salle tout en longueur, quelques affiches de la candidate « Présidente du mouvement Choisir » (en petits caractères), « Soutenue par le Parti socialiste » (en gros) et quelques roses au poing sur les murs, dans le désordre.

Debout sur l'estrade, un micro au son intermittent à la main, j'aborde les objectifs généraux : nécessité du changement, redonner au citoyen la parole confisquée, qu'il redevienne enfin libre et responsable, quelques-uns de mes thèmes favoris. Arrive l'heure des problèmes locaux, le prix du lait, le besoin d'une assurance contre les catastrophes naturelles6...

« Vous avez ici, à Saint-Marcellin, un des meilleurs fromages de France. Une de ces trois cent soixante-cinq merveilles dont de Gaulle disait qu'elles traduisaient bien l'originalité et la culture de notre pays, le particularisme de ses régions. J'apprends que le saint-marcellin n'a pas d'appellation contrôlée ! Cet oubli des autorités responsables, cette injustice, il faut les réparer. »

Le coin famille et amis demeure immobile, frappé de stupeur.

J'enchaîne : « Si je suis votre députée, je dirai combien le goût délicat et la finesse de ce fromage méritent, dans les plus brefs délais, ce juste label... Et nous gagnerons ! »

Applaudissements nourris. La cause fromagère avait beaucoup d'adeptes dans l'assistance.

Un rire à droite dans la salle. « Tu devrais me prévenir, me dira Bedos à la sortie, j'étais plié en deux en t'écoutant ! Toi ? le fromage ? »

Comme pour les législatives de 1978 où CHOISIR avait présenté, en dehors des partis, « 100 femmes pour les femmes », Guy Bedos est là. Le « métèque », mon « garde du cœur », comme il aimait à se présenter. À deux ou trois réunions, ses quelques mots, toujours politiques et pleins d'humour, détendront l'atmosphère :

« Quoi ! Parachutée !... Parachutée, ma copine ? Elle en a marre d'entendre ça ! Les parachutes, les parachutistes... Souvenez-vous comment ils l'ont traitée, en mai 1958 ! »– allusion à mon arrestation lors du coup de force des paras à Alger7.

Guy Bedos. Je suis la marraine de Nicolas, son fils, aujourd'hui grand jeune homme de quinze ans, et Claude, le parrain de sa plus jeune fille, Victoria, douze ans. Même quand, pendant quelques mois, nos rythmes nous éloignent, nous ne nous perdons jamais tout à fait de vue. Nous portons en nous des paysages familiers et, sans doute, des blessures communes...

1 

. J'avais été candidate à Paris : en mars 1967, dans la dix-septième circonscription, présentée par la Fédération de la gauche démocratique et socialiste (cf. infra) et, en mars 1978, dans la dix-neuvième circonscription, par le mouvement CHOISIR – La Cause des femmes (cf. infra).

2 

. En juillet 1790 s'était réunie, à Moirans, dans le couvent des Cordeliers, la première Assemblée administrative de l'Isère.

3 

. 1924, 1936, 1944. Cf. Serge Halimi, Sisyphe est fatigué : les échecs de la gauche au pouvoir, Paris, Robert Laffont, 1993.

4 

. Cf. Le Lait de l'oranger, Paris, Gallimard, 1988 et 1990, coll. « Folio » (chapitre : « Le lait de l'oranger »).

5 

. Le docteur Michel Hannoun, candidat malheureux du R.P.R. dans la quatrième circonscription de l'Isère en 1981, sera député de 1986 à 1988, pendant la première cohabitation, et à nouveau élu en mars 1993, lors de la deuxième cohabitation.

6 

. Je défendrai ce point de vue à la tribune de l'Assemblée nationale (loi pour l'indemnisation des victimes des catastrophes naturelles du 13 juillet 1982).

7 

. Cf. Le Lait de l'oranger, op. cit. (chapitre : « La République ? Coty ? Tout ça, c'est zéro ! »).

II  « QUEL PRÉSIDENT POUR LES FEMMES ? »

En ce 28 avril 1981 commença l'aventure.

Une aventure qui devait ajouter à ma vie quelques pages actives, exceptionnelles parce que directement liées à la grande aventure nationale qui s'ensuivit : la France basculait à gauche et j'allais en devenir, à l'Assemblée nationale, une des élus.

L'idée de ce 28 avril naquit d'une réunion de CHOISIR – La Cause des femmes1, quelques semaines avant les élections présidentielles.

CHOISIR avait toujours manifesté quelque défiance envers les politiciens. Candidats, la plupart d'entre eux concédaient aux femmes, leurs électrices, majoritaires parmi les citoyens, quelques promesses. Élus, la réalisation de ces promesses se heurtait brusquement – du moins l'expliquaient-ils ainsi – aux exigences du budget, à la mise en place d'autres mesures prioritaires (la femme n'étant jamais, en tant que telle, une priorité) ou, à défaut, à la si commode « pesanteur des mentalités ».

*

Lors des présidentielles de 1974, notre mouvement avait connu un vaste débat. Débat inhérent à la nature même de CHOISIR, qui souhaitait maintenir farouchement le cap de son indépendance.

Giscard ou Mitterrand ? Le premier, plus jeune, plus moderne, avait su, par son langage, séduire certaines militantes. Elles affirmaient qu'il voulait une femme égale à l'homme, libre, débarrassée de nombre de ses carcans. Celles qui avaient l'âme à gauche expliquaient qu'il était illusoire de croire à ce « féminisme » de circonstance. Mais, pour la plupart d'entre nous, les candidats ne se préoccupaient du sort des femmes que le temps d'accéder au pouvoir.

« Seulement, disais-je, un peu pédagogue, la gauche, dans son programme, a inclus des mesures objectivement féministes : l'égalité entre femmes et hommes dans le travail et dans la société, le droit à la contraception, etc. » Mesures fragmentaires certes, mais qui nous donnaient quelque garantie. Faible, mais existante. Alors que la droite, par nature conservatrice, s'en désintéressait. « Leur regard sur les femmes, affirmais-je, est rétrograde. Les religions, les traditions, l'argent, qui sous-tendent leurs choix, ont maintenu les entraves séculaires des femmes. »

Je serais aujourd'hui moins péremptoire. Il est une droite moderne, celle qui prit l'initiative de la loi sur l'avortement, de la réforme du divorce, de la loi contre le viol. Une droite qui fit davantage avancer et respecter les femmes qu'une certaine gauche empêtrée dans son électoralisme et ses archaïsmes. Avant de l'être dans les contradictions du pouvoir.

Aucun camp, à CHOISIR, ne put convaincre l'autre.

Je proposai alors que chacune se posât la question essentielle : « Qui est le meilleur président pour les femmes ? » Et qu'elle y répondît librement dans l'urne.

Solution adoptée avec soulagement.

Ma liberté, je l'employai, bien sûr, à soutenir publiquement François Mitterrand. Aucune ne trouva à y redire.

*

1981 ne permettait pas de refaire 1974.

Le temps avait donné à nos revendications la force de s'affirmer dans la clarté. Il nous fallait être plus offensives. Il nous fallait aussi cesser cette forme de schizophrénie aimable qui faisait de beaucoup d'entre nous des féministes aux mains propres et au vote inconséquent. Nous avions proclamé que notre féminisme ne se réduisait pas à une démarche marginale, qu'il portait en soi un projet global de société. Encore restait-il à le prouver.

Refuser de prendre parti revenait à déserter les lieux où la bataille démocratique aide à transformer la société. À considérer comme acquis le parallélisme absolu de la politique et du féminisme, alors que l'une n'a de sens que si elle se nourrit de l'autre, et réciproquement. À disparaître de l'opinion publique, des médias et des préoccupations du pouvoir aux moments forts du débat national. À signifier enfin, aux femmes les plus démunies, notre impuissance, notre incompétence peut-être, à agir concrètement sur leur vie de tous les jours. Cette absence nous disqualifierait pour des combats futurs.

Faute de présenter une femme (féministe si possible), nous devions faire entendre notre voix pour qu'elle pesât à l'heure du scrutin. Et, à l'instar des féministes américaines, exercer une pression politique sur les candidats.

Je me trouvais aux États-Unis en 1976, quand la campagne présidentielle battait son plein. Le républicain Gerald Ford contre le démocrate Jimmy Carter. Un puissant lobby féministe décida d'intervenir au sein des conventions nationales de chaque parti et d'interroger les candidats sur les problèmes rencontrés par les femmes : travail, avortement, participation politique. Les journaux féministes – comme Ms. – dessinèrent le profil des principaux leaders politiques. Les féministes devinrent partie prenante des débats et, durant cette période cruciale pour l'E.R.A.2,obtinrent le soutien des deux grands partis américains, républicain et démocrate. En octobre 1976, le lobby invita Carter et Ford à s'expliquer davantage. Ford déclina l'offre, Carter se fit le champion de l'égalité. Il souffla la mise à son adversaire.

La force des femmes pouvait donc contribuer à la dynamique de l'élection du chef de l'État le plus puissant du monde.

Pourquoi le mouvement CHOISIR n'interviendrait-il pas dans la campagne ?

Idée chaleureusement approuvée, CHOISIR se mit aussitôt au travail. Nous nous sentions déjà grandies par l'entreprise : des femmes allaient interroger – sans complaisance ni agressivité – le futur président. Publiquement et en prenant le pays à témoin.

« Quel président pour les femmes ? » Le thème-titre de la réunion séduisit par le ton et son libellé direct. Il traduisait en effet notre démarche. Nous, femmes, voulions des précisions indispensables sur notre sort, avant de choisir.

À quelques jours du premier tour, j'avais sollicité l'accord des deux candidats que tout désignait comme finalistes.

Giscard et Mitterrand.

Pour le premier, je bénéficiais d'une interlocutrice de choix, Monique Pelletier, ancienne ministre déléguée à la Condition féminine de Giscard, et devenue sa directrice de campagne. Je la savais féministe, autonome et concrète. À la fin de l'année 1980, au Sénat, elle avait – au banc du gouvernement – fait voter une nouvelle loi contre le viol. CHOISIR, dans les coulisses, l'y avait aidée3. Monique Pelletier m'assura qu'elle trouvait, pour sa part, l'idée très bonne. Elle en parlerait au « patron ».

Lors de notre entretien suivant, elle m'expliqua longuement, trop longuement, que Giscard estimait avoir déjà parlé aux femmes, que son entourage lui déconseillait... qu'elle en était personnellement désolée. C'était donc non. CHOISIR, avec son procès de Bobigny et sa bataille pour la contraception et le droit à l'avortement, sentait le soufre. Surtout pour cette frange de droite, radicale sinon extrême, sur laquelle, faute d'électeurs centristes et de libéraux « éclairés » en nombre suffisant au premier tour, le président sortant reportait quelque espoir.

CHOISIR encaissa mal ce refus. On y vit un signe de mépris des femmes et nous l'exprimâmes publiquement : V.G.E. est plus attentif aux calculs politiciens de dernière heure qu'à l'attente de millions de Françaises.

J'avais, quant à moi, de l'estime pour l'homme, je lui étais reconnaissante d'avoir offert lui-même à mon père – qui devait mourir quelques mois plus tard – les insignes de la Légion d'honneur4. Et surtout j'avais soutenu que, quelles que fussent les failles de son septennat, il restait résolument féministe. Grande fut donc ma déception.

Réunion de travail de CHOISIR animée, ce soir-là. Assistance nombreuse et partagée. « Un seul candidat, ce n'est plus intéressant, avançaient certaines, il faut annuler. » D'autres estimaient qu'avec deux candidats, un seul ou même personne, CHOISIR avait des questions à poser et devait le faire publiquement. Les femmes n'avaient guère eu la parole, et les médias avaient bien peu évoqué leur avenir. Pas de bilan, de constat, de perspectives. À l'absence d'un débat électoral avec les candidats, nous substituerions un vaste forum féminin d'information.

Je défendis cette thèse, je sentais qu'elle répondait à une attente. « Nos questionnaires ne doivent pas demeurer lettre morte », ajoutai-je.

L'argument porta. Nous avions adressé à tous les candidats5, avant le premier tour, une longue liste de questions forgées à partir du regard et de la vie des femmes (égalité dans le travail, femmes battues, femmes violées et femmes prostituées, crèches et congé parental, remboursement de l'I.V.G., etc.), mais aussi questions qui initiaient un véritable projet de société. Ainsi exigions-nous de tous les candidats qu'ils répondissent à des questions telles que : Comment provoquer une évolution des mentalités ? Faut-il abolir la répression de l'homosexualité ? Et la peine de mort ? Quelle politique sur le désarmement ? Et la force de frappe ? Comment lutter contre la faim dans le monde ? Et le partage des richesses entre le Nord et le Sud ?

Nous nous sentions investies d'un pouvoir inquisiteur général, sans trop en chercher la source ou le fondement. Un peu grisées par nos propres discours et voulant régler quelques comptes, nous savions l'occasion bonne. Les candidats avaient besoin de nos voix.

Nous voulions aussi que CHOISIR apparût comme nous l'avions créé, un mouvement de pression important, écouté par les femmes, et par les hommes politiques, ayant à son actif quelques grandes réformes sociales, indépendant de tous les partis et visant, par le biais d'une évolution dans les relations entre hommes et femmes, à changer notre société.

Et, pourquoi pas, à changer le monde.

La rédaction et l'envoi de ces questionnaires comptent parmi les moments joyeux de CHOISIR. Nous apostrophions, nous exigions des précisions, nous avions l'impression d'inverser le rapport ordinaire des forces politiques et sociales. Les femmes, dans ce débat essentiel, se faisaient arbitres.

Nous répondrait-on ? Les candidates, en tout cas – Marie-France Garaud, Huguette Bouchardeau, Arlette Laguiller6 –, le feraient sûrement.

En effet, tous les candidats – sauf Georges Marchais – réagirent studieusement à nos trente-trois questions. Avec clarté, esprit de synthèse, volonté de dialogue. J'ajouterai, pour deux ou trois réponses, une certaine sincérité. Notre journal, Choisir – La Cause des femmes7, rendit compte du tout. Les questions/ réponses de Mitterrand et de Giscard furent tirées à part pour être distribuées avant la réunion publique où ils devaient s'exprimer.

Restait à expliquer à nos invités l'enjeu, et les règles du jeu.

Pour François Mitterrand, ce fut particulièrement ardu. Insaisissable, constamment entouré d'une garde rapprochée de conseillers (et de courtisans), je n'obtenais ni rendez-vous ni réponse. On lui en avait parlé... il n'avait pas encore décidé... il fallait attendre... L'on me suggéra alors d'assister au « Club de la presse » dont il devait être l'invité le 5 avril, et de tenter de l'approcher à la fin de l'émission.

*

Dans le public, j'admirai une fois de plus l'intelligence et l'habileté de François Mitterrand livré aux journalistes. Avec une science sans égale, et une palette infinie de tons et de mimiques, il utilisait – à la satisfaction de l'auditoire – tour à tour la stratégie de connivence ou celle de la rupture. Ses protagonistes, avant l'arrivée de leur proie, griffonnaient quelques notes ou classaient leurs fiches. Chacun devait fantasmer sur la question piège qui ferait, avec la réponse donnée, la une des médias du lendemain, celle sur laquelle les commentateurs gloseraient.

Mais l'heure de gloire d'un interviewer de Mitterrand ne sonnera guère de sitôt. François Mitterrand ne se laisse jamais surprendre, seuls les individus d'une sincérité profondément homogène courent ce risque. Même confronté à l'inattendu, son instinct politique et sa séduction enveloppante lui donnent toujours une longueur d'avance sur son interlocuteur.

Bref, il fut parfait. Socialiste, il l'était, certes, mais il ne commettait pas l'erreur de s'enferrer dans une logomachie technique ou de se référer aux grandes lois, mystérieuses pour la plupart, de l'économie marxiste. Loin de toute affirmation idéologique, il expliquait, d'une voix convaincante et avec une force contenue, que ses chemins pour le socialisme s'appelaient justice, travail, égalité, respect des autres. À un exposé froid sur la plus-value, il préférait un vibrant plaidoyer pour les droits de l'Homme.

L'Évangile n'était pas loin. Il le servait, repeint aux couleurs d'une République moderne, fer de lance de l'Europe.

Prendrait-il des ministres communistes dans son gouvernement ? Peut-être. De Gaulle, qui incarnait à son corps défendant la France Libre, le refus du compromis et une certaine grandeur, ne l'avait-il pas fait à la Libération ?

Les nationalisations ? Le premier initiateur, là encore, n'avait-il pas été de Gaulle ? Et qui trouverait à redire à ce que la S.N.C.F. ou Air France ou les P.T.T. continuent – avec d'autres dans l'avenir – d'être entièrement gérés par l'État ? François Mitterrand connaissait ses limites dans un débat purement économique et excellait dans l'esquive. La création d'emplois, le travail à temps partiel ou la retraite anticipée, affirmait-il, résorberaient le chômage, que nous devions au président sortant.

Pourtant, trois semaines plus tôt8, sur une question imprévue, il avait surpris. Non pas seulement par une force de conviction que l'on n'attendait guère de lui, mais par le risque pris de l'impopularité. François Mitterrand, une fois élu, abolirait – question de conscience, précisa-t-il – la peine de mort, allant en cela à contre-courant de tous les sondages et d'une opinion publique largement favorable à la loi du talion.

La France abolitionniste – une minorité – frémit d'émotion et de reconnaissance. Grand moment de cette campagne, qui connut son paroxysme lors de la mémorable séance de l'Assemblée nationale du 18 septembre 1981, où fut votée l'abolition de la peine de mort. Le fameux article, « Tout condamné à mort aura la tête tranchée... », qui semblait, au seuil du XXIe siècle, une barbare survivance du Moyen Âge, de ses supplices et de ses bûchers, fut bouté hors du Code pénal français.

La performance au « Club de la presse » terminée, on fit cercle autour du candidat. Je franchis le barrage de ses familiers :

« Il faut que je vous parle. Je vous emmène chez moi prendre un verre. » Et devant l'étonnement émoustillé de certains, j'ajoutai très vite : « En tout bien, tout honneur... »

Cette dernière précision le fit ciller plus vite, dans une expression qui lui est familière et, tout sourire : « Alors, comme ça vous m'enlevez ?

– Oui, il le faut, et je vous rendrai dans une heure, tout au plus, à vos amis. »

Nous sacrifiâmes à la coupe de champagne des organisateurs et nous filâmes, François Mitterrand, Claude et moi-même dans une voiture, suivie par une deuxième voiture où Roger Hanin, Pierre Bérégovoy et un proche de Michel Jobert avaient pris place.

Je laissai la petite équipe dans notre séjour du cinquième étage et emmenai François Mitterrand dans mon cabinet, à l'étage au-dessous.

Assis sagement de l'autre côté de mon bureau (« Alors ? Hein ? C'est là que vous installez vos clients. Et vous les regardez dans les yeux... Comme ça... »), il écoutait tout en marivaudant quelque peu.

J'exposai le projet de CHOISIR. L'idée le séduisit. Il n'y mit qu'une condition, aussitôt acceptée : pas de débat direct entre Giscard d'Estaing – qui n'avait pas encore annulé sa participation – et lui-même. Chaque candidat répondrait au « jury » de CHOISIR et à la salle, mais ne croiserait pas le fer avec l'autre.

Heureuse de son accord, je le pressai de rejoindre ses amis et, autour d'une (autre) coupe de champagne, nous fîmes des projets de campagne.

Dans un aparté avec Pierre Bérégovoy, il lui enjoignit de régler certaines questions d'organisation, négocier ici, rencontrer ceux-là, conclure avec d'autres et, surtout, lui en référer. Le ton si brusquement différent de François Mitterrand me surprit, un ton de chef, une voix étrangement dépourvue de ce velouté dont il jouait si bien quelques minutes auparavant. Ses phrases brèves, sans nuances, traduisaient un commandement pur et simple avec ce qu'il implique de froide assurance, d'autorité quelque peu méprisante du maître pour son préposé. Bérégovoy, un calepin à la main, debout mais un peu courbé, multipliait les phrases de soumission. « Oui... Président... Je ferai comme vous dites... Président... Vous avez raison, Président. » Toute son attitude exprimait la subordination et la crainte de déplaire :

« Je vous soumettrai le projet... Vous avez raison... Ça peut attendre... Oui... Président. »

Cet entretien auquel j'assistais malgré moi me mit mal à l'aise. Je raccompagnai François Mitterrand et ses amis en silence.

« C'est bizarre comme cet homme peut être contradictoire... En quelques minutes, de charmeur il se fait adjudant. Ça m'a glacée !

– C'est ça aussi, un homme d'État ! » claironna Claude, pour couper court à mes spéculations.

*

Dès que Giscard nous eut fait connaître son refus, je m'attelai à la mise au point de la soirée, avec son unique invité.

Les « questionneuses » d'abord : des femmes – écrivains ou journalistes – qui, même refusant le qualificatif de féministe, par leur talent, leur indépendance, leur réussite, servaient la cause des femmes. Peu importaient leurs choix politiques et même leur attitude à l'égard du mouvement féministe.

Celles que nous invitâmes, aux opinions très éclectiques, se dirent heureuses de participer à cette joute, insolite dans une campagne présidentielle française.

Comment répartir et coordonner les différentes questions ? J'hésitais. Christine Ockrent voulait parler politique en prise directe, Josyane Savigneau, société et répression de l'homosexualité, Martine Allain-Regnault, travail, Hélène Mathieu, crèches, Ménie Grégoire, inceste, et Françoise Parturier, culture féministe. Notamment.

Pour nous concerter, nous devions nous retrouver vingt minutes avant l'heure. Nous savions que nous disposerions de beaucoup plus, François Mitterrand, fidèle à sa légende, arriverait avec ce retard considérable que contredit si fort sa courtoisie.

Nous venions de commencer à déblayer les thèmes quand, à vingt heures vingt, soit avec quelque dix minutes d'avance, le candidat apparut, souriant, dans les coulisses, accompagné de Danièle, son épouse. Je vins à leur rencontre et ne sus les accueillir que par un « Comment, vous êtes déjà là ? » si désappointé que François Mitterrand éclata de rire :

« On me fait une réputation injuste, vous savez, s'amusa-t-il, je suis quelquefois ponctuel. »

Tant pis, on improviserait. Je présentai au couple les six femmes « jurées » et nous entrâmes dans la salle archipleine. De loin, j'aperçus Marie-Claire Mendès France, qui se débattait, prise dans un tourbillon près d'une porte. Des centaines de personnes, qui n'avaient pu trouver place dans cette salle du Palais des Congrès, dite Salle Bleue, s'étaient agglutinées, dans les couloirs, autour des téléviseurs qui allaient retransmettre la soirée. La musique – des chansons « femmes » parmi les plus connues, sélectionnées avec soin par Manu – donnait à la réunion un air de kermesse.

François Mitterrand prit place au milieu de cet ensemble féminin, scruta l'assemblée de ce regard qui lui est très particulier, en hauteur, comme extérieur, par-dessus les têtes, sortit quelques notes de sa poche et nous commençâmes.

Je présentai l'aréopage, définis le sens de notre réunion :

« Pour les femmes, les candidats ont bricolé quelques petites propositions, pour nous qui sommes cinquante et un pour cent de la population. Mais nous n'avons aucune information exhaustive sur leur projet “femmes” : en ont-ils seulement un ? »

Je fustigeai le désistement de Valéry Giscard d'Estaing et ouvris le feu :

« François Mitterrand, vous avez accepté, vous, d'être parmi nous, devant sept micros féminins, à portée de nos griffes. » Une pause. « Franchement, quel effet cela vous fait-il ? »

La salle s'esclaffa. Un instant, un court instant, le candidat parut désarçonné, et donc à son avantage, car vulnérable.

« Dire que je suis à l'aise serait présomptueux, dire que je suis gêné serait faux. »

Au fur et à mesure de sa réplique, il se remit dans la peau du débatteur de talent, avec ce rien d'agressivité qui oblige à l'écoute :

« Je m'expose, mais je ne suis pas l'agneau livré à vos griffes. Si vous avez des griffes, j'ai de la défense, on va bien voir. »

On vit, en effet. Parfaitement à son aise, il se voulut proche des femmes (il parla longuement de sa mère), conscient des réformes à apporter à leur vie (oui au congé parental alterné et rémunéré, oui à trois cent mille places de crèches, oui à une égalité professionnelle accrue, oui à la création d'un ministère des Droits de la femme), défenseur de la liberté du choix sexuel (la discrimination pour homosexualité dans notre Code sera abolie), enfin, en homme de culture, il se livra, non sans une certaine coquetterie, avec Françoise Parturier, à une joute littéraire sur Anna Karénine et Antigone.

Pendant près de trois heures, les milliers de personnes présentes l'écoutèrent, fascinées. Quand il se leva, musique et ovations finirent de donner à la soirée un avant-goût de ce que serait la fête du 10 mai. « Mitterrand... Président... Mitterrand... Président », scandait la foule. Nous y étions déjà9.

Quelques jours plus tard, prolongeant cette soirée avec le même titre-thème, « Quel président pour les femmes ? », j'appelai, dans un article, les femmes à voter pour François Mitterrand. Je concluais : « Pour que l'avenir des femmes ne soit plus rare, il faut choisir. Cette fois, oui, c'est Mitterrand10. »

*

1 

. CHOISIR (association loi 1901) : mouvement féministe indépendant des partis politiques, fondé notamment par S. de Beauvoir, J. Rostand, D. Seyrig et moi-même, en 1971. À son actif, le procès de Bobigny (suppression de la loi répressive sur l'avortement), une nouvelle législation contre le viol et, d'une manière générale, la défense des droits et de la dignité des femmes. CHOISIR revendique, en politique, une place à part entière des femmes, c'est-à-dire la parité hommes-femmes dans les assemblées élues (démocratie paritaire). CHOISIR participa aux élections législatives de 1978 (cf. infra, « 100 femmes pour les femmes ») et organisa des colloques internationaux à l'Unesco, tous publiés par Gallimard : le dernier, en 1993, a paru sous le titre : Femmes, moitié de la terre, moitié du pouvoir, en 1994.

2 

. L'E.R.A., Equal Right Amendment (Amendement des droits égaux), vise à inscrire l'égalité des sexes dans la Constitution américaine. Il fut voté par le Congrès en 1972, à une écrasante majorité, mais ne fut pas ratifié par le nombre requis de trente-huit États (les deux tiers) avant 1982. Depuis, de nouveau déposé au Congrès, l'E.R.A. n'est plus inscrit au calendrier législatif.

3 

. La notion de viol englobait désormais, comme nous le voulions, toutes les agressions sexuelles. De plus, les associations féministes étaient admises à se constituer partie civile. Après l'adoption du texte par l'Assemblée nationale, il devint la loi du 23 décembre 1980. Restait – et demeure encore aujourd'hui – le problème de l'enquête de moralité, à laquelle est soumise la victime de viol.

4 

. Cf. Le Lait de l'oranger, op. cit. (chapitre : « Que la fête commence ! »).

5 

. Mmes Bouchardeau, Garaud et Laguiller ; MM. Chirac, Debré, Giscard d'Estaing, Lalonde, Marchais et Mitterrand.

6 

. Elle préféra répondre par une lettre, dans laquelle elle écrivait notamment : « Je suis pour que, dans tous ces domaines, des dispositions juridiques précisent les droits des femmes (...). Plutôt que l'engagement à appliquer ces mesures, si j'étais élue, je m'engage à être aux côtés de toutes celles qui voudront combattre pour les obtenir. »

7 

. Choisir – La Cause des femmes, bimensuel, parut d'avril 1973 (no 1) à mars 1986 (n” 69). Il publia de nombreux articles de fond sur les événements et les grandes figures du féminisme, tout en privilégiant l'information sur les batailles et les progrès des lois concernant les femmes.

8 

. Cf. l'émission « Cartes sur table », Antenne 2, 16 mars 1981.

9 

. Cf. la relation sténographique de cette soirée dans Quel président pour les femmes ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981.

10 

. Cf. Le Monde, 9 mai 1981.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1995. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DJAMILA BOUPACHA, préface de Simone de Beauvoir, avec dessin original de Picasso, 1962 et rééditions.

LE PROCÈS DE BURGOS, préface de Jean-Paul Sartre, collection « Témoins », 1971.

LE LAIT DE L'ORANGER, 1988 et collection « Folio », 1990.

LA CAUSE DES FEMMES, collection « Folio », 1992.

En collaboration avec CHOISIR – La Cause des femmes

AVORTEMENT : UNE LOI EN PROCÈS. L'AFFAIRE DE BOBIGNY, préface de Simone de Beauvoir, collection « Idées », 1973.

VIOL : LE PROCÈS D'AIX-EN-PROVENCE, collection « Idées », 1978.

CHOISIR DE DONNER LA VIE, collection « Idées », 1979.

QUEL PRÉSIDENT POUR LES FEMMES ?, collection « Idées », 1981.

FINI LE FÉMINISME ?, collection « Idées », 1984.

FEMMES : MOITIÉ DE LA TERRE, MOITIÉ DU POUVOIR, 1994.

Chez d'autres éditeurs

LE PROGRAMME COMMUN DES FEMMES, Éd. Bernard Grasset, 1978 (en collaboration).

RESISTANCE AGAINST TYRANNY, Londres, E. Heimler, 1966 (en collaboration).

Gisèle Halimi

Une embellie perdue

Une embellie perdue est la suite des Mémoires que Gisèle Halimi a entrepris avec La cause des femmes et Le lait de l'oranger.

En juin 1981, l'avocate est élue députée. Le « peuple de gauche » rêve de changer la vie ; et les femmes de compter, enfin, en politique.

Mais l'embellie sera brève. Les socialistes cèdent, assez vite, au « réalisme » et aux délices du pouvoir. « La gauche a-t-elle encore une âme ? » s'interroge bientôt Gisèle Halimi.

En septembre 1984, elle quitte l'Assemblée. Pendant quarante mois, elle aura vécu une aventure ambiguë : décevante, dans l'univers masculin des politiciens ; riche de découvertes, dans sa circonscription.

Le Palais-Bourbon sous la vague rose. Le chemin – un temps commun – avec François Mitterrand, Joxe, Rocard ou Bérégovoy. La campagne – hors de tous les partis – des « 100 femmes pour les femmes », en 1978. Le suicide tragique de trois amies, « chambardées » par leurs ruptures féministes... Souvenirs mêlés...

Ce livre témoigne de l'espérance et du désenchantement de ces dernières années. Il tente aussi une réflexion sur le pouvoir, la démocratie, les contradictions entre vie privée et vie publique.

Un récit doux-amer, tourné cependant vers l'avenir où Maud-Tahfouna, la petite-fille lumineuse de Gisèle Halimi, l'entraîne. Avec la force de l'enfance.

Cette édition électronique du livre Une embellie perdue de Gisèle Halimi a été réalisée le 12 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070737888 - Numéro d'édition : 376426).

Code Sodis : N13168 - ISBN : 9782072131394 - Numéro d'édition : 191926

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.