Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

Titre original : Hunga Dunga – Confessions
of an Unapologetic Hippie

© 2009, Phil Polizatto

© Les Arènes, Paris, 2018 pour la traduction en langue française

Les Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

C’est une maison bleue… se prolonge sur www.arenes.fr

À PROPOS DE L’AUTEUR

Phil Polizatto est un natif de Lodi, dans le New Jersey, près des rives du Saddle. Enfant, il pensait que tous les poissons flottaient le ventre à l’air à la surface de cours d’eau agrémentés de jolies nappes de pétrole aux couleurs chatoyantes.

En classe de quatrième, il reçut la palme du « Meilleur Scout du comté de Bergen ». En guise de récompense, le chef scout lui fit traverser la vallée de l’Hudson pour rejoindre la ferme familiale, dans le New Hampshire. Phil fut traumatisé, ébranlé dans ses certitudes à la vue de vraies vaches qui broutaient dans de vertes prairies, et d’agriculteurs travaillant la terre. Cela le mit extrêmement mal à l’aise pendant toute la durée de sa visite, et il n’eut plus qu’une hâte, rentrer chez lui. Malgré cela, ce spectacle lui avait ouvert les yeux.

Il fit ses études à l’École des affaires internationales de l’université Georgetown, à Washington D.C., et décrocha de justesse sa licence. Il s’installa à New York et, au bout de quelques semaines, décida de suivre les conseils de Timothy Leary, dont le mot d’ordre était : « Turn on, tune in, drop out » (« Vas-y, plane et décroche »). Toutes les barrières sautèrent et le monde de Phil devint infini.

Phil essaya de suivre la voie qu’on avait tracée pour lui et de gravir les échelons professionnels, sans grand succès. Il laissa alors tomber et partit s’installer sur la côte Ouest. Après avoir passé deux ans dans le sud de la Californie, il s’exila au nord de l’État. C’est à San Francisco qu’il fit la connaissance de ses amis de Hunga Dunga, et cette rencontre bouleversa sa vie.

Cinquante ans plus tard, Phil est retourné sur les berges du fleuve Saddle pour contempler les poissons qui flottaient toujours, le ventre à l’air, à la surface d’une eau agrémentée de jolies nappes de pétrole aux couleurs chatoyantes. La boucle désormais quasi bouclée, il a décidé de raconter son histoire, dans l’espoir que ceux qui n’avaient pas eu le privilège de vivre l’exaltante aventure de l’époque des hippies pourraient s’en imprégner à travers son récit. Personne ne devait passer à côté d’une telle expérience, selon lui. Phil Polizatto espère avoir rempli sa mission grâce à son livre, C’est une maison bleue…

Le but des habitants de la Maison bleue ne fut jamais de changer le monde, mais simplement de vivre conformément à un idéal dont chacun percevait la justesse. J’adorais cette famille. Je chérirai toujours au fond de moi mes sœurs et frères de la Maison bleue comme autant d’êtres merveilleux, hauts en couleur, déjantés, drôles et aimants. Certains s’en sont allés. D’autres jouent les prolongations. Mais aucun ne sera jamais oublié. Je dédie ce livre à leur idéal de vie, à la chanson qui les immortalise, ainsi qu’à vous-même, chère lectrice ou cher lecteur, dans l’espoir que vous pérenniserez ces mêmes valeurs à travers vos choix de vie.

« This is just one big fucking experiment. »

Baird

« And in the end, the love you take is equal
to the love you make. »

John Lennon et Paul McCartney, « The End »

SAN FRANCISCO, HALLOWEEN 1970

La nuit était fraîche et humide. J’avais pris une rue parallèle à l’océan, du côté de North Beach, pour aller au Columbus Theater. Je pressais le pas à cause du froid. Devant la salle de spectacle, la foule n’était pas aussi nombreuse qu’elle le paraissait de loin. Les gens prenaient beaucoup de place parce qu’ils portaient tous des déguisements bariolés exubérants. Je n’en avais jamais vu d’aussi originaux, d’aussi loufoques ; leur style allait du pornographique au monacal, de la laideur extrême à la beauté la plus pure. Tantôt parure céleste, tantôt accoutrement de gargouille, comme autant d’incarnations et de satires de toutes les problématiques du moment, politiques, sociales ou sexuelles. Sans oublier certains trouble-fête, comme moi, vêtus en hippies des champs.

Lorsque les portes s’ouvrirent, tout le monde chercha où s’asseoir. Ceux qui arboraient une queue de dragon, des ailes ou une tête de géant durent se contenter des sièges du fond. Les jumeaux siamois et les créatures à quatre pattes se rabattirent sur les strapontins. N’accédèrent aux premiers rangs que ceux qui étaient simplement dotés d’organes génitaux surdimensionnés, ou les fées, les hommes des cavernes, les difformes, les fous, et moi.

Les ouvreuses ne savaient où caser un type habillé tout en noir, avec le Golden Gate Bridge et la silhouette des gratte-ciel de San Francisco attachés à ses pieds. D’énormes nuages lui recouvraient les bras et la nuque. Son pantalon avait été découpé au niveau des fesses, exposant un derrière pâle, avec de petits cratères peints à même la peau. Il était censé incarner la pleine lune illuminant San Francisco. Il fut relégué au balcon.

J’aperçus dans les coulisses les membres des Cockettes, qui achevaient de mettre au point leurs tenues. L’un d’eux descendit les quatre marches qui conduisaient aux premiers rangs. Je ne saurais dire à quelle époque son accoutrement était censé correspondre : des volants à profusion, différentes couches de couleurs, motifs et tissus qui n’allaient pas ensemble. Plusieurs épaisseurs de crinoline, des foulards qui étranglaient son visage aux joues cramoisies par le fard. Ses cheveux longs, sa grande barbe ainsi que ses énormes moustaches scintillaient de mille paillettes. J’avais face à moi un membre de la troupe des Cockettes ! Et, afin de dissiper tout doute, l’homme se mit à danser le french cancan, imprimant un mouvement de va-et-vient à sa jupe, qui lui frappa le visage, nous révélant ses attributs virils.

Puis il fit apparaître comme par magie une boîte métallique qu’il présenta aux spectateurs ; elle contenait des comprimés d’acide. Tout le monde tendit la main pour en prendre un. Y compris moi. L’acteur me fit un clin d’œil et une génuflexion, puis passa à la personne suivante.

Alors qu’il faisait la tournée des sièges en bordure d’allée, la lumière s’estompa et la musique commença. Les rideaux s’écartèrent. Apparut sur l’écran la première version du film La Fiancée de Frankenstein. C’était la scène où la créature est ligotée sur son brancard, avec Igor à ses côtés. Le savant fou s’apprêtait à mesurer le degré d’excitation du monstre au moment où celui-ci verrait la femme inanimée allongée près de lui.

Le docteur Frankenstein plaça les électrodes sur le crâne de la future fiancée, puis abaissa doucement la manette, libérant une décharge électrique. Le visage de la jeune femme se mit à s’agiter, ses yeux étaient exorbités et elle avait les cheveux dressés. Elle se releva dans un grincement et regarda autour d’elle. C’est alors qu’elle le vit. Il était clair qu’elle ne croyait pas aux mariages arrangés. Lorsqu’elle céda à la panique et se mit à hurler, d’autres cris, poussés par quelqu’un qui imitait l’héroïne du film, noyèrent la bande-son.

L’écran disparut progressivement, laissant place aux Cockettes accoutrés de manière délirante, qui caricaturaient les personnages du film. Sans crier gare, la troupe entonna l’une de ses compositions. Les acteurs chantaient faux et fort, la chorégraphie était approximative. Ils n’étaient pas dans leur état normal mais parvinrent à le faire oublier grâce à leur énergie, leur liberté de ton. Ils avaient cet air de dire : « Quoi ? Y a un problème ? »

Toute la salle leur fit un triomphe. Les gens hurlaient de rire, ils les ovationnaient, leur lançaient des bravos.

C’est à ce moment que je m’en rendis compte : j’allais faire un bad trip.

Je me retrouvai bientôt dans le hall d’entrée, la démarche hésitante. J’avais des hallucinations. Je voyais des vampires, des loups-garous et autres monstres qui montaient et descendaient l’escalier menant à l’étage, où se trouvaient les toilettes et la buvette. Mon esprit se focalisait sur la laideur : je ne remarquais que les créatures grimaçantes et effrayantes. Les magnifiques fées, les Apollon et Aphrodite avaient disparu derrière les murs beiges du théâtre. Les affiches de cinéma placardées aux murs flottaient maintenant dans les airs.

Je découvris entre deux colonnes une banquette molletonnée et y pris place, agrippant l’accoudoir à deux mains pour ne pas tomber à la renverse. Je ne sais combien de temps je restai là. Mes yeux me brûlaient. J’étais prostré, le corps et l’esprit caramélisés.

Le spectacle des Cockettes terminé, la foule défila devant moi dans le hall. Je me recroquevillai et adoptai une position proche du lotus, tout en essayant de reprendre mes esprits.

Deux personnes se tenaient debout au milieu du hall, droites comme des I, comme si elles attendaient quelqu’un ou quelque chose. Elles obligeaient le flot humain à se scinder en deux pour les contourner. Cela me fit penser aux rochers que j’avais un jour placés au milieu d’un ruisseau peu profond, dans le désert. Les pupilles dilatées par l’acide, j’étais persuadé que j’allais à jamais en modifier le cours, redessiner ses berges et changer sa profondeur. J’imaginais le grand canyon dont j’avais amorcé la création… Les générations futures me remercieraient-elles ? Me seraient-elles reconnaissantes d’avoir eu cette influence sur le paysage ? Pareillement, je me demandais ce soir-là de quelle manière les deux personnes qui se tenaient devant moi infléchiraient le cours de l’histoire.

Elles sortaient du lot, parce qu’elles étaient immobiles et parce qu’elles n’étaient pas déguisées. Le type portait un jean, une chemise à carreaux de cow-boy, grise et démodée, avec autour du cou un bandana rouge. Il était rasé de près et avait les cheveux châtains. Ses dents étaient très blanches et parfaitement alignées. Ses pommettes proéminentes mettaient en valeur son regard décidé et ses yeux rieurs étaient un peu trop écartés. Cette dernière caractéristique était la seule chose qui le différenciait du surfeur californien tel qu’on se l’imagine.

La fille portait une banale robe à fleurs genre fermière et tenait un bonnet amish assorti. Ses cheveux étaient très noirs et très longs, raides, sauf pour les vingt derniers centimètres, légèrement ondulés. Mais c’étaient ses yeux, grands, lumineux et bleus, qui lui donnaient une beauté exceptionnelle. Elle avait quelque chose d’Alice au pays des merveilles, le regard perpétuellement étonné et ailleurs.

Le type se retourna et vit que je les regardais. Il se mit à sourire exagérément, fit signe à la jeune femme de le suivre, et ils s’approchèrent de moi. Lorsqu’ils furent suffisamment près, je me rendis compte qu’ils avaient tous les deux les pupilles dilatées et que la fille avait les joues rouges. Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas là.

— Trudy, ma chérie, regarde. Il est complètement défoncé !

— T’es sûr qu’il va bien ?

— Certain ! Il est juste en train de faire un trip. Y a pas à s’inquiéter.

Trudy vit la manière dont le type me dévisageait et comprit ce qui se passait.

— Lizard, espèce d’obsédé ! T’essaies de le draguer ! T’arrêteras donc jamais ?

Elle poussa un soupir de lassitude, comme si elle avait déjà vécu maintes fois ce genre de situation en sa compagnie. Mais sa réaction, un peu théâtrale, exagérée, me donna le sentiment qu’elle cherchait plutôt à se rapprocher de lui, et qu’elle tentait de cimenter leur amitié en suggérant des liens qu’elle présentait comme plus anciens et plus profonds qu’ils n’étaient.

— Tu te trompes, Trudy, c’est lui qui veut que je le drague, répondit Lizard en fronçant les sourcils et en baissant la tête, comme un vieux monsieur qui regarde par-dessus ses lunettes.

Et il posa la main sur mon épaule, crevant la bulle de ma prison mentale.

Il m’aida à me lever et m’accompagna vers la sortie. Trudy lui emboîta le pas, comme à contrecœur, par loyauté.

Je me laissai mener jusqu’à leur voiture sans dire un mot. C’était une Studebaker Lark qui appartenait à la mère de Trudy. Toutes les vitres étaient baissées. L’un des membres des Cockettes était allongé sur la banquette arrière, tenant un éventail. Ses plumes et son costume occupaient tout l’espace. Trudy prit place face à lui, s’agenouillant sur le siège conducteur. Lizard ouvrit la portière côté passager.

— Bobby, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu vas pas à la soirée organisée pour les acteurs, avec Sylvester et Cloud ?

Bobby arrivait à peine à s’exprimer.

— Non, Lizard, je me sens pas bien. Sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’ai couru partout et beaucoup transpiré. J’ai aussi pris de la mescaline avant le spectacle, de l’acide pendant et des Quaalude après. J’ai des sueurs froides et des tremblements. Je veux juste rentrer à la maison me reposer. Ça ira mieux plus tard… Vous avez aimé le spectacle ?

— C’était vraiment génial, s’exclama Trudy. Toute la salle était en délire. Ils ont adoré ! Et toi, t’étais particulièrement dément !

Bobby se mit à agiter son éventail à un rythme accéléré, parce que le compliment l’avait fait rougir. Puis il me désigna, d’un doigt orné de plusieurs bagues.

— C’est qui, lui ? demanda-t-il avec une pointe de jalousie.

— C’est qui, lui ? demanda Trudy à Lizard.

— T’es qui, toi ? me demanda Lizard.

— Qui je suis ? dis-je en me montrant moi-même du doigt. Je suis Phil, annonçai-je, avant de regarder autour de moi, au cas où quelqu’un d’autre aurait eu le même prénom. Oui, sûr et certain, mon nom est bien Phil. J’ai plané un bon moment et je me suis retrouvé quelque part où j’avais pas envie d’être. Merci, Lizard, de m’avoir sorti de là.

Lizard se tourna vers Trudy, l’air content de lui :

— Je t’avais bien dit qu’il était trop heureux d’être tombé sur moi ! Maintenant, serrez-vous à l’arrière et en route pour la maison !

La « maison » en question était en fait un appartement de trois chambres sens dessus dessous, au premier étage d’un immeuble qui comptait quatre logements, à l’angle de Frederick et d’Arguello, juste en face du Golden Gate Park.

Un matelas à eau trônait dans le salon. Des bougies se consumaient sur une table. Deux corps emmêlés aux draps s’agitaient dans leur sommeil. De toute évidence, ils n’avaient pas remarqué notre arrivée, ou alors cela ne les dérangeait pas plus que ça. Une vaguelette vint frapper les deux bouts du matelas, avant de refluer vers son centre.

À l’autre bout de la pièce, le film Les Trois Stooges1 passait à la télé. Le son était coupé, mais il aurait été facile d’ajouter ses propres bruitages aux grimaces des acteurs de la série. L’écran diffusait une lumière changeante dont les lueurs bleutées et froides se reflétaient sur le sol. Il y avait aussi par terre, devant la télé, un matelas pneumatique de camping. Un drap était jeté dessus. Trudy prit Lizard dans ses bras.

— Je dois y aller, Lizard, faut que j’aille rendre la voiture à ma mère. Je te verrai demain ou lundi.

— OK, Trudy, répondit Lizard en l’étreignant et en lui faisant un petit baiser amical sur la bouche. Ça ira ? T’es en état de conduire ?

— Oui, c’est bon, j’ai à peine goûté ce truc. C’est surtout votre trip qui m’a fait un drôle d’effet, mais ça ira mieux dès que je vous aurai quittés.

Trudy referma la porte derrière elle. Réagissant au bruit, les corps se mirent à onduler sur le matelas à eau.

— Bouge pas, Phil, me dit Lizard. Je vais aider Bobby à se mettre au lit. Ensuite, toi et moi, on pourra faire… plus ample connaissance.

Au bout d’un assez long moment, fatigué de rester planté là, je m’allongeai sur le matelas pneumatique. J’éteignis la télé et fermai les yeux. Je m’assoupis quelques minutes, le temps d’un songe furtif, avant d’être réveillé par un bruit de gouttes d’eau tombant sur le sol tout près de moi.

Levant les yeux, je découvris Lizard et Bobby, debout, tout nus et tout mouillés. D’où j’étais, je ne voyais que deux paires de testicules, et deux sexes qui ballottaient et me cachaient leurs visages.

Je me suis d’abord dit que Lizard était avec quelqu’un que je ne connaissais pas. Ce n’est que quand Bobby a fait glisser un doigt serti de bagues le long de la poitrine de Lizard que je le reconnus. Je n’aurais jamais cru que ce beau garçon était le type déguisé en Cockette que j’avais vu mourir de chaleur sur la banquette arrière de la Studebaker. Sans sa perruque, ses robes, ses boas en plumes et son maquillage outrancier, Bobby ressemblait à n’importe qui – un n’importe qui de dix-huit ans, blond et musclé. Avec une Lederhose, il aurait pu poser comme louveteau en couverture du magazine scout Boys’ Life, l’une des publications érotiques préférées de ma préadolescence.

Lizard était pour lui de toute évidence un mentor, une sorte de grand frère, même s’il n’avait que six ou sept ans de plus. Il était plus fluet que Bobby et moins musclé, mais il n’en était pas moins attirant. De lui se dégageait une sorte d’ascendant paternel auquel Bobby n’était pas insensible.

Lizard s’était sûrement imaginé que je voudrais passer la nuit avec lui, parce qu’il m’annonça, un peu gêné :

— J’espère que t’es pas déçu, mais Bobby a vraiment besoin de moi ce soir. Il s’est toujours pas remis des drogues qu’il a prises. Et puis, on est amants, tu comprends ? Mais ce n’est que partie remise.

Là-dessus, il déposa une couverture à côté de moi. Au cas où j’aurais froid.

Se tenant par l’épaule, ils firent demi-tour et se dirigèrent vers l’entrée, ce qui me permit de contempler le joli fessier de Bobby, éclairé par la lueur vacillante d’une bougie.

Je fermai les yeux et me rendormis. Dans mon rêve, Bobby se voyait décerner tout un tas de médailles scoutes.

1. The Three Stooges : série burlesque américaine, très populaire à l’époque.

LE LENDEMAIN,
1ER NOVEMBRE 1970

Je rêvais que j’avais mal à l’estomac et que je me massais le ventre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme on nous l’enseigne en cours de yoga, quand un remue-ménage de portes de placard et de vaisselle m’extirpa petit à petit de mon sommeil. Entre des bruits de robinets qu’on ouvre on qu’on ferme, il me sembla entendre parler de choux.

J’ouvris péniblement les yeux, bâillai et m’étirai, laissant mes bras retomber au-dessus de ma tête. Je me rendis alors compte qu’une main, qui n’était assurément pas la mienne, était effectivement en train de me masser le ventre. Les yeux désormais grands ouverts, je découvris un jeune homme d’une vingtaine d’années. Son visage était rond, son teint net, et son front parfaitement lisse se prolongeait jusqu’au sommet du crâne. Jamais je n’avais vu calvitie plus éclatante. Pas une bosse, pas une ride. Il avait encore des cheveux sur les tempes et la nuque, noirs, lisses et fins. Sa barbe, impeccablement taillée, était tout aussi parfaite.

Un iridologue aurait cité ses yeux en exemple : le blanc parfaitement blanc, les pupilles parfaitement noires, sans aucune petite tache ni autre signe qui trahisse le moindre souci de santé. Il était plein de vie.

Agenouillé à côté de moi, il ne portait que son pantalon de pyjama. Même dans cette posture, je voyais bien qu’il n’était pas grand… Un mètre soixante-cinq, tout au plus. Velu, son torse avait la forme d’un tonneau, et son ventre était mou, sans être flasque.

Nous avions établi un contact visuel, pourtant il continuait à me masser le ventre. D’habitude je ne suis pas un garçon facile, et en temps normal je lui aurais au minimum demandé où il se croyait, mais il émanait de lui une telle innocence, une telle délicatesse et une telle douceur désarmante que je ne pus que le regarder me dessiner de la main des cercles autour du nombril.

— T’es trop chou, me dit-il, avant de se mettre tout à coup à hurler vers le plafond, tel un loup de dessin animé.

Il me donna un petit baiser, très tendre, sur la bouche. Soudain, derrière lui, une voix aiguë :

— Richard, laisse ce pauvre garçon tranquille !

Richard se releva d’un mouvement brusque. Derrière lui, j’aperçus un homme qui aurait pu être son frère aîné. Il avait le même genre de calvitie, mais chez lui ce qu’il restait de cheveux, ainsi que la barbe, semblait dur et cassant. Il faisait mine de le réprimander, les poings sur les hanches, comme une mère qui gronde son enfant.

Richard se défendit :

— Je l’embête pas, Duck !… Dis-moi, je t’embête pas, au fait ? me demanda-t-il.

Avant que je ne puisse répondre, l’un des corps affalés sur le matelas à eau se redressa d’un coup, le faisant onduler en direction du pied du lit, où je me trouvais. Heureusement, la paroi de ma vessie résista à l’onde de choc, et la vague retourna dans la direction opposée, happant la jeune femme qui venait de se redresser, ainsi que l’inconnu qui se trouvait encore sous la couverture.

— Duck ! Richard ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai pas le droit de faire la grasse mat’, pour une fois ?

Cette jeune femme n’était pas vraiment en colère. Elle faisait à peine la moue. Elle sourit, l’air de dire : « Ah, ces gosses, mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire ? » Elle me rappelait vaguement quelqu’un, sans que j’arrive à savoir qui. La première chose qui me frappa, chez elle, fut cette masse de cheveux bouclés, noirs comme des ailes de corbeau, qui entourait son visage d’un blanc laiteux et soulignait la rougeur naturelle de ses joues. Ses lèvres étaient aussi rouges que ses yeux étaient foncés, et elle arborait une jolie poitrine, au-dessus d’un ventre légèrement arrondi. Elle était d’une beauté toute rubénienne. Elle rejeta le couvre-lit sur le côté, découvrant ainsi davantage son compagnon, toujours profondément endormi. J’imaginais avec quelle fougue ces deux-là avaient dû faire l’amour la veille au soir, avant notre arrivée.

Elle était complètement nue et marcha vers Richard et Duck, puis se plaça entre eux pour les enlacer.

Richard entreprit de lui masser à son tour le ventre et la regarda avec des yeux de chien battu. Duck lui pinça les mamelons et lui dit :

— Psylvia, t’as des tétons magnifiques !

— C’est gentil, Duck ! T’es trognon…

Et elle l’embrassa sur le front.

Ils me dévisagèrent tous les trois. Je baissai les yeux et remarquai que Psylvia avait les jambes poilues. Je savais que les hippies genre « déesses de la fertilité » se rasaient de moins en moins, à l’européenne, mais elle avait quand même les jambes bien plus velues que la moyenne, et ce, quasiment jusqu’au pubis.

— C’est qui, lui ? demanda Psylvia en me dévisageant. Il me semble que je l’ai déjà vu quelque part…

— On sait pas encore, répondit Duck.

— Mais il est vraiment chou, non ? renchérit Richard.

Duck se posa un doigt sur la joue, tout à sa réflexion.

— Non, il est un peu trop maigre pour être un chou !

— C’est peut-être un de ces choux importés d’Italie, contre-attaqua Richard.

— Il ressemble davantage à un concombre, décréta Psylvia. Est-ce que vous l’avez examiné pour savoir si c’est un concombre ?

Richard attrapa Duck par le nez et lui tordit légèrement les narines.

— J’étais sur le point de le faire quand Duck est venu tout foutre par terre !

Je vis alors une autre jeune femme entrer dans le salon. Sa chevelure blonde virevoltait, ce qui la faisait paraître plus longue encore.

— Le café est servi, et le petit déjeuner est presque prêt !

Duck tendit le bras vers moi.

— Allez, viens, on va boire un café.

Je saisis sa main et il m’aida à me relever. Ma chemise retomba sur mon ventre. J’étais toujours vêtu d’un pantalon, braguette remontée comprise, comme me le confirma un discret état des lieux.

Je me présentai à Duck, Richard et Psylvia, et serrai la main de Duck à la hippie, rituel qui imposait de faire glisser sa paume contre celle de l’autre, et de les imbriquer l’une dans l’autre à l’aide des pouces et des doigts recourbés en tenailles. Duck me regarda, ébahi, donnant l’impression de ne pas avoir été initié à cette forme de salut codifié. Richard et Psylvia, eux, semblaient trouver cette pratique plutôt gênante. Ils y sacrifièrent malgré tout, par politesse, même si visiblement ça leur paraissait un peu niais. Il n’y avait en fait guère que les hippies en herbe pour trouver ça cool.

— Attends une minute…, me dit Psylvia en me prenant par l’épaule. Je te connais ! On s’est déjà rencontrés, j’en suis sûre et certaine. En fait, ça me revient… Je sais exactement où et quand on s’est rencontrés ! C’était l’été dernier, tu te souviens ? Maintenant, à ton tour de deviner où !

Je la dévisageai intensément, plissant les yeux comme si cela pouvait faire émerger de ma matière grise un quelconque souvenir.

— Tu me dis quelque chose, oui, répondis-je, encore un peu dans le gaz à cause du manque de sommeil. Mais je n’arrive pas à te remettre. Aide-moi. Donne-moi un indice.

— Non, non, ça va te revenir… Mais j’avoue que je planais pas mal, à ce moment-là.

Elle avança son visage tout contre le mien, puis me fit un petit clin d’œil. Je n’avais toujours pas percuté. Elle haussa les épaules et me dit simplement :

— Je vais attendre. Quand ça te reviendra, tu comprendras pourquoi t’es là !

Psylvia et Duck prirent la direction de la cuisine et je leur emboîtai le pas. C’est à ce moment que Richard se précipita vers le matelas à eau, ce qui fit stopper Psylvia tout net. Duck lui rentra dedans, et moi j’écrasai la cheville de Duck, lequel laissa échapper un petit « aïe ». Psylvia voulut prendre Richard de vitesse. Dans sa hâte, elle manqua de nous piétiner.

— N’y pense même pas, dit Psylvia à Richard, sur un ton de fausse réprimande.

— Mais je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit, protesta Richard. Je voulais juste savoir qui tu avais ramené du parc national de Yosemite.

— Il s’appelle Nick. Moi, je l’appelle Nicky. Et il est à moi ! Bas les pattes ! Pigé, camarades ? (Elle secoua affectueusement Richard, avant de le prendre dans ses bras.) Il est adorable ! Soyez sympas avec lui, ne serait-ce que pour moi, s’il vous plaît. Ne le faites pas fuir. Et maintenant, vous êtes gentils, vous nous donnez un peu d’air ! Vous êtes en train de violer son intimité. Laissez-moi ce privilège !

Psylvia souleva doucement les couvertures, révélant progressivement un jeune gars bâti comme un bûcheron, qui sortait à peine de l’adolescence. Psylvia, Richard et Duck émirent à voix basse des « oh » admiratifs, à mesure qu’apparurent son visage, son torse puis son ventre. Psylvia fit descendre les couvertures au-dessous des genoux du jeune homme. Il avait le sexe dressé, et l’imposant organe tremblait imperceptiblement en son sommet.

« Ah ! » L’approbation fut unanime.

— Quelle magnifique érection matinale ! s’émerveilla Psylvia, comme s’il s’agissait d’un beau lever de soleil. Il doit être en train de rêver de moi !

Sur ce, elle enjamba doucement Nicky et posa le pied sur le matelas. Lorsque son genou entra en contact avec le lit, celui-ci se mit à tanguer comme une barque. Elle reprit son équilibre, l’autre pied toujours à même le sol, avant de s’arracher à la terre ferme pour embarquer pleinement.

— Laissons aux petits jeunes leur intimité, dis-je à Richard et à Duck, qui avaient manifestement l’intention de rester plantés là à contempler la scène.

Je pris Duck par la main, qui lui-même attrapa Richard. Mon autorité naturelle les étonna, et j’en fus tout aussi surpris. Je poussai un soupir, comme si j’avais déjà vécu ce genre de situation cent fois, et leur fis des remontrances en en rajoutant un peu, comme Trudy, la veille, avec Lizard. Est-ce que moi aussi j’essayais de me faire de nouveaux amis en agissant comme si je connaissais ces deux-là depuis longtemps ? Ou bien étaient-ils vraiment de vieilles connaissances ?

Au moment d’entrer en file indienne dans la cuisine, tels trois écoliers en excursion, je jetai un coup d’œil en direction du long couloir d’entrée. Tout au bout se trouvait un matelas à même le plancher. Deux formes enlacées étaient allongées dessus. Il devait s’agir de Lizard et de Bobby.

La mystérieuse jeune femme blonde était attablée dans la cuisine, et à côté d’elle se trouvait un escogriffe, avec une énorme tête, une mégatouffe de cheveux et une grande barbe. Ses yeux bleus me dévisageaient à travers ses lunettes à monture invisible, qui lui donnaient un côté autoritaire, imposant et professoral.

Sur la table, il y avait du café frais, une tasse remplie de miel, un grand récipient contenant du muesli maison, un pot de crème liquide, un pichet de lait, un plat ovale avec des œufs brouillés et une fournée de pain grillé et beurré. Je fus surpris de trouver table aussi généreuse.

Le géant à côté de qui Duck, Richard et moi pouvions passer pour trois des sept nains me tendit sa large main par-dessus la table et demanda :

— Et qui avons-nous là ?

— Baird, j’ai le plaisir de te présenter Phil Concombre, annonça Duck. Phil Concombre, je te présente Baird, et voici Ellen. Cet appartement nous appartient, à Ellen et moi, même si on n’y est plus vraiment chez nous, ajouta-t-il d’un ton nostalgique.

— Enchanté, Ellen, répondis-je en lui faisant un petit signe.

Elle acquiesça en retour, la bouche pleine de pain grillé. Son regard était bienveillant.

— Heureux de faire ta connaissance, Barbe, dis-je au grand type en lui serrant la main.

— C’est Baird ! Pas Barbe !

— Pardon, Baird.

Le grand échalas m’invita d’un ample geste à profiter du petit déjeuner.

— Mange ! Bois ! Sois gay ! Et si être gay te pose un problème, sois au moins un mec bien !

Ellen avala une gorgée de café et posa sa fourchette.

— Baird, les gays peuvent être des mecs bien aussi. Être quelqu’un de bien, c’est un état d’esprit.

Baird nous dévisagea un à un.

— Maintenant, je vais aller peindre !

Il recula sa chaise puis se leva.

— Au fait, me demanda-t-il du haut de toute sa taille, est-ce que tu viens t’installer chez nous ? (Et, avant même que je puisse répondre :) Mais bien sûr que oui ! Comment pourrais-tu ne pas en avoir envie ? Bienvenue à Hunga Dunga !

Puis il quitta la pièce, l’air content de lui. Tout en me servant des œufs brouillés, je me tournai vers Richard.

— « Hunga Dunga » ? C’est quoi ?

— Tu connais ce film des Marx Brothers, L’Explorateur en folie ? Tu te souviens de la scène où Groucho dicte une lettre à Zeppo, pour son avocat ?

Duck prit le relais.

— Groucho lui dit : « Prenez une lettre… Adressez-la à Hungadunga, Hungadunga, Hungadunga, Hungadunga & McCormick… »

Richard continua :

— Et puis, Groucho demande à Zeppo de lui relire la lettre, avant de hurler : « Attendez une minute ! Vous avez oublié l’un des Hungadunga ! Le plus important d’entre eux ! »

Richard fit une pause, espérant une quelconque réaction de ma part, et relança :

— Et alors ?

— Et alors quoi ? demandai-je.

— Eh bien, tu l’as en face de toi, répondit Richard, avec une moue de satisfaction.

— J’ai qui en face de moi ?

— Mais le plus important des Hungadunga, bien sûr.

— Non, ce n’est pas toi ! C’est moi, le Hungadunga numéro 1 ! s’exclama Duck.

— Et en quel honneur ? grommela Richard.

— Vous dites tous les deux n’importe quoi, asséna Ellen pour couper court au débat, et sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Chacun sait que c’est moi, la Hungadunga en chef !

— Ah bon ? Et on peut savoir pourquoi ? demandèrent en chœur Richard et Duck, plutôt remontés.

— J’ai fait un rêve, la nuit dernière. Harpo était dans mon lit et on faisait l’amour comme des bêtes. Lorsqu’il a joui, il n’a pas arrêté de klaxonner bruyamment. C’est à ce moment-là que j’ai su que c’était moi, la plus importante des Hungadunga !