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NEDIM GURSEL

Voyage en Iran

En attendant I’'imam caché

récit traduit du turc
par Pierre Pandelé
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TEHERAN, SES PALAIS,
SES ECRIVAINS, SES INTERDITS

Au retour d’Iran, a 'aéroport Imam Khomeiny de
Téhéran, alors que nous patientons pour passer les
controles de rigueur, j’engage la conversation avec
un compatriote. Chomme, dont tout laisse 4 penser
qu’il est un homme d’affaires, me demande la raison
de ma présence en Iran. Je lui réponds que je suis
venu en touriste, découvrir le pays ; cela semble le
plonger dans une certaine perplexité.

“Vous n'avez pas trouvé d’autre pays a visiter ? me
fait-il.

— Vous ne pouvez pas dire ¢a. C’est un pays fas-
cinant avec une histoire plurimillénaire et un sys-
teme politique unique en son genre.

— Mot je dirais surtout qu’ils sont assis sur un
tas d’or et passent leurs journées a glander.”

Je préfere ne pas relever. Je suis encore marqué
par mon expérience de I'Iran et mes souvenirs d’en-
fance qui lui font écho. Enfants, en Turquie, nous
jouions au jeu du chef des marchands, le bezirgan
bagsi. Main dans la main de fagon a former un cercle,
nous fredonnions a I'adresse des filles : “Chef des
marchands, chef des marchands, ouvre la porte.
Combien pour passer ?



— Combien tu proposes ?” nous répondaient-
elles.

Le mot bezirgan, emprunté au mot persan bazar-
gan, rappelle 'importance politique et historique du
bazar en Iran. Cela m'évoque aussi les coups pen-
dables du marchand de tapis iranien Acem, sur-
nommé “la rose d’Iran”, qui parle turc avec un fort
accent iranien et ne cesse de distribuer des liasses
de billets autour de lui.

A mes souvenirs d’enfance se greffent plus tard la
fréquentation d’Omar Khayyam et de ses quatrains,
la découverte de La Chouette aveugle de Sadegh
Hedayat, puis viennent les vicissitudes de la Révo-
lution islamique et un intérét naissant pour I'islam
chiite'. J’aurais aimé m’ouvrir de tout ¢a 3 mon gros-
sier interlocuteur, mais cette fois, contrairement a
mes habitudes, je suis parti accompagné. Tijen Burul-
tay, responsable photo au magazine Magma, m’a
accompagné dans toutes mes pérégrinations, ainsi
que deux Iraniens devenus depuis des amis : Shah-
zadeh Igual, auteure des Sirénes rouges de Téhéran’,
un livre qui m’a énormément appris sur I'Iran, et
Said Fekri, pote et homme d’affaires finangant notre
voyage et qui n'a pas ménagé ses efforts pour nous
faciliter les choses. Sans leur aide, nous n’aurions
jamais pu visiter le pays d’un bout a l'autre et décou-
vrir tant de merveilles. Pour des raisons que jabor-
derai plus tard, il n'est pas aisé de voyager en Iran ;
celui qui part a la rencontre de ces hommes et femmes
passant supposément leurs journées “assis sur un tas
d’or a glander” s'en trouvera pourtant largement
payé en retour.

Shahzadeh maitrise tellement bien le turc qu’elle
a écrit son roman directement dans cette langue.



Quant a Said, c’est un grand admirateur du poete
Attila Ilhan. 1l a eu la gentillesse de me dédicacer
son recueil de poésie Shahre bi intihaye dard aloud
(“La Ville infinie empreinte de tristesse”), composé
dans un café stambouliote a Kabatag, m’assurant de
son “affection infinie et de son profond respect” ;
délicatesse qui sied bien a I'Iran, un pays dont les
terres arides ont vu fleurir une culture remarquable
et d’'innombrables poetes de renom. Ce voyage m’'a
donné l'occasion de fréquenter les grands maitres
de la poésie iranienne, d’Omar Khayyam a Farid
al-Din ‘Attar en passant par Hafiz et Firdoussi,
Pauteur du célebre Chahnime. Autant de plumes
qui ne cessent d’inspirer la nouvelle génération de
poctes iraniens. Je ne ferai pas dans ce livre le détail
des mille et une variétés de confiseries ou de plov
(riz pilaf) qu'offre I'Iran, encore moins les alcools
puisque, comme I'on sait, sa consommation est
en théorie strictement interdite. Je me contenterai
de raconter ce que j’ai vu et compris de I'Iran a la
lumiére de ce que j'en savais.

Je ne m’étendrai pas non plus sur la crise éco-
nomique qui sévit actuellement dans le pays. Que
ceux qui songent a se rendre la-bas sachent néan-
moins quen dehors des marchands de tapis et de
kilims, aucun commerce n’accepte les cartes de
crédit étrangeres. Tout doit étre réglé en especes.
Le pays est resté tres largement a 'écart des réseaux
économiques mondiaux. Par ailleurs, hommes et
femmes sont tenus de se plier a des regles vesti-
mentaires strictes ; messieurs, ne songez donc pas
a vous balader en bermuda en plein cceur de la
canicule estivale, cela vous est strictement défendu.
A titre d’exemple, 4 peine les roues de notre avion



ont-elles touché la piste de I'aéroport de Téhéran
que toutes les femmes a bord, y compris la jeune
fille assise juste a coté de moi, ont revétu leur tcha-
dor comme un seul homme, si je puis dire. Une
partie d’entre elles n’étant pas voilées a leur départ
de Turquie, diflicile d’imaginer qu’elles se voilent
de leur plein gré. Durant mon voyage, je croiserai
d’ailleurs de nombreuses femmes en jean et maquil-
lées, laissant paraitre une partie de leur chevelure
sous un foulard négligemment ajusté, et d’autres
semblables a des chauves-souris, tout de noir vétues,
le visage en partie dissimulé sous leur tchador.
Une autre chose me frappe dés mon arrivée : par-
tout, des portraits géants de I'ayatollah Khomeiny
et d’Ali Khamenei, 'actuel Guide de la Révolu-
tion, ornent les murs et les facades des hotels et
des boutiques. Avec leurs barbes blanches et leurs
turbans noirs, ces idoles éternelles de I Engelab, la
Révolution islamique, se ressemblent comme deux
freres.

Je ne pense pas qu'il appartienne 3 I'Erat de se
méler de la maniére dont ses citoyens s’habillent,
de ce qu’ils boivent ou mangent. Mais I'Iran est
un pays musulman a nul autre pareil. Son régime
est théocratique mais sa culture, son mode de vie
et ses forces vives n'ont rien d’archaique. Ce n’est
pas non plus un pays du Moyen-Orient comme les
autres, et j’en ai fait 'expérience tout au long de
ce voyage. La culture iranienne, qui remonte a des
temps immémoriaux, se réclame d’un passé impé-
rial prestigieux et shonore d’une littérature qui
gagnerait a étre connue de tous.
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Téhéran a fleuri sur les pentes de I'Elbourz, 4 'ombre
du volcan Demavend, désormais éteint. Lagglomé-
ration, qui a progressivement grignoté les territoires
situés dans sa périphérie, compte désormais prés de
quinze millions d’habitants. Au-dela de ses arteres
congestionnées et de ses batiments modernes, tous
construits sur le méme modele, Téhéran peut s'enor-
gueillir de belles rues et de grandes avenues ombra-
gées bordées de platanes. La plus belle d’entre elles,
la Vali-ye Asr, s'étend sur dix-neuf kilometres et tra-
verse la ville de part en part, du nord au sud. Elle
fut un temps le haut lieu de la vie littéraire et artis-
tique iranienne, comme en témoignent ses nom-
breux cafés aux murs couverts de photographies en
noir et blanc. Citons le Romance ot 'on passe de
la variété francaise fort appréciée des lycéens et des
étudiants (dans I’hotel Parsian Esteghlal, ex-Hilton,
propriété de I'Etat iranien ol je réside, les mélo-
dies au piano ne s'interrompent que pour 'appel a
la priere), le Naderi, décoré avec beaucoup de gotit
malgré ses jardins un peu décatis, ou encore le Gole
Rezaieh qui renferme tout un capharnatim d’objets
et de vieilles photos, de Che Guevara a Elvis Pres-
ley en passant par Alain Delon. Sadegh Hedayat et
Forough Farrokhzad, deux des plus grands noms de
la littérature iranienne, aimaient a diner ici. Cun
était romancier, 'autre poétesse et scénariste. Tous
deux vécurent une existence émaillée de grands
malheurs. Sadegh Hedayat, né en 1903, s’est sui-
cidé a Paris a 'Age de quarante-huit ans. Quant a
Forough Farrokhzad, née en 1935, elle fut trainée
dans la boue pour avoir voulu vivre librement ses
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amours. Elle mourra dans les années 1960 sans
jamais revoir son fils Kamyar, qu'on lui avait retiré
de force. “Er si nous étions deux hirondelles / Voya-
geant toute notre vie / De printemps en printemps !”
se prend-elle a réver.

La poésie de Forough, que j’ai découverte a cette
occasion, ne m’a pas quitté du voyage. Son recueil
Laissez-nous croire au début de la saison froide était
toujours sur moi, comme une seconde peau. Ses vers
pleins de souffrance et de tristesse m’ont ouvert les
portes invisibles de I'Iran : on y entend, on y par-
tage la solitude d’'une mere désespérée et le cri d’'une
jeune femme mise au ban pour avoir voulu échapper
aux diktats d’une société iranienne impitoyable en
matiere de moeurs. “Je te veux et te sais / Jamais plus
je ne pourrai te prendre dans mes bras / Tu es un ciel
brillant et limpide / Et moi je suis encagée”, écrit-elle
son amant. Elle y déplore la séparation, le manque,
le repli sur soi qui sous la pression sociale prend I'al-
lure d’une fatalité. Pour les bonnes Ames gardiennes
de la vertu, Forough est une pécheresse qui a foulé
aux pieds les valeurs religieuses. Ce po¢me publié
en 1954 est dédié a son amant.

Jai péché voluprueusement péché
Dans une étreinte chaude et pleine de feu
Mon Dieu, quai-je fait

Dans cette cachette sombre pleine de silences

Le vin rouge a ondulé dans le verre

Le désir sest allumé dans ses yeux

Dans un lit moelleux mon corps

S'est lové tout son saoul contre son torse?
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A Tépoque, ces vers firent scandale et dans I'Iran
d’aujourd’hui, pourraient lui valoir la lapidation.
Forough, cédant au péché souriant “dans les deux
yeux du bien-aimé”, a croqué le fruit défendu et, sa
vie durant, paiera le prix de cette transgression. Sous
sa plume, les femmes se muent en sujets désirants,
bien loin du rdle de simples réceptacles du désir mas-
culin auquel la poésie traditionnelle les cantonne.
D’une certaine maniére, en assumant son état de
femme amoureuse, Forough renverse les positions
respectivement dévolues a 'aimée (masuk) et a lai-
mant (dsik) dans la poésie orientale. En quittant ce
monde au méme 4ge que le Christ, elle laisse der-
riere elle un amant, un fils qui lui aura été arraché,
un film emblématique de la Nouvelle Vague ira-
nienne (La maison est noire*) et des vers boulever-
sants sur ce que cest d’aimer et d’étre aimé.

A Téhéran, jai pu voir 4 quel point les intellec-
tuels et écrivains de cette génération continuent de
révérer les figures de Sadegh Hedayat et de Forough
Farrokhzad, tout particuli¢rement les jeunes poctes.
“Mon amour, les villes sont grandes / non de leurs rues,
mais des monuments qu'elles érigent aux poétes | Et
grande est Sofia”, écrivait Nazim Hikmet. Vue sous
cet angle, Téhéran ne manque pas d’étre une grande
ville. D’innombrables statues d’artistes et de poétes
jalonnent ses rues ; la plus célebre représente Fir-
doussi, son fameux Livre des rois en main, bravant
la foule aux cotés de son fils Chapour.

En Iran, Firdoussi ne connait nul égal. C’est
Iétoile de la littérature persane et le pilier de I'iden-
tité iranienne. Juste apres vient Hedayat. Avant ma
venue & Téhéran, jai pris soin de consulter Rencontres
avec Sadegh Hedayat ot Farzaneh analyse en détail
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la vie, 'ccuvre et la personnalité de celui que tous,
a I'exception sans doute des mollahs qu’il n’hési-
tait pas a qualifier de “tétes de chou”, considerent
comme le pére de la littérature iranienne moderne’.
Encore lycéen, bien avant de devenir le chef de file
de la jeune garde littéraire iranienne, Farzaneh a la
chance de rencontrer Hedayat dans un café tout pres
de la statue de Firdoussi. Hedayat I'invite a sa table ;
un journal fourré dans la poche de sa jaquette rouge
et bleu, il arbore sa petite moustache en chevron
et grille cigarette sur cigarette derriére la monture
épaisse et noire de ses lunettes. Modeste, introverti,
détestant les mondanités et publiant ses livres a
compte d’auteur, Hedayat était une plume acérée
et redoutée. Je tourne en vain autour de la statue,
a la recherche de ce fameux troquet. Aucune trace
de l'endroit. Je me rabats alors sur une photo en
noir et blanc de Hedayat accrochée au mur du café
Naderi, tellement fidéle a la description qu'en avait
faite Farzaneh que je n’ai aucun mal 4 'y recon-
naitre : “Ses grandes mains déliées proportionnées
a sa grande taille, ses cheveux sombres ramenés en
arriere, ses regards vifs et pleins d’intelligence, sa
téte toujours mouvante semblable a celle d’'un moi-
neau”. J'étais déja, il est vrai, familier du portrait
quen fit le peintre Hossein Kazemi qui figure en
couverture de I'édition turque d’un de ses livres. Le
regard de Hedayat y vaut mille mots et ses levres
dissimulent un petit sourire en coin qui ne surpren-
dra guére qui connait son ceuvre.

Hedayat donnait 'impression de ne rien prendre
au sérieux, pas méme la littérature. Au fond, c’était
un marginal coincé entre I'Orient et 'Occident,
rejetant les valeurs traditionnelles sans parvenir ou
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peut-étre se résoudre a s'en défaire complétement.
Pénétré jusqu'au bout des ongles de cette culture
traditionnelle iranienne a laquelle il a consacré une
partie de ses écrits, ses lectures 'emmeénent du coté
de penseurs et écrivains occidentaux tels que Rilke,
Sartre, Freud et bien stir Kafka. Sa relation a I'Iran
était ambivalente, teintée d’amour et de haine. Issu
d’une vieille famille d’aristocrates, écrivain avant-
gardiste passé par I'école francaise et ayant vécu de
nombreuses années a Paris, c’était un pur produit
de la rencontre entre I'Orient et I'Occident, bal-
lotté entre deux mondes, tout comme les intellec-
tuels turcs de la méme époque. Hedayat se sentait
pris a jamais entre deux feux ou, pour reprendre une
expression qu'il affectionnait particulierement, le cul
entre deux chaises. Du reste, cela valait aussi pour ses
opinions politiques : il était proche de I'intelligentsia
iranienne hostile au régime du chah et sympathisant
du parti Tudeh sans se déclarer communiste pour
autant. Toujours A contre-courant, mis au ban de la
bonne société pour ses prises de position courageuses,
Hedayat était un franc-tireur, rejeté de tous cotés.
Il ne sest jamais marié et on le disait plus porté
sur les jeunes hommes que sur les femmes. A Téhé-
ran, il n’a jamais quitté le domicile familial mais
vivait 4 distance des siens, dans sa chambre, dans
son monde, et ne s'entendait pas plus avec les mau-
vais garcons qu’avec les membres de sa famille exer-
cant de trés hautes fonctions au sommet de I'Etat,
non plus d’ailleurs qu’avec ses amis ou réputés
tels. Dans un essai intitulé Kor Okur (“Le Lecteur
aveugle”) en clin d’ceil au chef-d’ceuvre de Hedayat,
Pauteur Oguz Demiralp s’attarde longuement sur
cette posture de reclus qu’il explique autant par la
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position sociale que par la personnalité propre de
Iécrivain. J'ai lu cet essai avant de venir, mais je ne
m’étais pas vraiment pénétré de 'univers torturé
de Hedayat. Tout son parcours personnel porte
le stigmate d’une forme de nihilisme qui en vien-
dra a imprégner graduellement 'ensemble de son
ceuvre. Dans le portrait que font de lui Demiralp et
Farzaneh, on pergoit nettement ce nihilisme. Rétif
aux éloges, se souciant en apparence assez peu de
son ceuvre, Hedayat était en réalité un intellectuel
prenant trés au sérieux le travail d’écriture, tenaillé
qu'il était par le sentiment de n’étre pas compris.
Clest peut-étre la raison du détachement qu'il fei-
gnait et des acces de désespoir qui 'accablaient
régulierement. En porte-a-faux avec son entourage,
en délicatesse avec la société et le pouvoir iraniens,
Iexistence était pour Hedayat une épreuve de tous
les instants. Quant a sa famille, elle n’était pas le
moindre des malheurs dont ce Dieu auquel il ne
croyait plus I'avait accablé. Sa seule échappatoire a
insoutenable pesanteur de 'étre était une ironie
mordante, du moins jusqu'a ce qu’il décide de met-
tre fin a ses jours dans son studio du 18¢ arrondisse-
ment de Paris, rue Championnet, apres avoir trainé
son mal-étre dans plusieurs chambres d’hétels pari-
siens. Bien des éléments pourraient expliquer cet
acte désespéré : sa consommation de drogues, I'état
de confusion qui était le sien, son dénuement, sa
solitude, le refus opposé a sa demande de permis de
séjour ou encore le déces de son beau-frere, le Pre-
mier ministre iranien Haj Ali Razmara... Mais le
fait qu’il ait volontairement détruit toute une partie
de ses écrits me parait attester, s'il en était besoin,
de sa profonde tendance dépressive.
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Attablé au Naderi qui conserve bien de son cachet
d’antan, je songe a la vie terrible, 4 la solitude pro-
fonde et a la fin amere de Hedayat. J’ai 'impression
étrange de me retrouver A Paris. A 'époque, le Naderi
était 'un des lieux les plus animés de la capitale ira-
nienne.

Sadegh Hedayat n’était pas 1a a huit heures trente
comme convenu, raconte Farzaneh. A I'époque, il y
avait dans la partie la plus occidentalisée de Téhéran
un hoétel qui sappelait le Café Naderi. Dés qu'il fai-
sait trop chaud, on descendait les tables et les sieges
du café et du restaurant dans les jardins auxquels
menait un escalier en brique. Combre des vieux
sycomores, le sol couvert d’herbe drue, les nappes
blanches recouvrant les tables carrées attiraient les
clients au coucher du soleil. La plupart étaient armé-
niens. Le soir, on y jouait de douces mélodies et
certains en profitaient pour danser. Les musiciens
étaient généralement des expatriés tcheques, polo-
nais ou allemands, auxquels se joignaient des Ira-
niens formés a la musique classique. (...) Un bon
moment plus tard, apercevant Hedayat en train de
descendre les marches de l'escalier en compagnie
du docteur Nourbakhsh, je courus  sa rencontre.
“Qulest-ce qu’il y a ? me demande-t-il. — Nous vous
attendions, Mlle Malek et moi, dis-je°.”

Pour autant quon sache, la premiére tentative de
suicide de Hedayat s’est produite au cours du prin-
temps 1927 ; écrivain se jette brusquement dans la
Marne mais un couple qui folatrait en barque non
loin de la se porte 4 son secours. Hedayat, grand ama-
teur de LArt de mourir, dont il ne se séparait jamais
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