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I   
   

TÉHÉRAN, SES PALAIS,   
SES ÉCRIVAINS, SES INTERDITS

 
 
Au retour d’Iran, à l’aéroport Imam Khomeiny de 
Téhéran, alors que nous patientons pour passer les 
contrôles de rigueur, j’engage la conversation avec 
un compatriote. L’homme, dont tout laisse à penser 
qu’il est un homme d’affaires, me demande la raison 
de ma présence en Iran. Je lui réponds que je suis 
venu en touriste, découvrir le pays ; cela semble le 
plonger dans une certaine perplexité.

“Vous n’avez pas trouvé d’autre pays à visiter ? me 
fait‑il.

— Vous ne pouvez pas dire ça. C’est un pays fas-
cinant avec une histoire plurimillénaire et un sys-
tème politique unique en son genre.

— Moi je dirais surtout qu’ils sont assis sur un 
tas d’or et passent leurs journées à glander.”

Je préfère ne pas relever. Je suis encore marqué 
par mon expérience de l’Iran et mes souvenirs d’en-
fance qui lui font écho. Enfants, en Turquie, nous 
jouions au jeu du chef des marchands, le bezirgan 
başı. Main dans la main de façon à former un cercle, 
nous fredonnions à l’adresse des filles : “Chef des 
marchands, chef des marchands, ouvre la porte. 
Combien pour passer ?
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— Combien tu proposes ?” nous répondaient‑
elles.

Le mot bezirgan, emprunté au mot persan bazar-
gan, rappelle l’importance politique et historique du 
bazar en Iran. Cela m’évoque aussi les coups pen-
dables du marchand de tapis iranien Acem, sur-
nommé “la rose d’Iran”, qui parle turc avec un fort 
accent iranien et ne cesse de distribuer des liasses 
de billets autour de lui.

À mes souvenirs d’enfance se greffent plus tard la 
fréquentation d’Omar Khayyām et de ses quatrains, 
la découverte de La Chouette aveugle de Sādegh 
Hedāyat, puis viennent les vicissitudes de la Révo-
lution islamique et un intérêt naissant pour l’islam 
chiite1. J’aurais aimé m’ouvrir de tout ça à mon gros-
sier interlocuteur, mais cette fois, contrairement à 
mes habitudes, je suis parti accompagné. Tijen Burul-
tay, responsable photo au magazine Magma, m’a 
accompagné dans toutes mes pérégrinations, ainsi 
que deux Iraniens devenus depuis des amis : Shah-
zadeh İgual, auteure des Sirènes rouges de Téhéran2, 
un livre qui m’a énormément appris sur l’Iran, et 
Saïd Fekri, poète et homme d’affaires finançant notre 
voyage et qui n’a pas ménagé ses efforts pour nous 
faciliter les choses. Sans leur aide, nous n’aurions 
jamais pu visiter le pays d’un bout à l’autre et décou-
vrir tant de merveilles. Pour des raisons que j’abor-
derai plus tard, il n’est pas aisé de voyager en Iran ; 
celui qui part à la rencontre de ces hommes et femmes 
passant supposément leurs journées “assis sur un tas 
d’or à glander” s’en trouvera pourtant largement 
payé en retour.

Shahzadeh maîtrise tellement bien le turc qu’elle 
a écrit son roman directement dans cette langue. 
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Quant à Saïd, c’est un grand admirateur du poète 
Attila Ilhan. Il a eu la gentillesse de me dédicacer 
son recueil de poésie Shahre bî intihaye dard aloud 
(“La Ville infinie empreinte de tristesse”), composé 
dans un café stambouliote à Kabataş, m’assurant de 
son “affection infinie et de son profond respect” ; 
délicatesse qui sied bien à l’Iran, un pays dont les 
terres arides ont vu fleurir une culture remarquable 
et d’innombrables poètes de renom. Ce voyage m’a 
donné l’occasion de fréquenter les grands maîtres 
de la poésie iranienne, d’Omar Khayyām à Farīd 
al-Dīn ‘Attār en passant par Hāfiz et Firdoussi, 
l’auteur du célèbre Chāhnāme. Autant de plumes 
qui ne cessent d’inspirer la nouvelle génération de 
poètes iraniens. Je ne ferai pas dans ce livre le détail 
des mille et une variétés de confiseries ou de plov 
(riz pilaf ) qu’offre l’Iran, encore moins les alcools 
puisque, comme l’on sait, sa consommation est 
en théorie strictement interdite. Je me contenterai 
de raconter ce que j’ai vu et compris de l’Iran à la 
lumière de ce que j’en savais.

Je ne m’étendrai pas non plus sur la crise éco-
nomique qui sévit actuellement dans le pays. Que 
ceux qui songent à se rendre là-bas sachent néan-
moins qu’en dehors des marchands de tapis et de 
kilims, aucun commerce n’accepte les cartes de 
crédit étrangères. Tout doit être réglé en espèces. 
Le pays est resté très largement à l’écart des réseaux 
économiques mondiaux. Par ailleurs, hommes et 
femmes sont tenus de se plier à des règles vesti-
mentaires strictes ; messieurs, ne songez donc pas 
à vous balader en bermuda en plein cœur de la 
canicule estivale, cela vous est strictement défendu. 
À titre d’exemple, à peine les roues de notre avion 
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ont‑elles touché la piste de l’aéroport de Téhéran 
que toutes les femmes à bord, y compris la jeune 
fille assise juste à côté de moi, ont revêtu leur tcha-
dor comme un seul homme, si je puis dire. Une 
partie d’entre elles n’étant pas voilées à leur départ 
de Turquie, difficile d’imaginer qu’elles se voilent 
de leur plein gré. Durant mon voyage, je croiserai 
d’ailleurs de nombreuses femmes en jean et maquil-
lées, laissant paraître une partie de leur chevelure 
sous un foulard négligemment ajusté, et d’autres 
semblables à des chauves-souris, tout de noir vêtues, 
le visage en partie dissimulé sous leur tchador. 
Une autre chose me frappe dès mon arrivée : par-
tout, des portraits géants de l’ayatollah Khomeiny 
et d’Ali Khamenei, l’actuel Guide de la Révolu-
tion, ornent les murs et les façades des hôtels et 
des boutiques. Avec leurs barbes blanches et leurs 
turbans noirs, ces idoles éternelles de l’Enqelab, la 
Révolution islamique, se ressemblent comme deux 
frères.

Je ne pense pas qu’il appartienne à l’État de se 
mêler de la manière dont ses citoyens s’habillent, 
de ce qu’ils boivent ou mangent. Mais l’Iran est 
un pays musulman à nul autre pareil. Son régime 
est théocratique mais sa culture, son mode de vie 
et ses forces vives n’ont rien d’archaïque. Ce n’est 
pas non plus un pays du Moyen-Orient comme les 
autres, et j’en ai fait l’expérience tout au long de 
ce voyage. La culture iranienne, qui remonte à des 
temps immémoriaux, se réclame d’un passé impé-
rial prestigieux et s’honore d’une littérature qui 
gagnerait à être connue de tous.
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*
 
Téhéran a fleuri sur les pentes de l’Elbourz, à l’ombre 
du volcan Demāvend, désormais éteint. L’agglomé-
ration, qui a progressivement grignoté les territoires 
situés dans sa périphérie, compte désormais près de 
quinze millions d’habitants. Au-delà de ses artères 
congestionnées et de ses bâtiments modernes, tous 
construits sur le même modèle, Téhéran peut s’enor-
gueillir de belles rues et de grandes avenues ombra-
gées bordées de platanes. La plus belle d’entre elles, 
la Vali-ye Asr, s’étend sur dix-neuf kilomètres et tra-
verse la ville de part en part, du nord au sud. Elle 
fut un temps le haut lieu de la vie littéraire et artis-
tique iranienne, comme en témoignent ses nom-
breux cafés aux murs couverts de photographies en 
noir et blanc. Citons le Romance où l’on passe de 
la variété française fort appréciée des lycéens et des 
étudiants (dans l’hôtel Parsian Esteghlal, ex-Hilton, 
propriété de l’État iranien où je réside, les mélo-
dies au piano ne s’interrompent que pour l’appel à 
la prière), le Naderi, décoré avec beaucoup de goût 
malgré ses jardins un peu décatis, ou encore le Gole 
Rezaieh qui renferme tout un capharnaüm d’objets 
et de vieilles photos, de Che Guevara à Elvis Pres-
ley en passant par Alain Delon. Sādegh Hedāyat et 
Forough Farrokhzad, deux des plus grands noms de 
la littérature iranienne, aimaient à dîner ici. L’un 
était romancier, l’autre poétesse et scénariste. Tous 
deux vécurent une existence émaillée de grands 
malheurs. Sādegh Hedāyat, né en 1903, s’est sui-
cidé à Paris à l’âge de quarante-huit ans. Quant à 
Forough Farrokhzad, née en 1935, elle fut traînée 
dans la boue pour avoir voulu vivre librement ses 
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amours. Elle mourra dans les années 1960 sans 
jamais revoir son fils Kamyar, qu’on lui avait retiré 
de force. “Et si nous étions deux hirondelles / Voya-
geant toute notre vie / De printemps en printemps !” 
se prend-elle à rêver.

La poésie de Forough, que j’ai découverte à cette 
occasion, ne m’a pas quitté du voyage. Son recueil 
Laissez-nous croire au début de la saison froide était 
toujours sur moi, comme une seconde peau. Ses vers 
pleins de souffrance et de tristesse m’ont ouvert les 
portes invisibles de l’Iran : on y entend, on y par-
tage la solitude d’une mère désespérée et le cri d’une 
jeune femme mise au ban pour avoir voulu échapper 
aux diktats d’une société iranienne impitoyable en 
matière de mœurs. “Je te veux et te sais / Jamais plus 
je ne pourrai te prendre dans mes bras / Tu es un ciel 
brillant et limpide / Et moi je suis encagée”, écrit‑elle à 
son amant. Elle y déplore la séparation, le manque, 
le repli sur soi qui sous la pression sociale prend l’al-
lure d’une fatalité. Pour les bonnes âmes gardiennes 
de la vertu, Forough est une pécheresse qui a foulé 
aux pieds les valeurs religieuses. Ce poème publié 
en 1954 est dédié à son amant.

 
J’ai péché voluptueusement péché
Dans une étreinte chaude et pleine de feu
Mon Dieu, qu’ai-je fait
Dans cette cachette sombre pleine de silences
 
Le vin rouge a ondulé dans le verre
Le désir s’est allumé dans ses yeux
Dans un lit moelleux mon corps
S’est lové tout son saoul contre son torse 3
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À l’époque, ces vers firent scandale et dans l’Iran 
d’aujourd’hui, pourraient lui valoir la lapidation. 
Forough, cédant au péché souriant “dans les deux 
yeux du bien-aimé”, a croqué le fruit défendu et, sa 
vie durant, paiera le prix de cette transgression. Sous 
sa plume, les femmes se muent en sujets désirants, 
bien loin du rôle de simples réceptacles du désir mas-
culin auquel la poésie traditionnelle les cantonne. 
D’une certaine manière, en assumant son état de 
femme amoureuse, Forough renverse les positions 
respectivement dévolues à l’aimée (maşuk) et à l’ai-
mant (āşik) dans la poésie orientale. En quittant ce 
monde au même âge que le Christ, elle laisse der-
rière elle un amant, un fils qui lui aura été arraché, 
un film emblématique de la Nouvelle Vague ira-
nienne (La maison est noire4) et des vers boulever-
sants sur ce que c’est d’aimer et d’être aimé.

À Téhéran, j’ai pu voir à quel point les intellec-
tuels et écrivains de cette génération continuent de 
révérer les figures de Sādegh Hedāyat et de Forough 
Farrokhzad, tout particulièrement les jeunes poètes. 
“Mon amour, les villes sont grandes / non de leurs rues, 
mais des monuments qu’elles érigent aux poètes / Et 
grande est Sofia”, écrivait Nâzım Hikmet. Vue sous 
cet angle, Téhéran ne manque pas d’être une grande 
ville. D’innombrables statues d’artistes et de poètes 
jalonnent ses rues ; la plus célèbre représente Fir-
doussi, son fameux Livre des rois en main, bravant 
la foule aux côtés de son fils Chapour.

En Iran, Firdoussi ne connaît nul égal. C’est 
l’étoile de la littérature persane et le pilier de l’iden-
tité iranienne. Juste après vient Hedāyat. Avant ma 
venue à Téhéran, j’ai pris soin de consulter Rencontres 
avec Sadegh Hedayat où Farzaneh analyse en détail 
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la vie, l’œuvre et la personnalité de celui que tous, 
à l’exception sans doute des mollahs qu’il n’hési-
tait pas à qualifier de “têtes de chou”, considèrent 
comme le père de la littérature iranienne moderne5. 
Encore lycéen, bien avant de devenir le chef de file 
de la jeune garde littéraire iranienne, Farzaneh a la 
chance de rencontrer Hedāyat dans un café tout près 
de la statue de Firdoussi. Hedāyat l’invite à sa table ; 
un journal fourré dans la poche de sa jaquette rouge 
et bleu, il arbore sa petite moustache en chevron 
et grille cigarette sur cigarette derrière la monture 
épaisse et noire de ses lunettes. Modeste, introverti, 
détestant les mondanités et publiant ses livres à 
compte d’auteur, Hedāyat était une plume acérée 
et redoutée. Je tourne en vain autour de la statue, 
à la recherche de ce fameux troquet. Aucune trace 
de l’endroit. Je me rabats alors sur une photo en 
noir et blanc de Hedāyat accrochée au mur du café 
Naderi, tellement fidèle à la description qu’en avait 
faite Farzaneh que je n’ai aucun mal à l’y recon-
naître : “Ses grandes mains déliées proportionnées 
à sa grande taille, ses cheveux sombres ramenés en 
arrière, ses regards vifs et pleins d’intelligence, sa 
tête toujours mouvante semblable à celle d’un moi-
neau”. J’étais déjà, il est vrai, familier du portrait 
qu’en fit le peintre Hossein Kazemi qui figure en 
couverture de l’édition turque d’un de ses livres. Le 
regard de Hedāyat y vaut mille mots et ses lèvres 
dissimulent un petit sourire en coin qui ne surpren-
dra guère qui connaît son œuvre.

Hedāyat donnait l’impression de ne rien prendre 
au sérieux, pas même la littérature. Au fond, c’était 
un marginal coincé entre l’Orient et l’Occident, 
rejetant les valeurs traditionnelles sans parvenir ou 
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peut-être se résoudre à s’en défaire complètement. 
Pénétré jusqu’au bout des ongles de cette culture 
traditionnelle iranienne à laquelle il a consacré une 
partie de ses écrits, ses lectures l’emmènent du côté 
de penseurs et écrivains occidentaux tels que Rilke, 
Sartre, Freud et bien sûr Kafka. Sa relation à l’Iran 
était ambivalente, teintée d’amour et de haine. Issu 
d’une vieille famille d’aristocrates, écrivain avant-
gardiste passé par l’école française et ayant vécu de 
nombreuses années à Paris, c’était un pur produit 
de la rencontre entre l’Orient et l’Occident, bal-
lotté entre deux mondes, tout comme les intellec-
tuels turcs de la même époque. Hedāyat se sentait 
pris à jamais entre deux feux ou, pour reprendre une 
expression qu’il affectionnait particulièrement, le cul 
entre deux chaises. Du reste, cela valait aussi pour ses 
opinions politiques : il était proche de l’intelligentsia 
iranienne hostile au régime du chah et sympathisant 
du parti Tudeh sans se déclarer communiste pour 
autant. Toujours à contre-courant, mis au ban de la 
bonne société pour ses prises de position courageuses, 
Hedāyat était un franc-tireur, rejeté de tous côtés.

Il ne s’est jamais marié et on le disait plus porté 
sur les jeunes hommes que sur les femmes. À Téhé-
ran, il n’a jamais quitté le domicile familial mais 
vivait à distance des siens, dans sa chambre, dans 
son monde, et ne s’entendait pas plus avec les mau-
vais garçons qu’avec les membres de sa famille exer-
çant de très hautes fonctions au sommet de l’État, 
non plus d’ailleurs qu’avec ses amis ou réputés 
tels. Dans un essai intitulé Kör Okur (“Le Lecteur 
aveugle”) en clin d’œil au chef-d’œuvre de Hedāyat, 
l’auteur Oğuz Demiralp s’attarde longuement sur 
cette posture de reclus qu’il explique autant par la 
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position sociale que par la personnalité propre de 
l’écrivain. J’ai lu cet essai avant de venir, mais je ne 
m’étais pas vraiment pénétré de l’univers torturé 
de Hedāyat. Tout son parcours personnel porte 
le stigmate d’une forme de nihilisme qui en vien-
dra à imprégner graduellement l’ensemble de son 
œuvre. Dans le portrait que font de lui Demiralp et 
Farzaneh, on perçoit nettement ce nihilisme. Rétif 
aux éloges, se souciant en apparence assez peu de 
son œuvre, Hedāyat était en réalité un intellectuel 
prenant très au sérieux le travail d’écriture, tenaillé 
qu’il était par le sentiment de n’être pas compris. 
C’est peut-être la raison du détachement qu’il fei-
gnait et des accès de désespoir qui l’accablaient 
régulièrement. En porte-à-faux avec son entourage, 
en délicatesse avec la société et le pouvoir iraniens, 
l’existence était pour Hedāyat une épreuve de tous 
les instants. Quant à sa famille, elle n’était pas le 
moindre des malheurs dont ce Dieu auquel il ne 
croyait plus l’avait accablé. Sa seule échappatoire à 
l’insoutenable pesanteur de l’être était une ironie 
mordante, du moins jusqu’à ce qu’il décide de met-
tre fin à ses jours dans son studio du 18e arrondisse-
ment de Paris, rue Championnet, après avoir traîné 
son mal-être dans plusieurs chambres d’hôtels pari-
siens. Bien des éléments pourraient expliquer cet 
acte désespéré : sa consommation de drogues, l’état 
de confusion qui était le sien, son dénuement, sa 
solitude, le refus opposé à sa demande de permis de 
séjour ou encore le décès de son beau-frère, le Pre-
mier ministre iranien Haj Ali Razmara… Mais le 
fait qu’il ait volontairement détruit toute une partie 
de ses écrits me paraît attester, s’il en était besoin, 
de sa profonde tendance dépressive.
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Attablé au Naderi qui conserve bien de son cachet 
d’antan, je songe à la vie terrible, à la solitude pro-
fonde et à la fin amère de Hedāyat. J’ai l’impression 
étrange de me retrouver à Paris. À l’époque, le Naderi 
était l’un des lieux les plus animés de la capitale ira-
nienne.

 
Sādegh Hedāyat n’était pas là à huit heures trente 
comme convenu, raconte Farzaneh. À l’époque, il y 
avait dans la partie la plus occidentalisée de Téhéran 
un hôtel qui s’appelait le Café Naderi. Dès qu’il fai-
sait trop chaud, on descendait les tables et les sièges 
du café et du restaurant dans les jardins auxquels 
menait un escalier en brique. L’ombre des vieux 
sycomores, le sol couvert d’herbe drue, les nappes 
blanches recouvrant les tables carrées attiraient les 
clients au coucher du soleil. La plupart étaient armé-
niens. Le soir, on y jouait de douces mélodies et 
certains en profitaient pour danser. Les musiciens 
étaient généralement des expatriés tchèques, polo-
nais ou allemands, auxquels se joignaient des Ira-
niens formés à la musique classique. (…) Un bon 
moment plus tard, apercevant Hedāyat en train de 
descendre les marches de l’escalier en compagnie 
du docteur Nourbakhsh, je courus à sa rencontre. 
“Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t‑il. – Nous vous 
attendions, Mlle Malek et moi, dis-je6.”

 
Pour autant qu’on sache, la première tentative de 

suicide de Hedāyat s’est produite au cours du prin-
temps 1927 ; l’écrivain se jette brusquement dans la 
Marne mais un couple qui folâtrait en barque non 
loin de là se porte à son secours. Hedāyat, grand ama-
teur de L’Art de mourir, dont il ne se séparait jamais 
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