Stephen Greenblatt

Adam et Ève

L’histoire sans fin de nos origines

Titre original : The Rise and Fall of Adam and Eve
© Stephen Greenblatt, 2017
© Flammarion, 2017, pour la traduction française
© Flammarion, 2020, pour la présente édition

ISBN Epub : 9782081521209

ISBN PDF Web : 9782081521223

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081422483

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Cinquante lignes : telle est la modeste place qu’occupe l’histoire d’Adam et Ève dans la Bible. Pourtant, rien n’a plus durablement influencé notre conception des origines de l’homme. Comment ce récit peut-il être considéré, encore aujourd’hui, comme le miroir exact de l’aube de l’humanité ?

Stephen Greenblatt, auteur de l’inoubliable Quattrocento, retrace l’histoire de nos origines, des récits millénaires de la Création jusqu’aux rivages darwiniens de l’évolutionnisme, en passant par les voies tumultueuses de la pensée de saint Augustin, par l’atelier des plus grands artistes de la Renaissance, de Dürer au Caravage, et par Le Paradis perdu de Milton.

Chercheur érudit et conteur passionné, l’auteur nous guide dans ce labyrinthe d’interprétations rivales, célébrant en chacun de ses détours l’inextinguible pouvoir de la narration.

Professeur de littérature à Harvard et spécialiste de Shakespeare, Stephen Greenblatt est notamment l’auteur de Quattrocento (2013), qui a reçu le prix Pulitzer, le National Book Award et a été sacré Meilleur livre d’histoire 2013 par le magazine Lire, et de Will le Magnifique (2014).

Une époque, un récit,
l'exactitude des sources racontées à la manière d'un roman…

Ken Alder, Mesurer le monde.

Alessandro Barbero, Le Jour des barbares. – Waterloo.

Kate Cambor, Belle Époque.

Edmund de Waal, Le Lièvre aux yeux d’ambre.

Antonia Fraser, Marie-Antoinette.

Stephen Greenblatt, Quattrocento. – Will le Magnifique.

Thomas Harding, Hanns et Rudolf.

David G. Haskell, Écoute l’arbre et la feuille. – Un an dans la vie d’une forêt.

Nathalie Heinich, Une histoire de France.

Laure Hillerin, La Comtesse Greffulhe.

Eric Jager, Le Dernier Duel.

Sam Kean, Quand les atomes racontent le monde.

Manjit Kumar, Le Grand Roman de la physique quantique.

Siddhartha Mukherjee, L’Empereur de toutes les maladies. – Il était une fois le gène.

Graham Robb, Une histoire buissonnière de la France. – Une histoire de Paris par ceux qui l’ont fait. – Sur les sentiers ignorés du monde celte.

Maxime Rovere, Le Clan Spinoza.

Stacy Schiff, Cléopâtre.

Daphné Sheldrick, Une histoire d’amour africaine.

Géraldine Schwarz, Les Amnésiques.

Guy Walters, La Traque du mal.

Mitchell Zuckoff, Les Disparus de Shangri-La.

Adam et Ève

L’histoire sans fin de nos origines

À Eden et Isaiah

Prologue

Au commencement

QUAND J’ÉTAIS ENFANT, mes parents me disaient que pendant la bénédiction qui conclut la cérémonie du shabbat, il fallait incliner la tête et garder les yeux baissés jusqu’à ce que le rabbin ait fini de parler. C’est extrêmement important, me disaient-ils, parce qu’à ce moment-là, Dieu passe au-dessus de nous. Or personne ne peut voir Dieu face-à-face sans mourir.

Ces mots me hantaient. Voir la face du Seigneur, pensais-je, devait être la plus belle expérience qu’un être humain pût faire. Rien de ce que je pourrais jamais voir ni faire au cours de la vie qui s’étendait devant moi ne pourrait approcher la splendeur de cette vision suprême. Je pris une décision capitale : je lèverais les yeux et je verrais Dieu. Ce serait un geste fatal, je le savais, mais le prix à payer n’était pas trop grand. Je n’osai cependant pas en parler à mes parents, car je savais qu’ils seraient désespérés et essaieraient de me faire changer d’avis. Je n’en parlai pas davantage à Marty, mon frère aîné, car je craignais qu’il ne me trahisse. Je savais que je devais agir seul.

Plusieurs samedis passèrent avant que je trouve le courage d’agir, mais un beau matin, debout, tête baissée, je surmontai ma peur de la mort. Lentement, très lentement, pendant que le rabbin entonnait les anciennes bénédictions, je levai les yeux. L’air au-dessus de moi était totalement vide et je découvris que je n’étais absolument pas le seul à regarder autour de moi. De nombreux fidèles jetaient des regards de-ci de-là, ou lorgnaient par la fenêtre. Certains faisaient même des signes à leurs amis ou articulaient des bonjours silencieux. Je fus envahi d’indignation : « On m’avait menti. »

Les années ont passé et je n’ai jamais recouvré la foi naïve qui m’avait rendu prêt à sacrifier ma vie en échange de la vision de Dieu, mais quelque chose a subsisté en moi de ces illusions perdues. Toute ma vie j’ai été fasciné par les histoires que les hommes inventent pour donner sens à leur existence et j’ai fini par comprendre que le mot « mensonge » décrit de manière totalement inadéquate le mobile de ces histoires et leur contenu, même le plus extravagant.

Les humains ne peuvent vivre sans histoires. Nous nous en entourons, nous en fabriquons pendant notre sommeil, nous en racontons à nos enfants. Nous payons pour qu’on nous en raconte. Certains d’entre nous font profession d’en inventer. D’autres, comme moi, consacrent toute leur existence à essayer de comprendre leur beauté, leur pouvoir et leur influence.

Ce livre raconte l’histoire d’une des histoires les plus extraordinaires qu’on ait jamais racontées. Dieu créa Adam et Ève, le premier homme et la première femme, et les plaça, nus et sans honte, dans un jardin des délices. Il leur dit qu’ils pouvaient manger du fruit de tous les arbres du jardin, à l’exception d’un seul : ils ne devaient pas manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le jour où ils enfreindraient cette unique interdiction, ils mourraient. Un serpent, le plus rusé des animaux, entra en conversation avec la femme et lui dit que désobéir à Dieu n’entraînerait pas la mort mais, au contraire, que leurs yeux s’ouvriraient et qu’ils seraient comme des dieux, connaissant le bien et le mal. Convaincue par le serpent, Ève mangea du fruit défendu, elle en donna à Adam, qui en mangea à son tour et leurs yeux s’ouvrirent. Se rendant compte qu’ils étaient nus, ils cousirent des feuilles de figuier pour se couvrir le corps. Dieu les appela et leur demanda ce qu’ils avaient fait. Ils avouèrent et Dieu prononça plusieurs châtiments. Dorénavant, les serpents devraient ramper sur le ventre et manger la poussière. Les femmes enfanteraient dans la douleur et désireraient les hommes, qui les domineraient. Quant aux hommes, ils seraient obligés de travailler et de gagner leur subsistance à la sueur de leur front jusqu’à ce qu’ils retournent à la poussière dont ils avaient été tirés : « Car tu es poussière, et à la poussière tu retourneras » (Gn 3, 19). Pour les empêcher de manger du fruit de l’autre arbre singulier – l’arbre de la vie – qui leur offrirait la vie éternelle, Dieu donna l’ordre de chasser les hommes du jardin et des chérubins armés montèrent la garde pour empêcher leur retour.

L’histoire d’Adam et Ève, racontée au début de la Genèse, façonne depuis des siècles nos conceptions des origines de l’homme et de sa destinée. À première vue, ce n’est pas le genre d’histoire dont on eût imaginé qu’elle atteignît une telle prééminence. C’est un récit propre à captiver l’imagination d’un enfant impressionnable, tel que je l’étais, mais n’importe quel adulte, hier comme aujourd’hui, voit sans difficulté qu’elle porte la marque de ce que peut produire l’esprit le plus extravagant : un jardin enchanté, un homme et une femme nus, créés comme aucun autre être humain ne l’a jamais été ; des adultes qui parlent et agissent sans être passés par le stade prolongé de l’enfance qui est le signe distinctif de notre espèce ; une mystérieuse mise en garde contre la mort, dont des êtres si fraîchement créés n’auraient pu comprendre un traître mot ; un serpent qui parle ; un arbre qui confère la connaissance du bien et du mal ; un autre qui confère la vie éternelle ; des gardes surnaturels brandissant des épées de flammes. C’est de la pure fiction, une histoire qui se délecte des plaisirs de l’imagination.

Cependant, des millions de gens, dont certains des esprits les plus subtils et brillants de tous les temps, ont accepté le récit biblique d’Adam et Ève comme la vérité nue. Et malgré l’accumulation colossale de preuves contraires fournies par la géologie, la paléontologie, l’anthropologie et la biologie évolutionniste, innombrables sont ceux de nos contemporains qui continuent à considérer ce texte comme un récit historiquement exact des origines de l’univers et à se considérer eux-mêmes comme les descendants directs des premiers humains du jardin d’Éden. Peu de récits dans l’histoire de l’humanité ont connu une telle longévité et une si large renommée. Peu ont acquis une réalité aussi prégnante et ensorcelante.

1

Ossements nus

POURQUOI L’HISTOIRE d’Adam et Ève – une page et demie sur les 1078 que compte l’édition de La Bible du roi Jacques posée sur mon bureau – fonctionne-t-elle avec autant de brio et d’aisance ? L’enfant qui l’entend pour la première fois à l’âge de cinq ou six ans ne l’oubliera jamais. La bande dessinée la plus schématique peut la suggérer en deux coups de crayon, peut-être pas dans ses moindres détails mais dans ses grandes lignes. Il y a quelque chose dans la structure de ce récit qui reste fiché dans la mémoire – il est, pour ainsi dire, inoubliable.

Au cours des siècles, depuis la première fois qu’on l’a raconté, une immense quantité de commentaires est venue l’étayer. Les professeurs l’ont rabâché à leurs élèves. Les autorités ont récompensé ceux qui y croyaient et châtié les sceptiques. Les intellectuels en ont traqué la moindre nuance et ont proposé différentes interprétations de ses énigmes. Les artistes l’ont représenté de manière saisissante. Mais le récit semble indépendant de ces élaborations complexes, ou plutôt, tout ce qui a surgi dans son sillage semble être doté d’une énergie originale et inextinguible, comme si le cœur du texte était radioactif. Adam et Ève symbolisent le pouvoir étrange et durable du story telling, l’art de la narration.

Pour des raisons à la fois captivantes et insaisissables, ces quelques versets d’un vieux livre sont un miroir où nous semblons apercevoir la longue histoire de nos peurs et de nos désirs. Ce récit, simultanément destructeur et libérateur, est un hymne à la responsabilité de l’homme et une fable funeste sur la misère humaine, une célébration de l’audace et une incitation à la misogynie la plus violente. Les réactions que ces versets ont suscitées au cours des millénaires chez d’innombrables individus et dans des communautés différentes sont incroyablement variées.

Les rabbins des temps anciens ont regardé dans ce miroir pour tenter d’y percer les intentions de Dieu : qui donc est l’homme pour que le Créateur de l’univers s’intéresse à lui ? Pourquoi les hommes ont-ils été créés ? Examinant au plus près les textes sacrés11, ils en ont conclu que l’obligation originelle de « travailler la terre » ne faisait pas référence à l’agriculture mais plutôt à l’étude, et plus précisément à l’étude de la Torah à laquelle eux-mêmes consacraient leurs jours, la considérant comme le but le plus noble de la vie.

Les premiers chrétiens, quant à eux, ne mirent pas l’accent sur l’obligation d’étudier la Bible mais sur la perte catastrophique de l’Éden causée par la désobéissance d’Adam. Le reflet qui leur parvint des tréfonds de cette histoire fut celui du péché et de ses conséquences. Ils suivirent Paul qui retraça le lien entre la mort – supplice universel et inévitable – et les actes des premiers êtres humains entraînés au mal par la ruse de Satan. Mais ils trouvaient leur consolation dans leur foi en un nouvel Adam, Jésus-Christ qui, par sa passion et sa mort, avait réparé les dommages causés par le vieil Adam. Le sacrifice sublime du Messie, espéraient-ils avec ferveur, permettrait aux croyants de recouvrer l’innocence perdue et de regagner le paradis.

Quant aux mufassirūn musulmans (ou exégètes coraniques), ils se sont moins attachés au péché d’Adam qu’à son rôle de premier prophète de Dieu. Le Coran, qui date du VIIe siècle de l’ère chrétienne, est proche des textes du christianisme primitif en ce qu’il identifie Satan (ou Iblis) comme étant l’ange orgueilleux et sournois qui entraîne les premiers humains à désobéir. D’autres commentateurs plus tardifs précisèrent que le tentateur n’avait pas pris la forme d’un serpent mais celle d’une bête à quatre pattes, semblable à un chameau d’une rare beauté, doté « d’une queue multicolore, rouge, jaune, verte, blanche, noire, d’une crinière de perle, d’un pelage topaze, d’yeux comme les planètes Vénus et Jupiter, et d’un parfum de musc et d’ambre-gris22 ». À cause de leur inconstance, Adam et Ève avaient été exclus du paradis et leurs descendants devaient rester sur leurs gardes : « Ô, Enfants d’Adam ! que Satan ne vous séduise pas comme il a séduit vos pères, qu’il a fait sortir du jardin. » La tradition islamique considérait cependant la faute d’Adam et Ève comme une erreur plus que comme un crime abominable pesant sur tous leurs descendants. Après son expulsion du paradis, Adam prit, selon elle, le rôle d’intendant de la Terre et de maître spirituel. Il fut une figure prophétique, le premier d’une longue série qui mènerait jusqu’au prophète suprême Mohammed, lequel guiderait l’humanité et la ramènerait dans la lumière d’Allah.

Au fil de l’Antiquité tardive, du Moyen Âge et de la Renaissance, de nombreux érudits poursuivirent l’étude des implications du destin d’Adam et Ève. Ils trouvèrent enfouies dans le récit toutes sortes de justifications pour se plonger dans une analyse sans fin, toutes les nuances du mal qu’ils ressentaient en leur cœur, tous les instincts de pénitence afin de se mortifier et d’écraser leur orgueil rebelle, tous les désirs d’inspiration prophétique, tous les rêves de purification parfaite à la fin des temps et de retour au bonheur océanique.

Les ascètes, méditant sur les tentations qui assaillent la chair, étudièrent ces versets pour y dénicher des indices permettant de savoir par quels autres moyens les premiers humains auraient pu se reproduire. Les médecins s’interrogèrent sur les bienfaits potentiels d’un régime végétarien, celui dont notre espèce avait bénéficié dans le jardin d’Éden. Les linguistes tentèrent de retrouver la langue parlée par Adam et Ève, ou ce qui pouvait, du moins, en subsister. Les naturalistes méditèrent sur l’écologie d’un monde perdu où les relations entre les hommes et les autres animaux avaient été très différentes et où l’environnement avait fourni des ressources intarissables. Chez les juifs et les musulmans, les spécialistes de la loi religieuse sondèrent les implications légales et doctrinales du récit. Les philosophes des trois religions monothéistes débattirent de ses enjeux éthiques et les artistes du monde chrétien saisirent avec enthousiasme l’opportunité de représenter le corps humain dans toute sa gloire et toute sa déchéance.

Mais surtout, les gens ordinaires, qui entendaient professer l’histoire en chaire, la voyaient représentée sur les murs des églises ou écoutaient leurs parents et amis la raconter, y revenaient sans cesse pour y chercher des réponses aux questions qui les déconcertaient. Le récit leur permettait d’expliquer, ou du moins il exposait, ce qu’il y avait de plus difficile à comprendre dans la sexualité, le conflit conjugal, l’expérience de la douleur physique, du labeur écrasant, des ravages du deuil. En regardant Adam et Ève comme le faisaient les rabbins, les prêtres et les exégètes musulmans, ils saisissaient quelque chose de crucial sur eux-mêmes.

L’histoire d’Adam et Ève parle à chacun d’entre nous. Elle traite de qui nous sommes, d’où nous venons, de pourquoi nous aimons et de pourquoi nous souffrons. Son immense portée semble inscrite dans sa structure même. Même si ce texte est l’une des pierres fondatrices de trois grandes religions du monde, il précède, ou affirme précéder, toute religion singulière. Il saisit l’étrange façon dont notre espèce considère le travail, la sexualité et la mort – des caractéristiques de l’existence que nous partageons avec tous les autres animaux – et en fait des objets de réflexion, comme si ces caractéristiques dépendaient de quelque chose que nous aurions fait, comme si tout aurait pu être différent.

Nous les humains, raconte la Genèse, avons été façonnés de manière unique à l’image et la ressemblance du Dieu créateur. Ce Dieu nous a donné prééminence sur toutes les autres espèces et Il a de surcroît formulé un interdit, sans l’accompagner d’explication ni de justification. Mais au commencement des temps, il n’était pas nécessaire que nos ancêtres comprennent, il fallait simplement qu’ils obéissent. Le fait qu’Adam et Ève ont désobéi et violé le commandement exprès de Dieu, a entraîné tout ce qui s’en est suivi dans la vie de chaque représentant de notre espèce, du phénomène universel de la honte à la réalité universelle de la mort.

L’affirmation de la véracité du récit – un vrai Adam et une vraie Ève dans un vrai jardin – est devenue la pierre d’angle de l’orthodoxie chrétienne. Celle-ci est au cœur de ma propre fascination pour cette histoire. Comment quelque chose d’artificiel acquiert-il une réalité aussi convaincante ? Comment une statue de pierre commence-t-elle à respirer ? Comment la marionnette de bois apprend-elle à se tenir debout et à danser sans les ficelles de son manipulateur ? Que se passe-t-il quand des créatures de fiction se comportent comme si elles étaient réelles ? Sont-elles alors condamnées, pour cette raison même, à mourir peu à peu ?

Pendant des siècles, des croyants, hommes et femmes, ont lutté pour honorer une proposition théologique et tenter de traiter ce récit de l’homme et de la femme nus et du serpent doué de parole comme le compte rendu exact des événements qui ont initié la vie telle que nous la connaissons. Des philosophes, des théologiens, des prêtres, des moines et des visionnaires ainsi que des poètes et des artistes, tous ont contribué à ce gigantesque effort collectif. Mais ce n’est qu’à la Renaissance – à l’époque de Dürer, de Michel-Ange et de Milton – que de nouvelles techniques de représentation sont finalement parvenues à conférer aux premiers êtres humains un sentiment de réalité convaincant et à rendre leur histoire vivante.

Ce prodige, l’un des grands triomphes de l’art et de la littérature, s’est avéré lourd de conséquences inattendues. Adam et Ève furent confrontés aux statues païennes, d’un réalisme frappant, que les chasseurs de trésors exhumaient des ruines grecques et romaines. Ils furent examinés et jugés par rapport aux critères appliqués non seulement aux temps anciens mais à leurs contemporains. Ils furent comparés aux hordes d’hommes et de femmes que l’on venait de découvrir aux Amériques, des êtres qui semblaient étrangement exempts de cette honte du corps que tous les humains étaient censés ressentir depuis la Chute. Précisément parce qu’ils paraissaient désormais si réels, Adam et Ève posaient de difficiles questions sur l’acquisition du langage aux origines du temps, la sexualité, la diversité des races, la mort.

Ce sentiment de réalité renouvela, en les rendant plus vives encore, les pénibles interrogations qui avaient toujours rôdé autour de cette antique histoire des origines : quel genre de Dieu aurait interdit à ses créatures de connaître la différence entre le bien et le mal ? Comment ces créatures auraient-elles pu lui obéir sans posséder cette connaissance ? Et que pouvait bien signifier une menace de mort pour des êtres humains qui n’en avaient aucune expérience et ne pouvaient savoir ce dont il s’agissait ? Les autorités de l’Église et de l’État réprimèrent avec rigueur les sceptiques qui voulaient poser ces questions, mais il fut impossible d’étouffer un malaise qui naissait du succès même de la transformation du mythe en réalité. Au siècle des Lumières, il devint impossible de museler les critiques, toujours plus nombreux. À la suite du scepticisme clairvoyant de Spinoza, ils annoncèrent le regard perçant de Darwin, et le rire moqueur de Mark Twain.

Les collections d’histoire naturelle du monde entier s’enorgueillissent de posséder des objets qu’on appelle « holotypes » ou « spécimens types33 ». Un holotype est un exemple, concret, unique, et officiellement reconnu, d’une espèce. Cette créature-ci, présentée dans une vitrine du Muséum de zoologie des vertébrés de Berkeley (à l’Université de Californie) est, pour l’ensemble de la communauté scientifique mondiale, le représentant désigné du Triton rugueux (Triturus similans Twitty). Ce crâne-là, conservé au Centre national d’appui à la recherche de N’Djamena, au Tchad, est l’unique spécimen type d’un hominidé disparu, le Sahelanthropus tchadensis. C’est à partir du XVIIIe siècle qu’on a commencé à identifier et à collectionner ces exemples. Le spécimen type du loup gris, le Canus lupus, décrit en 1758 par le célèbre zoologiste et botaniste Carl von Linné, est conservé au Musée suédois d’histoire naturelle de Stockholm, parmi un grand nombre d’autres holotypes que lui et ses étudiants dévoués ont été les premiers à identifier. (Comme Linné a fondé sa description d’Homo sapiens sur l’observation de son propre corps, l’holotype de notre espèce n’est autre que Linné lui-même.) L’Herbier national des États-Unis, situé à Washington, abrite quelque 110 000 holotypes de plantes. Le Muséum de zoologie des vertébrés de Berkeley possède 364 holotypes de mammifères, 174 d’oiseaux et 123 de reptiles et amphibiens. Dans « l’alcoothèque » du musée d’Histoire naturelle de Berlin sont présentés d’innombrables bocaux dans lesquels flottent des créatures marines conservées dans de l’éthanol. Certains bocaux sont identifiés par une pastille rouge : ce sont ceux qui contiennent des holotypes.

Chaque holotype est désigné comme tel dans une revue scientifique par la personne qui a découvert la nouvelle espèce, lui a donné un nom et l’a décrite, en respectant un certain nombre de critères formels. Une fois l’article publié et le spécimen type déposé dans la collection idoine, on dit que le découvreur est « l’auteur » de l’espèce. L’holotype devient alors le spécimen officiel de l’espèce, reconnu par la communauté scientifique. Chaque holotype est la pierre de touche, singulière et concrète, à partir de laquelle on peut déduire les caractéristiques clés de l’espèce. À cette date, près de deux millions d’espèces ont été identifiées, mais on estime qu’il en existe près de neuf millions sur terre.

L’histoire de la Genèse imagine que Dieu amena, une à une, chaque bête des champs et chaque oiseau du ciel à Adam pour qu’il lui attribue un nom, un peu comme les scientifiques assignent un nom à leur holotype. Le texte ne précise pas la langue qu’Adam utilisa, ni combien de temps le processus dura, ni quand il eut lieu. Les exégètes bibliques admettaient traditionnellement que cela s’était déroulé le jour même de la création de l’homme, puisque ce n’est qu’à l’issue de ce marathon de nomination que Dieu avait créé la femme44. Or la plupart des commentateurs répugnaient à croire qu’Adam ait vécu seul très longtemps. Certains envisageaient que les plus nuisibles des insectes soient apparus après les six jours de la création, comme une sorte de conséquence du péché de l’homme, et qu’ils n’aient pas fait partie du plan originel. D’autres s’inquiétaient un peu du sort des poissons puisque la Bible ne mentionne que les créatures de la terre et du ciel. « Pourquoi les poissons ne furent-t-il pas amenés à Adam ? » se demandait ainsi en 1622 Alexander Ross, pasteur et scientifique amateur, avant de répondre lui-même à sa propre question : « Parce qu’ils ne ressemblent pas autant à l’homme que les bêtes ; deuxièmement, parce qu’ils ne peuvent pas autant aider l’homme que les bêtes ; et troisièmement, parce qu’ils ne peuvent pas vivre hors de l’eau55. »

Il y a bien plus d’espèces dans les airs et sur terre qu’on en avait rêvé dans la Bible, mais celui qui a écrit ce récit il y a des milliers d’années comprenait, comme le comprend la science moderne, que l’on ne peut saisir fermement l’ensemble d’une espèce qu’en en désignant un unique représentant. L’être humain du premier chapitre de la Genèse est en effet l’holotype de l’humanité. Dieu fut l’auteur de cette créature et l’introduisit – nu, bien sûr – sur terre comme spécimen type. Quand vous contemplez Adam, vous contemplez à la fois une figure individuelle, particulière, et l’humanité tout entière.

En Adam, affirme le récit biblique, vous ne rencontrez pas seulement le représentant mais aussi le tout premier exemple de l’espèce, le progéniteur de tous ceux qui ont suivi. Ici aussi, les collections scientifiques modernes ont leur équivalent, non plus des holotypes, mais des fossiles de ceux qui seraient nos progéniteurs. Le plus célèbre d’entre eux est la créature nommée « Lucy », un individu femelle d’Australopithecus afarensis, qui vécut il y a environ 3,2 millions d’années et dont le squelette – ou plus exactement plusieurs centaines de fragments de squelette – fut retrouvé en 1974 par l’anthropologue américain Donald Johanson en Éthiopie. Johanson et son équipe la baptisèrent ainsi, d’après la chanson des Beatles qu’ils écoutaient en boucle sur leur magnétophone pendant qu’ils travaillaient au fin fond de la brousse – Lucy in the Sky with Diamonds.

La magie de ce prénom a conféré une aura particulière à cette ancêtre indirecte et si lointaine (désormais conservée au Musée national d’Éthiopie, à Addis-Abeba). Lucy mesurait entre 1,10 et 1,20 mètre, avait un cerveau aussi petit que celui d’un chimpanzé, bien différent de celui des humains modernes qui n’apparurent en Afrique que 3 millions d’années après elle et ses congénères. Mais, détail fondamental, elle ne se déplaçait pas d’arbre en arbre. Elle marchait debout sur ses deux jambes. Personne n’affirme que Lucy est l’ancêtre direct de toute l’humanité, mais de nombreux éléments démontrent que notre espèce a avec elle un lien majeur. C’est à partir de tels hominidés qu’a évolué l’Homo sapiens.

Les implications de ce processus d’évolution sont considérables et font l’objet de débats houleux. Autrefois, il semblait possible de raconter une histoire simple : nous, les Homo sapiens, étions situés à l’extrémité d’une longue branche du grand arbre de la vie. En étudiant nos ancêtres successivement disparus, nous pouvions lentement remonter cette branche jusqu’au tronc et retracer les étapes par lesquelles nous étions passés pour atteindre notre état présent (et bien évidemment, splendide). Désormais, au fur et à mesure que l’on découvre de nouveaux fossiles – Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, Homo naledi – la vue d’ensemble devient de plus en plus complexe. Notre ascendance, comme l’a récemment décrite un biologiste de l’évolution, ressemble moins à une branche qu’à un « fagot de brindilles – voire, selon certains, à un buisson touffu66 ».

Au cinquième étage du musée Peabody d’archéologie de Harvard, David Pilbeam, célèbre paléoanthropologue, a aimablement accepté de me montrer certaines de ces « brindilles ». Avant mon arrivée, il a sorti des ossements (ou des moulages en plâtre ou en plastique), certains présentés dans des boîtes en carton posées sur des tables de formica, d’autres assemblés pour reconstituer des squelettes déposés sur de petites estrades à roulettes. Chacun de ces ossements représente un saut dans le passé qu’il faut mesurer en millions d’années.

Il y avait là une réplique de Lucy, dans un grand carton fermé par un couvercle de cellophane qui me rappela les boîtes qu’utilisent les fleuristes dans les grandes occasions – des funérailles, ai-je alors pensé. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à voir : quelques fragments de crâne, et une partie de mâchoire inférieure, quelques côtes, le sacrum et une partie du bassin, des tronçons des os des membres. Sur une table roulante près d’elle était reconstitué un modèle plus complet d’Australopithèque. Non loin, le squelette d’un chimpanzé. Pilbeam m’a fait observer les subtiles dissemblances entre ce dernier squelette et celui de Lucy. Subtiles, en effet : sans son expérience et son aide, jamais je n’aurais remarqué la plupart d’entre elles ni pu dire lequel était le singe et lequel était mon ancêtre.

Le plus ancien fossile dans cette salle était celui d’un Sahelanthropus du Tchad. J’avais l’impression de voir le crâne d’un petit singe mais, tel un détective, Peabody a déchiffré les indices suggérant que le Sahelanthropus s’était probablement tenu droit et qu’il avait marché sur ses deux jambes. Si c’était bien le cas, il avait maîtrisé la bipédie à une date fort ancienne : ce fossile a été daté d’environ 7 millions d’années, date proche du moment où notre dernier ancêtre commun a donné naissance à deux lignées, l’une menant aux chimpanzés et l’autre à nous-mêmes.

En regardant autour de moi dans cette salle et en faisant des sauts de millions d’années, j’ai ressenti le malaise qui avait amené les spécialistes à remettre en question la métaphore décrivant l’évolution de l’homme comme un développement régulier et progressif le long d’une branche clairement définie. Dans un coin de la pièce, je voyais notre ancêtre Sahelanthropus qui, mis à part des indices quasi insoupçonnables, semblait appartenir à un univers totalement différent du nôtre. Dans un autre coin, se tenait un squelette entier de Néandertalien, dont les os sont massifs comme ceux d’un gorille mais le crâne aussi développé que le nôtre77.

Les paléoanthropologues mesurent, examinent et interprètent ces fragments de squelettes avec une finesse et une précision croissantes : un bassin et une colonne vertébrale qui permettent la bipédie, des omoplates qui favorisent le jet de projectiles mortels, la configuration des dents ou le volume croissant du crâne. Mais ce qui paraissait autrefois une marche triomphale vers le progrès – à la façon de ces dessins humoristiques qui commencent par la silhouette d’un singe et finissent par celle d’un homme assis devant son ordinateur – se perd dans un labyrinthe de détours et de faux départs, de croisements et d’impasses. Il est difficile de ne pas perdre le fil de l’histoire dans « un buisson touffu ».

La théorie de l’évolution n’est pas menacée par la disparition de la ligne droite. Au contraire, dès le début, Darwin avait insisté sur l’aspect aléatoire des mutations et du tri opéré par la sélection naturelle qui mènent à l’émergence d’espèces nouvelles. Cependant, il est troublant de constater que nous nous retrouvons au cœur d’une contrée sauvage parcourue de pistes qui s’entrecroisent ou s’interrompent. Il y a quelques années, David Pilbeam a publié un livre intitulé L’Ascendance de l’Homme (The Ascent of Man). Il n’est pas certain qu’aujourd’hui, il choisirait un tel titre.

La plupart d’entre nous cependant, y compris les biologistes de l’évolution, continuons à chercher et à construire des histoires de notre ascendance, car comme la Bible le disait déjà il y a fort longtemps, nous sommes l’espèce dominante : « Dieu les bénit et leur dit : “Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. Soyez les maîtres des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre” » (Gn 1, 28). Notre domination est clairement liée à notre intelligence, à notre capacité remarquable de fabriquer des outils, à notre vie sociale et culturelle complexe et par-dessus tout à notre langage et à notre capacité d’abstraction. Mais comment sommes-nous descendus d’ancêtres incapables de parler, de créer des symboles ou de formuler des concepts abstraits, nous n’en savons rien. À cet égard, nous n’avons pas encore d’explication scientifique satisfaisante et tout à fait cohérente.

Le récit de la création de l’être humain au sixième jour – « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, il les créa homme et femme (Gn 1, 27) » – est l’équivalent de ces squelettes que les scientifiques étudient pour construire leurs représentations de nos plus anciens ancêtres, et il nous donne ce que les scientifiques n’ont pas été capables de nous donner : un point de départ précis. Mais à partir des mots de la Bible, il est impossible de déterminer de manière définitive quelle a pu être l’apparence du premier des humains. Pourtant, les tentatives ont été nombreuses, fondées sur l’examen minutieux des moindres détails du texte. Au IIe siècle de notre ère, le rabbin Yirmeya ben Eleazar concluait de la phrase « Mâle et femelle Il les créa » que l’Adam originel avait été androgyne. Au IIIe siècle, le rabbin Samuel ben Nahman l’interprétait ainsi : « Quand le Saint béni soit-Il créa Adam le premier homme c’est à double face qu’il le fit, puis Il le scia, le faisant dos à dos, un dos de-ci (pour l’homme), un dos de-là (pour la femme)88. » Un autre affirmait qu’Adam, étendu de tout son long de l’orient à l’occident, avait originellement empli le monde entier ; un autre encore, qu’il était si grand que sa tête touchait le ciel ; un troisième, qu’il voyait tout dans l’univers ; un quatrième, qu’il avait des pouvoirs prophétiques. Il s’en trouva même un pour affirmer que Dieu l’avait dans un premier temps doté d’une queue, « tel un animal, mais se ravisant Il la lui supprima par égard pour sa dignité. » Adam « était si beau que même la plante de ses pieds obscurcissait la splendeur du soleil ». Il avait même inventé tous les langages, tous les métiers, y compris l’écriture et la géographie. Il était recouvert d’une sorte de peau protectrice, une carapace, qui s’était détachée de lui lorsqu’il avait péché.

Soudain, dans le deuxième chapitre de la Genèse, la créature qui a donné naissance à toutes ces spéculations a disparu. Il n’est plus question de « squelette » ni d’holotype épinglé sur un fond en carton. À la place, nous voyons deux figures humaines primordiales distinctes – l’homme, créé de la poussière, et la femme, façonnée à partir d’une côte de l’homme –, et ces deux êtres humains sont entraînés dans une histoire. Pour comprendre la nature véritable de notre espèce, affirme désormais la Genèse, nous devons non pas examiner un spécimen type mais observer les premiers hommes en action. Nous devons regarder leurs relations, étudier leurs choix, suivre leur trajectoire, méditer sur leur histoire. Car ce n’est pas la nature biologique des humains qui détermine leur histoire, mais leur histoire – les choix qu’ils font et leurs conséquences – qui détermine leur nature.

Le récit biblique indique que quelque chose est arrivé à notre espèce peu après que Dieu en a été l’auteur. L’humanité n’était pas destinée à devenir ce qu’elle est devenue. Tout aurait pu être différent. L’image de l’homme et de la femme dans le jardin parfait suggère une tension entre les choses telles qu’elles sont et les choses telles qu’elles auraient pu être. Elle nous transmet le désir d’être autres que ceux que nous sommes devenus.

Au cœur du récit des origines, selon la Genèse, se trouve la décision humaine de cueillir, manger et partager le fruit défendu. Or la capacité qu’a un récit de dépeindre un choix et ses conséquences est cruciale. Un bon récit peut omettre des détails, renoncer à un mobile, se passer d’analyses, et pourtant rester parfaitement convaincant. Le récit d’Adam et Ève ne comprend pas les mots « péché », « chute », « serpent » ou « pomme ». L’éventail des interprétations possibles est largement ouvert. Certaines, qui datent de près de 2 000 ans, considèrent le serpent comme le héros de l’histoire car il s’est fait le champion de l’accès au savoir qu’un dieu jaloux refusait aux hommes. Ce qui importe ici, comme dans presque tous les contes oraux, c’est l’action.

Il faut qu’il y ait une histoire à raconter : telle est l’intuition fondamentale de la Genèse ainsi que de la quasi-totalité des mythes des origines, qu’ils soient mésopotamiens, égyptiens, grecs, romains, sibériens, qu’ils soient apparus dans les Grandes Plaines d’Amérique du Nord ou au Zimbabwe. Il s’est passé quelque chose, à l’origine des temps – une décision, une action et une réaction –, qui a mené à ce que nous sommes, et si nous voulons comprendre ce que nous sommes, il est important de se rappeler cette histoire et de la raconter.

Nous savons, du moins nous pensons savoir, que les chimpanzés dont nous sommes si proches ne spéculent pas sur l’origine de la première désobéissance de l’un des leurs. Que les orangs outangs, bien que très intelligents, ne méditent pas sur l’inévitabilité de la mort de leurs congénères, et que les bonobos, si attachés aux plaisirs de la vie, ne se racontent pas, pendant qu’ils s’épouillent mutuellement, l’histoire de la première union charnelle du mâle et de la femelle.

Nous avons amplement de quoi nous émerveiller de l’organisation sociale si complexe des fourmis, des abeilles, et des guêpes sociales. Nous admirons les capacités de compréhension du langage des dauphins Tursiops. Nous avons quasiment érigé un culte au chant des baleines. Mais aucun de ces animaux, nous en sommes persuadés, n’a de récit des origines.

Les humains semblent être les seuls animaux sur cette planète à se demander comment ils en sont venus à exister et pourquoi ils sont comme ils sont. Nous pourrions considérer cette singularité comme un accomplissement, une marque distinctive, et peut-être l’est-elle en effet. Mais nous pourrions aussi bien considérer, à l’inverse, que cet aboutissement est le signe que nous nous sommes perdus, que nous sommes désorientés, mal dans notre peau, en quête d’explications. Nous essayons de retrouver la sérénité en nous racontant une histoire. Ou peut-être notre espèce est-elle allée trop loin ? Peut-être a-t-elle pris par accident un tournant qui nous entraîne sur un chemin que nous ne comprenons pas entièrement et qui stimule notre intelligence spéculative et narrative ?

À quel moment le fait de raconter des histoires est-il devenu une faculté caractéristique de notre espèce, nous n’en avons pas la moindre idée, mais l’utilité, en termes d’évolution, d’une histoire comme moyen de transmettre des connaissances tout en distrayant son auditoire suggère que les récits sont apparus très tôt, bien avant l’invention de l’écriture. Les cinq milliers d’années depuis lesquels l’humanité produit des documents écrits semblent être un laps de temps impressionnant si on les compare à la durée d’une vie, mais cela ne représente pratiquement rien, un simple petit bégaiement, dans la longue histoire des récits que les humains ont inventés et se sont racontés. Se pourrait-il que les récits sur l’origine de l’homme figurent parmi les plus anciennes de ces histoires ? Il est frappant de remarquer que les jeunes enfants n’ont pas besoin d’être poussés par un adulte pour demander : « Et moi, d’où je viens ? » La question semble surgir spontanément, et depuis toujours, les réponses ont obsédé les sages, les artistes, les philosophes et les savants.

Les érudits ne se sont mis à collecter les contes de façon systématique et à analyser leur structure et leurs sujets qu’à une époque relativement récente – les frères Grimm, Jacob et Wilhelm, à la fin du XVIIIe siècle en Allemagne en sont l’exemple le plus célèbre. Les contes se sont transmis de génération en génération depuis un passé immémorial. Certains sont restés fermement enracinés dans une famille ou une communauté précise. D’autres ont à l’évidence franchi les barrières géographiques et linguistiques. On sait que presque toutes les cultures, de la Mongolie à l’Oklahoma en passant par de nombreuses contrées, possèdent au moins un récit des origines, si ce n’est plusieurs. La version particulière de la Genèse – l’histoire de l’homme et de la femme nus, du serpent qui parle et des arbres merveilleux – a tout l’air d’être l’un de ces récits folkloriques : il date d’une époque bien plus lointaine que celle où il apparaît sous sa forme rédigée dans la Bible et a évolué depuis des temps auxquels nous n’avons pratiquement plus accès.

Quand j’essaie d’imaginer les origines de ce récit, je revois trois scènes de ma vie. La première, la plus récente, est une promenade dans un jardin à Kashan, ville située à 250 kilomètres au sud de Téhéran. J’avais été invité à participer à un congrès sur Shakespeare organisé en Iran et j’avais saisi cette occasion pour voyager un peu. Kashan est célèbre pour ses tapis. Quand j’étais enfant, nous avions un tapis de Kashan dans notre salle à manger, et j’aimais me glisser sous la table pour jouer sur un champ de fleurs tissées et délicatement entremêlées. Cependant mon but, en cette occasion, n’était pas de visiter le bazar fourmillant de vie mais de voir un célèbre jardin datant du XVIe siècle, le Bāgh-e Fin.

Ce jardin est un espace carré relativement petit et poussiéreux, où des rangées de très vieux cèdres bordent des allées rectilignes. Il est entouré de murs de brique ponctués à chaque angle d’une tour circulaire. Mais le principal ornement du jardin, c’est l’eau qui jaillit d’une source naturelle. Elle coule dans d’étroits chenaux rectilignes qui alimentent un bassin carré revêtu de carreaux turquoise. À l’extrémité du bassin, un pavillon vouté de deux étages permet de s’abriter du soleil.

Pour atteindre ce jardin, nous avions fait plusieurs heures de voiture et avions traversé un désert hostile et desséché, un paysage de rochers calcinés par le soleil et de ravins sinueux, qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Pas la moindre parcelle cultivée, pas un arbre, pas même de broussailles pour arrêter le regard. Tout signe de vie semblait avoir été éradiqué comme par décret. Il n’aurait guère fallu plus de quelques minutes au premier homme pour nommer toutes les créatures qui vivaient dans cet univers.

Le vieux perse a un mot pour décrire un jardin clos tel que le Bāgh-e Fin : paradaesa. Du grec, qui a emprunté ce mot, nous avons dérivé notre « paradis ». Le jardin où je me suis promené ce jour-là à Kashan n’aurait guère pu servir de décor à la création d’Adam et Ève, mais je pouvais imaginer comment, dans un pays aride et désertique, le son de l’eau coulant dans les chenaux et le spectacle des cèdres massifs pouvaient susciter émerveillement et euphorie. Pour la première fois, je saisis l’abondance hyperbolique du jardin de la Genèse, un lieu où quatre grands fleuves ont leur source. Le conteur avait pris ce qu’il y avait de plus précieux autour de lui et en avait fait un paysage digne du plus béni des êtres humains. Être chassé de ce lieu, exilé dans le désert salé et inhospitalier qui l’entoure de toutes parts, aurait constitué le plus rigoureux des châtiments.

Ma deuxième tentative pour revivre les débuts du récit de la Genèse était survenue quelques années plus tôt, dans le Wadi Rum, en Jordanie, dans un campement de bédouins où je passais quelques jours avec mon épouse et mon fils. Dans le désert, il fait très froid après le coucher du soleil, et après avoir dîné très simplement et écouté quelques morceaux de flûte, nous sommes vite rentrés sous notre tente pour nous réchauffer sous des couvertures de laine. Mais inévitablement au cours de la nuit, ayant ingurgité plusieurs tasses de thé sucré, il a fallu que je me relève et que je retraverse le camp. Transi, une petite lampe torche à la main, j’ai marché sur le sable par une nuit sans lune. Le feu de camp et les lanternes étaient éteints, tout le monde dormait.

Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu un ciel incroyablement vaste. Non seulement empli d’étoiles mais également doté d’une profondeur étrange. J’ai éteint ma torche et me suis assis sur le sol, en gardant les yeux levés vers le ciel. Il m’était déjà arrivé de dormir à la belle étoile à quelque distance de lieux habités. Mais les villes, même éloignées, émettent toujours un halo de lumière. Ici il n’y avait aucune pollution lumineuse. Seul le sentiment de l’immensité de l’univers, d’une infinité d’étoiles et le besoin, plus urgent encore que les impératifs du corps, de comprendre qui nous sommes et d’où nous venons.

La troisième tentative date d’une époque encore plus lointaine dans mes souvenirs. Elle remonte à ma petite enfance. Nous sommes assis, ma mère et moi, devant une petite table dans notre appartement de Roxbury, un quartier de Boston. C’est l’été, la fenêtre est ouverte et nous entendons de temps à autre un lion du parc zoologique tout proche pousser un rugissement, et les cris des oiseaux dans la volière. Ma mère me raconte une histoire qu’elle a inventée pour moi, et pour moi seul. Le héros porte un nom qui est presque le mien, mais pas tout à fait le même. C’est un enfant chéri, heureux et choyé, à qui l’on a strictement interdit de faire une seule chose : il ne doit jamais, au grand jamais, tenter de traverser la rue tout seul pour aller au zoo d’où proviennent ces cris si attrayants. Mais lui, écoute-t-il vraiment ?

L’homme façonné dans l’argile devint une créature vivante, nous dit la Bible, quand un souffle de vie lui fut insufflé dans les narines. Cette scène mythique recèle une vérité puissante. À un certain moment de ce passé immensément lointain, ce fut un souffle qui rendit Adam vivant, le souffle d’un conteur.

2

Au bord des fleuves de Babylone

SUR LA GRANDE ÎLE D’HAWAÏ, la lave en fusion s’échappe des fissures du volcan. Il faut traverser des champs de lave refroidie et marcher sur un sol noir semblable à des amas de cordes plissées pour atteindre le bord d’une falaise d’où l’on peut contempler la monstrueuse naissance d’une boule de magma qui se fraie un chemin vers l’atmosphère avant de s’abîmer dans la mer en sifflant. On a la sensation d’assister à l’origine du monde sauf que, bien évidemment, le monde existe déjà, et que nous le savons. Le principe des récits de création, c’est que personne ne prétend véritablement avoir été témoin de l’événement, ni s’en souvenir, ni même appartenir à une chaîne de mémoire remontant à quelqu’un qui aurait été physiquement présent.

Il nous est impossible de savoir à quel moment un homme, se hasardant à imaginer comment l’univers et l’humanité sont apparus, a été le premier à raconter l’histoire de ce qui s’est produit à l’origine pour mettre notre espèce sur les rails de son destin. Nous ne pouvons pas identifier celui qui, le premier, imagina le jardin d’Éden, rêva de nudité sans honte et conçut l’idée d’un fruit défendu. Il est certain qu’il y eut là un moment d’inspiration mais nous ne pouvons y retourner. Il est perdu pour toujours.

Il y eut aussi un jour où quelqu’un décida de mettre ce récit par écrit. Mais nous n’avons pas non plus accès à ce moment, et aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Nous ignorons le lieu, les circonstances ou même la langue dans lesquels ce scribe a écrit, nous ne disposons d’aucun repère chronologique ; même approximatif. Certains spécialistes pensent qu’une version du récit fut probablement transcrite dès le règne du roi Salomon (990-931 av. J.-C.) et que d’autres durent circuler, sous forme écrite, pendant le règne de ses successeurs. Mais pas le moindre fragment manuscrit datant de cette époque de l’histoire des Hébreux n’a survécu – tout a été dévoré par le feu, rongé par l’humidité, ou détruit par le temps. Ces datations ne sont donc que des hypothèses, parfois acrobatiques. Le moment où ce récit s’est retrouvé dans le livre de la Genèse nous permet de nous approcher de ce qui pourrait être un point de départ historique. La date précise et les circonstances exactes ne sont pas connues, mais le voile de mystère commence à se dissiper.

La plupart des spécialistes considèrent désormais que la forme sous laquelle nous connaissons l’histoire d’Adam et Ève date du VIe siècle avant J.-C., et que le Pentateuque – terme grec désignant les cinq premiers livres de la Bible attribués à Moïse – a sans doute été compilé au Ve siècle, ce qui correspond à peu près à la période d’Esdras et de Néhémie, mais cette hypothèse n’est pas fermement établie. Depuis le XVIIIe siècle, l’histoire textuelle de la Bible est un champ de bataille où chaque pouce de terrain est âprement disputé, où chaque affirmation (qu’elle vienne de moi ou d’un grand spécialiste) est contestée, et souvent avec véhémence. Mais quelles que soient ses origines plus anciennes, l’histoire d’Adam et Ève a fini par être intégrée à la Torah, document sacré rédigé par Moïse, selon la tradition. On tenait enfin un auteur d’un immense prestige, garant de la véracité du récit. Assez logiquement, certains se demandèrent comment Moïse avait bien pu savoir ce qui s’était passé dans le jardin d’Éden, si longtemps avant sa propre existence. Les tenants de la stricte véracité de l’histoire répondirent qu’il avait pu en apprendre les détails tels qu’ils avaient été transmis de génération en génération depuis Noé et le Déluge, et avant Noé, depuis Seth, le troisième fils d’Adam. La Bible dresse la liste de ces générations depuis l’origine des temps : les vies exceptionnellement longues attribuées aux premiers patriarches – Mathusalem aurait, dit-on, atteint l’âge vénérable de neuf cent soixante ans – réduisaient de commode façon le nombre des maillons de la chaîne.

Comme il est bien connu qu’à force d’être répétées, les histoires ont le don de se modifier, on ajoutait souvent que Moïse avait écrit sous la dictée de Dieu lui-même ou, du moins, qu’il avait été guidé dans son travail par l’esprit de Dieu sur lequel on pouvait compter pour corriger les éventuelles erreurs qui auraient nui à l’exactitude du récit des origines. Le Livre des Jubilés, rédigé au IIe siècle avant J.-C., alla encore plus loin pour étayer l’authenticité du récit en déclarant que sur le mont Sinaï, Dieu avait demandé à un ange de faire à Moïse le récit fidèle des premiers temps11. L’ange et sa cohorte céleste ayant été des témoins oculaires de la création du monde et des scènes survenues dans le jardin, Moïse n’avait eu qu’à reproduire le récit exact dûment fourni.

Mais des hypothèses semblables à celles qu’élabore le Livre des Jubilés – que seule l’Église éthiopienne orthodoxe considère encore comme un texte canonique – sont autant des symptômes de doute que des garanties. Elles indiquent qu’une partie au moins de ceux qui lisaient l’histoire du jardin, des premiers humains et du serpent qui parle, s’interrogeaient sur sa fiabilité. Ils voulaient savoir jusqu’où on pouvait lui prêter foi, ou peut-être pressentaient-ils qu’à la périphérie du cercle enchanté de la foi, le récit puisait à la source plus familière des contes, royaume de l’imagination.

Car après tout, la Torah aurait pu s’ouvrir sur l’origine des premiers juifs, un tournant historique bien plus évident et bien plus sûr que l’origine des premiers hommes : « Le Seigneur dit à Abraham : “Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras une bénédiction22” » (Gn 12,1-2). Au lieu de cela, elle commence par des événements qui précèdent clairement tout document historique : la création du cosmos et de l’humanité. On ne peut comprendre pourquoi les juifs jugèrent capital d’ouvrir leur Livre saint par un récit expliquant l’origine du temps, avant qu’eux-mêmes n’existent, sans prendre en compte la catastrophe qui les avait frappés.

Dans l’Antiquité, la chute d’un royaume s’accompagnait souvent du massacre des vaincus mais Nabuchodonosor II, souverain du grand Empire babylonien, pensait qu’il était plus judicieux de déporter la population. Après que le petit royaume de Juda, dirigé par une vénérable dynastie qui se faisait appeler « la maison de David », se fut rendu à ses armées en 597 avant J.-C., il mit au pouvoir un gouvernement fantoche à Jérusalem et déporta à Babylone une grande partie de la population, dont le roi vaincu et sa cour. Des siècles après ces événements, le psaume 136 nous fait encore ressentir leur souffrance, leur nostalgie et leur rage : « Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion33. »

Les exilés hébreux, témoins vivants du triomphe de Nabuchodonosor, allèrent grossir la main-d’œuvre servile dédiée à ses ambitions démesurées. Après une longue période de déclin, Babylone était à nouveau dans une phase ascendante. Il fallait creuser des canaux d’irrigation, labourer les champs, tailler les vignes, fabriquer et faire cuire d’innombrables briques, construire des fortifications, des ziggourats et des palais. Les Hébreux n’étaient pas les seuls déportés à souffrir ces corvées et à pleurer leur pays perdu. Ils trimaient aux côtés d’Assyriens, de Mèdes, de Scythes et d’Égyptiens, sans compter des Babyloniens tombés en esclavage pour dettes. À Babylone, la défaite et l’asservissement donnèrent naissance à une sorte de société cosmopolite de l’esclavage.

Située sur les bords de l’Euphrate, cette ville grouillante de vie était riche, sophistiquée et d’une beauté légendaire. Deux réalisations architecturales fameuses – les immenses remparts et les jardins suspendus – figuraient parmi les sept merveilles du monde44. Présentée au musée de Pergame à Berlin, la reconstitution de la célèbre porte d’Ishtar, recouverte de briques vernissées, témoigne encore de nos jours de la splendeur de la cité. Mais si les Hébreux déportés ne pouvaient guère se sentir chez eux à Babylone, ils n’étaient cependant pas de parfaits étrangers, car ils s’estimaient originaires de cette partie de la Mésopotamie. Des siècles auparavant, Abraham, figure fondatrice du judaïsme, avait vécu les premières années de sa vie à Ur, non loin de Babylone. Certains ne trouvèrent donc pas insupportable de revenir à leurs racines, et quand les Hébreux eurent enfin la possibilité de retourner dans le royaume de Juda, un nombre significatif d’entre eux choisirent de rester. C’est à partir de cette période de l’exil qu’une communauté juive s’est épanouie en Mésopotamie et s’est maintenue jusqu’au XXe siècle, dans ce pays devenu l’Irak.

Pour les plus pieux des Hébreux exilés sur les rives de l’Euphrate, la plus grande épreuve consistait à ne pas renier Yahvé. Yahvé était depuis longtemps leur dieu tutélaire et leur protecteur. De temps à autre, les Hébreux s’étaient laissé entraîner à adorer d’autres dieux. C’est pourquoi Yahvé avait répété son injonction : « Tu n’auras pas d’autre dieu que moi. » Mais même dans les périodes difficiles, la plupart d’entre eux étaient parvenus à garder en leur cœur une place primordiale pour Yavhé et à l’adorer en perpétuant des rites et des sacrifices d’animaux dans le Temple de Jérusalem.

Ces rituels se poursuivirent pendant une dizaine d’années après la reddition du royaume de Juda vaincu par Nabuchodonosor. Mais un deuxième désastre frappa les Hébreux : Sédécias, l’homme de paille et collaborateur que le conquérant avait installé au pouvoir, se lança dans une folle rébellion contre ses maîtres. L’armée babylonienne assiégea Jérusalem et les alliés égyptiens sur lesquels les Hébreux comptaient ne vinrent pas à leur secours. Le siège se prolongea. Famine, épidémies et désertions décimèrent la population. Finalement, les murailles furent percées et l’armée de Babylone déferla à l’intérieur de la ville. Sur ordre du roi babylonien, la vengeance s’abattit sur Jérusalem, jusqu’alors épargnée. Le Temple, le palais royal et d’autres bâtiments officiels furent incendiés et rasés. Le grand prêtre, son principal assistant et de nombreux notables furent mis à mort. Les fils de Sédécias furent exécutés devant lui, puis on lui creva les yeux et on l’emmena, couvert de chaînes, en captivité. De nouveau, un grand nombre d’habitants furent déportés et allèrent rejoindre ceux qui étaient déjà en exil à Babylone depuis dix ans. Quelques années plus tard, à la suite de l’assassinat d’un gouverneur babylonien, on déporta encore d’autres habitants de cette province rebelle. Ainsi fut détruite la vie des Hébreux.

Les ruines du Temple semblaient clamer en silence un fait accablant : Yahvé n’avait pas souhaité ou n’avait pas été capable de protéger le peuple qu’il s’était choisi. Ses échecs pitoyables, en 597 puis en 587, confirmèrent sans doute les pensées subversives que les Hébreux les moins convaincus avaient toujours eues au sujet de leur divinité : Yahvé n’était qu’un imposteur inventé par les prêtres, un produit de l’imagination collective, ou tout simplement, peut-être, un avorton, le dieu des perdants. La voix des sceptiques a été censurée – la Bible est en grande partie écrite du point de vue des croyants –, mais quelques traces de son existence demeurent. « Dans son cœur le fou déclare : “Pas de Dieu !” », ainsi commence le psaume 13. Un fou, sans doute, mais le psalmiste est conscient qu’il n’est pas le seul parmi le peuple pour qu’il faille le citer et l’attaquer.

Comment aurait-il pu en être autrement ? La catastrophe nationale avait ouvert non seulement les vannes de la tristesse mais aussi celles du doute et de l’ironie. Yahvé n’existait pas, ou il était indifférent ; ou bien encore, il avait été surclassé par Marduk, le dieu babylonien. Après la chute de Jérusalem et les déportations de masse, il dut sembler insupportable aux sceptiques d’avoir à écouter les prières des croyants implorant l’aide d’un dieu porté disparu. À l’inverse, la dérision des sceptiques dut paraître intolérable aux croyants. « Tous ceux qui me voient me bafouent, ils ricanent et hochent la tête », dit le narrateur du psaume 21. « Il comptait sur le Seigneur : qu’il le délivre ! Qu’il le sauve, puisqu’il est son ami ! » Et s’il n’y avait pas de délivrance en vue, s’il n’y avait que l’humiliation continue, les moqueries et les espoirs cruellement brisés, que fallait-il en conclure ? Les croyants en exil à Babylone firent l’expérience psychologique de l’angoisse. Où était Yahvé ? Des siècles plus tard, cet affreux sentiment d’abandon envahirait un autre Juif désespéré qui, au moment de son exécution, citerait les premiers mots de ce même psaume 21 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Pour combattre le désespoir, les Hébreux pouvaient se dire qu’il n’y avait d’autre responsable du désastre que Yavhé, qu’il avait puni son peuple pour avoir refusé d’obéir à ses préceptes divins, mais cela n’empêchait pas les sceptiques de secouer la tête et de rejeter cette dérisoire justification. Ce qui rendait la situation plus cruelle, pour les croyants comme pour les sceptiques, c’était d’être entourés de vainqueurs en liesse chantant des hymnes en l’honneur de leur dieu triomphant. Chaque jour, les exilés, en levant les yeux, étaient contraints de contempler l’Egasil ou « temple au pinacle surélevé », complexe religieux dédié au dieu Marduk, et l’Etemenanki, ou « maison-fondement du ciel et de la terre », une immense ziggourat de sept étages. Des années plus tard, dans la mémoire collective des Hébreux, ce monument spectaculaire serait réinterprété comme un symbole d’orgueil démesuré et d’arrogance : la tour de Babel.

Nabuchodonosor avait reconstruit le temple et la ziggourat en l’honneur du dieu du tonnerre, Marduk. Depuis longtemps considéré comme le protecteur de la cité, cette divinité était devenue si puissante que ses adeptes craignaient de prononcer son nom et se contentaient de l’appeler Baal, « le seigneur ». Marduk était célébré comme le maître de l’univers. Ayant réussi à capter à son profit tous les attributs des divinités secondaires et à attirer dans son champ gravitationnel l’ensemble du riche corpus mythologique de la Mésopotamie, il était désormais en position d’absorber les pouvoirs de tous ses rivaux, y compris ceux de Yahvé. Depuis le saint des saints à l’intérieur de l’Egasil, et du haut de son sanctuaire recouvert d’or au sommet de l’Etemenanki, la statue de Marduk contemplait les peuples dont il semblait contrôler la destinée.

Tous les ans, les Babyloniens célébraient une grande fête en l’honneur de Marduk à l’occasion de la nouvelle année. Pour rendre hommage au protecteur de la cité, les statues des autres dieux étaient descendues de leurs niches et conduites jusqu’au sanctuaire principal lors d’une grande procession publique. Le quatrième jour des cérémonies, en présence du roi lui-même, on récitait solennellement un texte sacré qui avait été transcrit pour la première fois sur des tablettes d’argile dans un lointain passé. Ce texte vénérable, auréolé du prestige de son ancienneté, était l’Enuma Elish, le mythe de création mésopotamien. Au commencement, raconte-t-il, était le sexe : une rivière d’eau douce, le dieu Apsû, s’était jetée dans la mer, la déesse Tiamat. De cette union primordiale étaient nées toutes les autres divinités du panthéon babylonien, comme du limon déposé à l’embouchure d’un fleuve55.

Ce mythe ne fait cependant pas de la reproduction un bienfait absolu. Au contraire, il insiste sur la rage meurtrière qui peut saisir un parent lorsqu’on vient perturber sa quiétude. Les nouveaux dieux se révèlent insupportablement bruyants et Apsû, incapable de se reposer, décide finalement de supprimer sa progéniture. Bien que son propre repos en ait aussi été perturbé, Tiamat l’exhorte à la patience : « Pourquoi nous-mêmes détruirions-nous ce que nous avons produit ? » Mais Apsû persiste. Il veut pouvoir se reposer, et s’il faut pour cela tuer ses enfants, il en sera ainsi. Les futures victimes ont vent du projet. La plupart se mettent à errer, désespérées, ou restent assises, silencieuses, sans savoir quoi faire. Mais le plus intelligent d’entre eux, Ea (ou Enki, comme nous le trouvons nommé dans les versions sumériennes) parvient à échapper au ravage. Il réussit à endormir son père Apsû, puis le tue.

Au commencement donc, il y eut un meurtre en plus d’une union charnelle. Dans l’Enuma Elish, ce meurtre originel n’est pas teinté d’horreur ou de condamnation, il est au contraire célébré. La vie avec son cortège d’énergie et de rumeur avait triomphé du sommeil et du silence66. Même s’ils acclamaient cette revanche, les Babyloniens ne répudiaient pas la valeur du repos. Ea construisit son palais sur le corps du père qu’il avait tué puis, après avoir poussé un cri de victoire, il se retira : « Il se reposa dans le plus grand calme : Il appela ce Palais Apsû. » Apsû, le créateur vaincu, était toujours vivant dans le nom que le meurtrier victorieux, son propre fils, avait donné au sanctuaire de son repos le plus profond.

La tranquillité parfaite ne règne cependant pas longtemps. C’est au tour de la mère primordiale, Tiamat, de se lever, menaçante. Les autres dieux sont terrifiés – de nouveau, un de leurs parents a décidé de les faire périr – mais Marduk, le fils d’Ea, s’avance et propose de les sauver en échange de leur éternelle allégeance. Ces derniers acceptent avec enthousiasme. De même qu’Ea avait tué Apsû, le père primordial, Marduk tue Tiamat, la mère primordiale :

Il voulait débiter la chair monstrueuse

Pour en faire des merveilles.

Il la fendit en deux

Comme un poisson à sécher,

Et il en disposa une moitié

Qu’il voûta en manière de Ciel.

Il en tendit la peau,

Y installant des gardes

Auxquels il donna pour mission

D’empêcher ses eaux de déborder.

Une fois encore, le meurtre n’est pas condamné mais célébré, et le corps de la victime est utilisé à bon escient : à partir du corps féminin divisé en deux, Marduk crée l’univers – une sphère supérieure d’eau qui forme le ciel et une sphère inférieure d’eau d’où émerge la terre77.

Après cette grande victoire, le cœur de Marduk le pousse « à créer derechef des merveilles » au profit de ceux qu’il a sauvés. Les divinités mineures sont lasses de devoir travailler et veulent se reposer. Marduk déclare alors :

Je vais condenser du sang,

Constituer une ossature

Et susciter ainsi un prototype-humain,

Qui s’appellera « Homme »88 !

Les humains – lullu ou « gens à tête noire99 », comme les désigne l’Enuma Elish – sont donc créés pour une vie de labeur incessant. En construisant des sanctuaires, en creusant des canaux d’irrigation, en cultivant et en récoltant, en préparant les offrandes de nourriture et en chantant les louanges des dieux, les humains permettent à ces derniers de se reposer et de profiter de l’existence, remplissant ainsi le dessein de leur sauveur, le dieu suprême Marduk1010.

Au VIe siècle avant J.-C., lorsque des générations d’esclaves hébreux furent forcées d’écouter, année après année, la récitation de l’Enuma Elish, ce texte était déjà auréolé d’un grand prestige qu’il partageait avec d’autres récits mésopotamiens tout aussi anciens consacrés à l’origine des humains. L’un d’eux, l’Atrahasis, raconte l’histoire d’une inondation originelle qui aurait détruit pratiquement toute l’humanité1111. Un autre, Gilgamesh, raconte l’amour d’un demi-dieu pour une figure humaine façonnée dans l’argile. Ces textes présentent tout un panthéon de divinités dont non seulement Yavhé n’est pas le maître et le seigneur, mais où il ne figure même pas. Ils relatent, à leur tour, la création des premiers hommes, des êtres qui ne s’appellent ni Adam ni Ève, et dont le créateur n’est pas le Dieu-Créateur suprême des Hébreux. Il aurait été tout à fait sensé que les Hébreux déportés embrassent les croyances de leurs vainqueurs babyloniens et abandonnent leur dieu, une divinité locale, provinciale, et par-dessus tout impuissante. Mais les Hébreux – du moins « un petit reste » de croyants parmi eux – s’accrochèrent farouchement à son souvenir.

« Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion » : les souffrances évoquées dans le psaume 136 ne sont pas liées à une situation d’oppression particulière. Le texte ne décrit pas des esclaves peinant sous le soleil brûlant ou le fouet des maîtres de corvée. À la place, il nous relate une scène étrange où tout ce que le vainqueur demande aux vaincus, c’est de chanter : « C’est là que nos vainqueurs nous demandèrent des chansons, et nos bourreaux, des airs joyeux : “Chantez-nous, disaient-ils, quelque chant de Sion.” » Aux yeux du psalmiste, l’ordre de chanter à l’ombre de la ziggourat, de mettre en scène sa propre culture pour le divertissement du conquérant, est insoutenable. C’est un viol de la mémoire, une dépossession totale de son identité :

Comment chanterions-nous un chant du Seigneur, sur une terre étrangère ? 

Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite m’oublie !

Je veux que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir,

Si je n’élève Jérusalem au sommet de ma joie.

Peut-être les vainqueurs pensaient-ils que chanter un chant de Sion offrirait aux vaincus le plaisir nostalgique du souvenir. Mais le psalmiste refuse avec amertume, laissant entendre qu’un tel souvenir équivaudrait à l’oubli. Et pourquoi cela ? Parce que cela reviendrait à accéder aux vœux du vainqueur, au risque de banaliser des convictions religieuses profondément ancrées. Ce serait reconnaître que l’on pouvait déraciner ces convictions du lieu que les Hébreux tenaient pour sacré, la ville que le conquérant avait détruite. Peut-être aussi parce que la culture babylonienne – ses paysages et ses édifices, son riche répertoire de chants et de récits mythiques, et son grand dieu Marduk, divinité du tonnerre – exerçait une profonde fascination et que les Hébreux avaient conscience d’en être influencés de multiples façons, que cela leur plût ou non.

Cette prise de conscience – ce sentiment de malaise devant une influence indésirable mais inévitable – sous-tend une étrange éruption de violence dans les derniers vers du psaume :

Souviens-toi, Seigneur, des fils du pays d’Édom, et de ce jour à Jérusalem où ils criaient : 

« Détruisez-la, détruisez-la de fond en comble ! »

Ô Babylone misérable, heureux qui te revaudra les maux que tu nous valus ; 

Heureux qui saisira tes enfants, pour les briser contre le roc !

De nos jours encore, ce soudain accès de rage garde le pouvoir de nous choquer. Un instant plus tôt, les exilés étaient assis, pleurant et se raccrochant au souvenir de leur pays. Soudain, ils rêvent de projeter des enfants contre des pierres. Le point de bascule qui transforme la mélancolie en désir de meurtre est le souvenir de la destruction de Jérusalem. Les Hébreux savaient très bien que l’ordre de raser le Temple n’avait pas été donné par Babylone, mais par Nabuchodonosor et son général Nebuzaradan. Mais c’est toute une civilisation et tout un peuple qui deviennent la cible de leur colère.

Les vainqueurs voulaient que leurs esclaves leur donnent un peu de musique. Les mots de conclusion du psalmiste expriment la haine à l’état pur, une haine qui sourd du ressentiment brûlant d’un peuple vaincu et démoralisé. Le psaume s’ouvre sur un geste de refus – les captifs ont pendu leurs harpes aux saules des alentours – suivi d’une lamentation. Il se termine en effet sur un chant offert aux Babyloniens, mais pas un chant destiné à les distraire. Le fantasme de massacre des enfants babyloniens s’empare du souvenir du désastre et du sentiment de vulnérabilité des Hébreux pour les transformer en une source de violence imaginaire contre les êtres les plus vulnérables1212.

L’exil à Babylone, selon l’expression consacrée, dura des décennies. Les Hébreux durent s’imaginer qu’il ne finirait jamais. Les anciens moururent. Ceux qui avaient été enfants au moment des déportations de 597 vieillirent. Leurs enfants et petits-enfants avaient toujours vécu à l’ombre de la ziggourat de briques. De la superbe ville de pierre et du grand Temple qui avaient été les leurs, ils ne connaissaient que de vieux récits à demi incohérents. Les exilés de Judée avaient gardé leur langue nationale, l’hébreu, mais ils parlaient aussi l’araméen, une langue très proche qui était, avec le néobabylonien, l’idiome vernaculaire de Babylone. Il n’y avait donc pas de barrière linguistique entre vainqueurs et vaincus, et pour les Hébreux les mieux nés, la barrière sociale n’était pas infranchissable : les Babyloniens autorisaient les dignitaires des populations déportées à vivre à la cour1313. Certains exilés, les plus savants, avaient sans doute appris l’akkadien ancien, le babylonien ancien, voire le sumérien, langues dans lesquelles on conduisait les rites du royaume de Nabuchodonosor et que les scribes utilisaient toujours pour conserver les histoires sacrées de leur peuple. Que les Hébreux aient été fascinés ou repoussés par ce qui les entourait – chants, cérémonies, festivités, folklore et mythes complexes –, ils ne pouvaient en faire abstraction.

Puis, de manière étonnamment soudaine, l’Empire babylonien s’effondra. La mort de Nabuchodonosor inaugura une crise de succession qui affaiblit l’État au moment même où apparaissait une nouvelle menace en la personne de Cyrus, souverain du royaume perse voisin. Lorsqu’en 547 ce formidable conquérant l’emporta sur Crésus, l’immensément riche roi de Lydie (auquel nous devons le proverbe « riche comme Crésus »), il se constitua un empire puissant, puis marcha sans pitié vers le sud et envahit la Mésopotamie. Le 12 octobre 539, Babylone se rendit aux Perses. Cyrus, fin politique, fit allégeance à Marduk, et libéra aussi les Hébreux qu’il autorisa à retourner en Judée.

Pour les Hébreux qui avaient conservé leur foi et qui se retrouvaient autorisés à revenir chez eux après de si longues années d’exil, Cyrus ne pouvait être que l’instrument choisi de leur dieu. Dans le Livre d’Isaïe, Dieu dit de Cyrus : « [Il est] mon berger : il accomplira tout mon désir ; il dira de Jérusalem : “Elle sera rebâtie !” et au Temple : “Tu seras rétabli !” » (Is 44, 28). Le conquérant perse aurait été surpris de découvrir qu’il était l’instrument d’une divinité dont il n’avait sans doute jamais entendu parler. Mais Yahvé, tel que l’imagine Isaïe, lui explique clairement la situation : « Je suis le Seigneur, il n’en est pas d’autre : hors moi, pas de Dieu. Je t’ai rendu puissant, alors que tu ne me connaissais pas » (Is 45, 5).

De retour à Jérusalem, les exilés s’attelèrent à la tâche immense de reconstruire le Temple afin de pouvoir reprendre leurs sacrifices à Yahvé. (Les visiteurs qui, de nos jours, se rendent près du Mur occidental à Jérusalem, peuvent en prendre la mesure en contemplant les énormes blocs de pierre abattus par les Romains en 701414.) Mais ce projet de construction ne leur suffisait pas. Ils entamèrent également une entreprise intellectuelle d’ampleur similaire : forger, à partir de leurs divers documents et des histoires transmises oralement, un livre saint.

Pendant plus d’un millénaire, les Hébreux n’avaient pas éprouvé le besoin de se doter d’un texte sacré, unique et commun à tous. Mais à Babylone, ils avaient entendu réciter à de multiples reprises l’Enuma Elish et son hommage à Marduk, créateur des premiers humains. Le traumatisme de l’exil et la crainte de perdre le souvenir de leur culture déclenchèrent probablement la décision de rassembler les histoires et les lois qui permettaient aux Hébreux de définir leur identité. Et c’est dans ce contexte étrange d’un peuple vaincu et amer, rapatrié sur le caprice d’un prince étranger, que la Bible telle que nous la connaissons semble s’être constituée.

Derrière la décision de compiler ce livre sacré, il y avait la crainte – exprimée par le scribe Esdras, chef d’une importante faction d’exilés revenus à Jérusalem – que « le peuple d’Israël, les prêtres et les lévites ne se [soient] pas séparés des peuples des autres pays » (Esd 9, 1). Dès avant l’exil, la peur de la contamination était une préoccupation majeure. Les prophètes dénonçaient le fait que des rituels abominables s’étaient entremêlés au culte de Yahvé1515. Les soixante-dix années d’exil n’avaient fait qu’empirer la situation. Les Hébreux avaient embrassé les coutumes, les croyances et les traditions vestimentaires d’autres peuples. Ils avaient adopté des cultes rendus à des dieux rivaux de Yahvé. Pire encore, ils avaient commencé à accepter les mariages mixtes.

D’après Esdras, la terre de leurs ancêtres où ils étaient revenus était « un pays souillé par la souillure des peuples des autres pays et par les abominations dont ils l’ont rempli d’un bout à l’autre par leur impureté » (Esd 9, 11). Il se lamenta, s’arracha les cheveux, déchira ses vêtements et lança une offensive contre les mariages mixtes. Quand le nettoyage ethnique fut achevé et que les épouses étrangères et leurs enfants eurent été chassés, il réunit le peuple, monta sur une estrade en bois, ouvrit un livre et se mit à lire à haute voix.

Mais que faire lorsque avertissements et dénonciations ne suffisent pas ? Comment éradiquer les vieilles légendes auxquelles la population s’est depuis longtemps attachée, ou les nouveaux cultes qui ne cessent d’arriver par les routes commerciales ? C’est une chose que de détruire un autel considéré comme une abomination : l’acte est relativement aisé, surtout lorsque la piété monothéiste connaît un regain de ferveur. Mais les cultes que l’on réprime ont tendance à repousser comme de la mauvaise herbe. Il est possible, dans un déchaînement de xénophobie, de renvoyer les femmes et les enfants étrangers, mais le prix psychologique à payer est lourd. Et quelques années plus tard, des épouses et des enfants étrangers reviendront, encore plus nombreux, ainsi que des cultes étrangers, encore plus attrayants. Comment éradiquer des croyances profondément enracinées ?

Il faut modifier le récit.

Le rêve d’un texte faisant autorité, de la vérité débarrassée de toute impureté, faisait partie d’une entreprise concertée de résistance à la culture puissante des peuples environnants, de refus de leurs divinités dominantes, d’abjuration de leurs religions et de rejet de leurs mythes d’explication du monde. Il est probable que ce rêve ait pris corps avant même le retour à Jérusalem, lorsque les Hébreux pleuraient encore « au bord des fleuves de Babylone ». Des épisodes cardinaux du livre, telles l’histoire d’Adam et Ève, ou celle d’Abraham et Isaac, étaient peut-être déjà disponibles, rédigés indépendamment les uns des autres au fil des siècles. Rassembler ces différentes parties pouvait servir d’alternative au Temple détruit, de substitut à ce qui avait été perdu. Au cours de la longue histoire des Juifs, tel est précisément le rôle qu’a rempli la Torah, le texte sacré.

La Torah a donc permis aux Hébreux, tribu qui occupait un territoire particulier et très vulnérable, de devenir juifs. Déjà les prophètes avaient commencé à envisager une nouvelle alliance, non plus entre Yahvé et la nation, mais entre Yahvé et l’individu1616. Marduk semblait pour le moment invincible, mais c’était un dieu indissociablement lié à la cité qu’il protégeait et au roi dont il légitimait le pouvoir. Quand les murailles s’effondreraient, quand ce roi serait renversé et que Babylone deviendrait le repaire des renards et des chacals, alors Marduk tomberait. Il ne faisait aucun doute pour les prophètes que ce temps allait venir. Quand il viendrait, les juifs, eux, demeureraient. Ils seraient en possession d’un livre sacré, non pas d’un texte ésotérique inexorablement lié au destin d’une cité particulière, de ses prêtres et de ses rois, mais d’un trésor collectif qui recenserait pour toute l’humanité les actions de Yahvé, créateur tout-puissant. Les juifs deviendraient ce qu’en hébreu on appelle Ham HaSefer, le Peuple du Livre1717.

La plupart des spécialistes s’accordent à dire que la Torah, dans son ensemble, a été rédigée pour la première fois au cours du Ve siècle avant J.-C. Mais que signifie « rédiger », en l’occurrence ? Un ou plusieurs rédacteurs ont pris les multiples fils narratifs qui leur étaient parvenus, ils les ont comparés, corrigés, expurgés, complétés, ils les ont ajustés les uns aux autres, les ont fait concorder au mieux avant de les entrelacer1818. Personne ne sait qui étaient ces rédacteurs, ni combien ils étaient, ni s’ils se divisèrent en factions rivales, ni s’il y eut un personnage dominant qui examinait les désaccords et tranchait. Et personne ne sait exactement combien de fils – récits complets, fragments de mythes, tables généalogiques, chroniques historiques, codes de lois, lettres, documents tribaux et autres – ces rédacteurs consultèrent et assemblèrent.

En 1883, un professeur d’université allemand âgé de trente-neuf ans, Julius Wellhausen, publia ses Prolégomènes à l’histoire d’Israël. Malgré un titre terriblement indigeste, ce livre fit sensation. Fils de pasteur luthérien, l’auteur résumait avec brio le consensus partagé par un nombre croissant de spécialistes de la Bible : quelle que fût la révélation reçue par Moïse sur le mont Sinaï (événement que les rabbins dataient de 1312 ou 1280 av. J.-C.), la Torah écrite que nous connaissons n’était pas l’œuvre d’un seul auteur. S’appuyant sur ce qu’il appelait « l’hypothèse documentaire », Wellhausen identifia et data quatre fils – ou strates – différents qui furent compilés lorsque la Torah prit la forme que nous lui connaissons. Chaque strate présente une série de caractéristiques, de préoccupations, de manières de faire référence à Dieu qui lui est propre. Chacune a émergé à une période différente du développement historique de l’Israël antique. Chacune répond à des pressions diverses, représente des intérêts institutionnels ou des courants théologiques variés. Quelle dégringolade pour le mythe de l’auteur unique : au lieu de faire référence à Moïse, Wellhausen désignait désormais quatre rédacteurs qu’il nomma J, E, P et D.

Il émit l’hypothèse que J (comme Jahviste, d’après la translitération allemande de YHWH en Jahweh) était la source la plus ancienne, datant d’environ 950 avant J.-C. Elle était suivie par E (comme Élohiste, d’après Élohim, un nom pluriel désignant la divinité), datant d’environ 850 avant J.-C. Les sources J et E, pensait-il, avaient été assemblées assez rapidement. Il estimait que D (comme Deutéronomiste) avait été composé aux alentours de 600 avant J.-C., et P (pour Prêtre) vers 500 avant J.-C. Selon lui dans la Genèse, la source J (ou plus probablement une combinaison de J et de E) avait été amalgamée à la source P.

Que l’histoire des premiers hommes, et plus généralement la Genèse, soit le fruit du travail de plusieurs auteurs est un présupposé qu’acceptent désormais la quasi-totalité des spécialistes. La diversité des strates est évidente car le Dieu du chapitre 1 est appelé Élohim, alors que celui des chapitres 2 et 3 est appelé Yahvé Élohim. Mais à partir de là, nous nous aventurons sur un champ de bataille dont chaque monticule et chaque creux a été contesté avec violence, souvent sur des points d’une difficulté technique redoutable et terriblement obscure. Et même si toutes ces batailles avaient été gagnées et si la paix régnait au royaume des études bibliques, nous nous heurterions au fait que pendant des millénaires, l’histoire d’Adam et Ève n’a pas été reçue comme le tissage de différents fils mais comme une histoire unique qui a fasciné, perturbé et ému les hommes et les femmes.

En dehors du cercle enchanté de la foi, la conviction que Moïse lui-même a écrit le récit de la création des premiers chapitres de la Genèse n’est plus crédible. Mais cette conviction pieuse avait un grand avantage : il est difficile de croire qu’un collectif de rédacteurs puisse être à l’origine d’une œuvre d’art aussi puissante1919. Il est vrai qu’au moins deux strates peuvent être détectées dans ces chapitres inauguraux, mais pourquoi cela devrait-il nous faire abandonner l’idée d’une création par unauteur ? Quand Shakespeare se mit à écrire Le Roi Lear, il avait à sa disposition l’Historia Regum Britanniæ de Geoffroy de Monmouth, les Chroniques de Holinshed, la Description historique de l’île de Grande Bretagne de Harrison, Le Miroir des magistrats de Higgins, La Reine des fées de Spenser, l’Arcadie de Sidney, et l’anonyme Vraie Chronique du Roi Leir et de ses trois filles. Une lecture attentive de la pièce permet de déceler les lignes de fracture et les tensions entre ces différentes sources. Pour autant, nous ne penserions pas un instant que Shakespeare ne soit pas l’auteur de cette grande tragédie, et nous ne faisons pas référence à lui comme au « rédacteur » du Roi Lear.

Le scripteur – ou le compilateur ou le passeur de la tradition – qui s’attela à la tâche d’élaborer un contre-récit hébreu au mythe de création babylonien avait peut-être plus d’un vieux manuscrit devant lui. Il avait peut-être en mémoire d’autres histoires anciennes. Peut-être demanda-t-il à des confrères de lui faire des suggestions ou des critiques. Rien de tout cela n’est surprenant : on ne crée jamais ex nihilo. Mais, en fin de compte, quelqu’un – appelons-le par commodité l’auteur de la Genèse – a dû rassembler les multiples pièces du puzzle et écrire le mythe de création hébreu qui nous est parvenu par-delà les siècles.

Quelle que soit la date à laquelle Adam et Ève ont été imaginés pour la première fois, quel qu’ait été leur statut durant les siècles précédents, c’est dans ce récit qu’ils se sont fait un nom. Ils étaient la preuve de la toute-puissance de Yahvé.

Yahvé n’était pas, ou pas seulement, une divinité « territoriale ». Il était, affirmait l’auteur de la Genèse, le Créateur de l’univers, omniprésent et omnipotent, ce qui signifiait qu’il avait dû créer les premiers humains, de même qu’il avait dû vouloir la destruction de Jérusalem et l’exil du peuple choisi, pour le punir de sa désobéissance. Il s’ensuivait que Nabuchodonosor n’était qu’un instrument entre les mains divines. Le fait que les Babyloniens avaient pris Jérusalem et rasé son Temple était la preuve irréfutable du pouvoir de Yahvé, puisque le plus grand empire du monde n’existait que pour servir les desseins vengeurs du dieu des Hébreux.

Les sceptiques durent trouver l’affirmation pitoyable, voire risible, une absurdité à la Monty Python où la preuve la plus évidente de défaite est érigée en preuve de toute-puissance. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est cette position que l’Histoire finit par faire triompher, non seulement parmi les juifs qui depuis des millénaires affirment le pouvoir de Dieu malgré les preuves accablantes de son incapacité à les protéger et à les défendre, mais avec plus de succès encore chez les chrétiens, qui ont poussé l’argument encore plus loin. Leur sauveur fut flagellé et couvert de crachats avant de subir le supplice réservé aux criminels et aux esclaves. Mais ce terrible destin était précisément la preuve de l’accomplissement du dessein de son père tout-puissant.

Un dieu qui manifestait un pouvoir aussi absolu, qui pouvait traiter Nabuchodonosor comme son vassal, n’était pas seulement le maître de l’univers mais son Créateur. Il n’était pas seulement le plus grand des dieux, mais le seul vrai Dieu, créateur non seulement des juifs mais de toute l’humanité. La Bible des Hébreux, si brillamment assemblée après le retour d’exil, ne pouvait donc pas commencer avec l’histoire d’Abraham et l’origine des Hébreux. Elle devait commencer avec Adam et Ève.

3

Tablettes d’argile

QUE NOUS CROYIONS à l’histoire d’Adam et Ève ou que nous la considérions comme une fiction absurde, nous avons été créés à son image. Au cours des siècles, cette histoire a façonné la manière dont nous concevons le crime et le châtiment, la responsabilité morale, la mort, la souffrance, le labeur et le loisir, l’amitié, le mariage, le genre, la curiosité, la sexualité et notre commune humanité. Si l’Histoire s’était développée dans une autre direction, ce seraient peut-être l’Enuma Elish, l’Atrahasis et l’épopée de Gilgamesh qui seraient devenus notre bagage commun de récits des origines et nous en aurions inévitablement été façonnés d’une tout autre manière. Mais il n’en a pas été ainsi, et il convient d’en observer les conséquences.

Comme la Bible, les textes babyloniens que nous lisons aujourd’hui s’appuyaient certainement, comme des voiles gonflées par le vent, sur des siècles de littérature orale auxquels nous n’avons plus accès. D’ailleurs les versions écrites de ces grands récits datent d’une époque beaucoup plus ancienne que les premières traces écrites de la Bible hébraïque. Nous ignorons pour quelle raison et à quelle date un Mésopotamien eut le premier l’idée de consigner par écrit ces mythes de création, mais des fragments vieux de plus de 4 000 ans ont survécu.

Tout ce qu’a produit le génie spéculatif de l’humanité en sa prime jeunesse est presque entièrement perdu, mais on dirait que dans ces œuvres remarquables, un souffle fragile – le souffle de ceux qui, il y a fort longtemps, se sont demandé qui nous étions et comment nous étions devenus ce que nous sommes – a miraculeusement laissé des traces. La survie de ces traces doit tout à leur origine géographique, les plaines alluviales du Tigre et de l’Euphrate, dont les champs soigneusement cultivés nourrissaient les habitants de grandes villes bien administrées, à l’abri de leurs remparts. Elle doit tout aussi au support sur lequel elles ont été tracées : des tablettes d’argile humide que l’on gravait avant de les mettre à sécher au soleil ou de les cuire au four.

Les caractères gravés sur ces tablettes – un mélange de signes phonétiques et de symboles graphiques – étaient tracés à l’aide d’un roseau taillé en biseau que l’on pressait dans l’argile molle et qui laissait des marques en forme de coin – du latin cuneus, d’où l’expression d’« écriture cunéiforme ». Largement utilisée par les Sumériens, les Akkadiens, les Babyloniens, les Assyriens, les Hittites et d’autres peuples de la Mésopotamie, le cunéiforme fut progressivement remplacé par des caractères alphabétiques, plus simples et plus faciles à tracer. Quand les Romains prirent le contrôle de la région, il n’était déjà plus utilisé. Les dernières inscriptions cunéiformes connues, qui constituent un texte d’astronomie, ont été rédigées en 75 après J.-C. Très vite, on fut incapable de les déchiffrer.

Quand on cessa de savoir lire ces tablettes – qui devinrent comme les vieilles disquettes d’ordinateur désormais inutilisables – l’Enuma Elish, l’Atrahasis et l’épopée de Gilgamesh sombrèrent dans un profond sommeil. Cela n’arriva pas du jour au lendemain : leur existence persista certainement dans le souvenir de ceux qui se rappelaient les anciens temps où le récit de la création était proclamé depuis la ziggourat. Mais au fur et à mesure que Babylone et les autres cités mésopotamiennes tombaient en ruines, on cessa de raconter ces antiques histoires. Et disparut aussi la compréhension de l’influence que ces histoires avaient exercée sur l’imagination de ceux qui avaient vécu dans leur orbite, depuis les puissants rois babyloniens jusqu’à leurs esclaves hébreux.

Dans les écrits qu’ils compilèrent à leur retour d’exil, les adeptes de Yahvé n’avaient aucun intérêt à reconnaître ce qu’ils devaient aux mythes babyloniens. Au contraire, ils étaient déterminés à éradiquer toute trace de ce qu’ils considéraient comme une « abomination ». Cette éradication – un acte collectif et massif de refoulement – fut très largement couronnée de succès. Siècle après siècle, Babylone et les cités environnantes furent de moins en moins connues. Seul subsistait ce qui en était dit dans la Bible. Marduk ne représentait plus qu’une idole comme les autres, un de ces épouvantails auxquels seul un idiot pouvait croire. Nabuchodonosor devint un tyran grotesque, réduit à la folie : « Il fut chassé d’entre les hommes, il mangea de l’herbe comme les bœufs, son corps fut trempé de la rosée du ciel, jusqu’à ce que ses cheveux grandissent comme des plumes d’aigle, et ses ongles, comme des griffes d’oiseaux » (Dn 4, 30). Après avoir recouvré ses esprits, Nabuchodonosor reconnut humblement la souveraineté de Yahvé.

Pendant des siècles, on dut le peu d’informations fiables encore accessibles sur la religion babylonienne à un prêtre de Marduk appelé Bérose, qui vécut au début du IIIe siècle avant J.-C. Astronome de talent – il aurait inventé le cadran solaire hémisphérique, creusé dans un bloc de pierre –, Bérose écrivit aussi en grec une Histoire de Babylone. Ce texte est perdu, mais avant de disparaître, il a été cité dans les travaux de deux historiens. Ces travaux ont eux aussi disparu, non sans avoir été utilisés auparavant par deux autres confrères, plus tardifs, dont l’œuvre a également sombré dans l’oubli, mais qui furent cités au IIIe siècle après J.-C. par Eusèbe, évêque de Césarée. Le texte original d’Eusèbe, rédigé en grec, n’a quant à lui survécu que sous la forme d’une traduction en arménien. Les premiers chrétiens qui lurent Eusèbe remarquèrent peut-être que les anciens Babyloniens possédaient un mythe de création qui faisait curieusement écho à la Genèse. Mais étant donné le manque de fiabilité de la transmission – la traduction d’une copie perdue d’une copie perdue d’une copie perdue d’un original perdu –, il était parfaitement justifié de prendre ces échos comme de simples versions tronquées du récit hébreu, que l’on pensait beaucoup plus ancien et qui, en tout état de cause, était reçu comme la vérité.

Avec le temps, par conséquent, le rêve le plus cher du psalmiste était devenu réalité. Plus personne ne vénérait Marduk (ni Baal, ni El, ni les autres dieux sémitiques du tonnerre). Il disparut, tout comme Ishtar, Shamash, Assur et d’innombrables autres divinités vaincues. (Aujourd’hui, Marduk est principalement connu pour avoir donné son nom à un groupe de heavy metal suédois). Détruites par les conquêtes et les pillages sans merci, Babylone et les cités voisines déclinèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de gigantesques tertres d’où émergeaient çà et là une colonne brisée ou une statue décapitée, indiquant qu’une ville avait autrefois existé à cet endroit.

Mais, ironie du sort, les catastrophes historiques qui avaient détruit de si nombreux témoignages des civilisations passées contribuèrent à en préserver d’autres. Quand les grandes cités mésopotamiennes furent incendiées au cours des guerres et des invasions, les tablettes séchées au soleil et conservées dans les bibliothèques et les archives royales furent durcies par le feu. Au cours de leur agonie, les palais et les temples se transformèrent en gigantesques fours à céramique. Même les crues très violentes qui dévastaient de temps à autre les ruines ne pouvaient ravager ce que le feu avait rendu indestructible. De plus, on ne pouvait faire aucun nouvel usage de ces objets indéchiffrables auxquels les hasards de l’histoire avaient conféré une permanence fortuite. On grattait les parchemins pour effacer ce qui avait été écrit afin de les réutiliser. On se servait des papyrus pour allumer un feu ou conserver la chaleur d’un four. Mais des tablettes durcies par le feu n’ont aucune utilité : si on les brise, on ne récupère qu’une poignée de poussière.

Tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance, des étrangers partis en voyage au Proche-Orient en trouvèrent parfois et les rapportèrent chez eux comme souvenirs ou objets de curiosité. Mais ce fut au XIXe siècle seulement que l’on comprit l’importance de ce qui avait survécu sous cette forme. À partir des années 1830, des archéologues européens se mirent à explorer méthodiquement les cités enfouies du Tigre et de l’Euphrate et ils découvrirent ce qui, de toute évidence, constituait les archives de gouvernants soigneusement établies par leurs scribes. On s’aperçut que les anciens Mésopotamiens avaient regroupé et conservé ces tablettes avec une remarquable rigueur – ils avaient, de fait, inventé la bibliothèque. Au VIIe siècle avant J.-C., dans sa capitale de Ninive, sur la rive est du Tigre, au nord de l’Irak actuel, le roi assyrien Assurbanipal avait constitué la bibliothèque la plus grande, la plus complète et la mieux organisée jamais créée. Assurbanipal, que les Grecs appelaient Sardanapale, s’y intéressait personnellement : à la différence de la plupart des autres rois de la région, il avait reçu une formation de scribe et il était fier de savoir lire non seulement le cunéiforme simplifié de ses contemporains, mais aussi les écritures du sumérien et de l’akkadien anciens. Plusieurs siècles avant que la dynastie égyptienne des Ptolémées fonde la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, ce roi érudit avait rassemblé sous son auguste regard toute la sagesse du monde.

Soudain, tout disparut. En 612 avant J.-C., peu après la mort d’Assurbanipal, Ninive fut assiégée par une coalition d’ennemis. Ceux-ci parvinrent à ouvrir des brèches dans les murailles et, après de furieux combats de rue, pillèrent la cité, incendièrent les maisons et les temples, et massacrèrent les habitants. Au cours du gigantesque brasier qui détruisit la cité, les étagères de la bibliothèque sur lesquelles des milliers de tablettes cunéiformes avaient été soigneusement rangées s’effondrèrent. Les planchers cédèrent sous le poids. Tout se retrouva enseveli sous des tonnes de gravats.

Ninive fut abandonnée et oubliée jusque dans les années 1840, quand des archéologues chargés de fouiller les ruines se mirent à faire des découvertes. D’impressionnantes statues, des bas-reliefs et des portes monumentales furent expédiés en Europe, notamment à Londres, ainsi que d’innombrables tablettes et fragments, apparemment de moindre valeur, et à l’époque indéchiffrables. Hormuzd Rassam, un archéologue d’origine catholique chaldéenne devenu anglican et sujet britannique, est à lui seul crédité d’avoir ajouté 134 000 tablettes aux collections du British Museum.

De même que la pierre de Rosette avait permis de déchiffrer les hiéroglyphes, ce fut la découverte d’une inscription trilingue qui permit de décoder l’écriture cunéiforme11. Elle commençait par la phrase « Je suis Darius, le Grand Roi, le Roi des rois, le roi des pays, le fils d’Hystaspès, l’Achéménide », inscrite en vieux perse, en élamite et en akkadien. Deux de ces écritures étaient déjà connues, la troisième était le cunéiforme. Progressivement, et avec de grandes difficultés, les tablettes livrèrent leurs secrets, grâce à un personnage qui avait saisi toute l’importance de leur signification. Ce jeune homme d’origine ouvrière nommé George Smith, graveur de billets de banque, était fasciné par les sculptures exposées au British Museum. Il n’avait pas fait de longues études, n’avait ni relations ni appuis, mais mû par sa fascination, il se mit à lire tout ce qui lui tombait sous la main dans le domaine de l’assyriologie naissante. Très rapidement, il devint évident qu’il avait un don remarquable pour déchiffrer les caractères cunéiformes.

Travaillant fiévreusement sur les nouvelles tablettes découvertes et sur celles qui accumulaient la poussière depuis des années dans les réserves du musée, il identifia l’Enuma Elish et en fit la première traduction. Après deux mille ans d’un oubli à la fois délibéré et accidentel, il devenait clair que le mythe hébreu des origines n’avait pas existé seul, dans un splendide isolement. L’ouverture de la Genèse était de toute évidence une réponse à ce que les captifs entendaient régulièrement réciter, lorsqu’ils se lamentaient « au bord des fleuves de Babylone ». Ces captifs refusaient de venir grossir les rangs des lullu, les « gens à tête noire », qui chantaient des hymnes à Marduk. Ils voulaient affirmer haut et fort que c’était Yahvé, et non Marduk, qui avait façonné l’univers et créé les premiers hommes.

La sublime simplicité des premières pages de la Genèse avait une visée polémique. Pour les Hébreux, la création n’était pas un fatras d’incestes, de conspirations et de massacres entre générations. C’était le fruit de l’action de Yahvé, et de Yahvé seul. Il n’avait pas à combattre un rival, ni à s’unir avec une déesse. De fait, il n’y a personne d’autre que lui dans l’immensité de l’origine des choses – ni consort, ni auxiliaire, ni opposant. Les humains sont créés à l’image et à la ressemblance de Dieu, et sont animés non par le sang d’un rival assassiné mais par son propre souffle. Dieu n’a pas façonné des créatures pour qu’elles rendent son existence divine plus agréable, il n’a pas besoin de serviteurs. Leur faire construire des villes, creuser des canaux, élever du bétail ou labourer les champs ne l’intéresse pas. Le repos – ce fameux repos du septième jour – est important pour Yahvé comme pour Apsû, mais rien ne le menace ni ne le perturbe. Quand Yahvé décide de se reposer, il se repose, purement et simplement.

Les Hébreux tenaient absolument à se distinguer, depuis le tout début, de leurs anciens geôliers. Ce que fit l’auteur de la Genèse, ce fut d’enterrer un passé honni. Dans le même temps, à la suite du décryptage de Smith, il était possible d’entendre, comme des bruits parvenant d’un amas de ruines, de distants échos de ce qui avait été enterré22. Un dieu, planant au-dessus des abîmes agités, engendre tout ce qui va exister. Il divise les eaux en deux, en façonne une partie pour faire le ciel et l’autre pour faire la mer. Il modèle le premier homme avec de l’argile et lui assigne l’agriculture pour travail. Sommes-nous à Jérusalem ou à Babylone ?

Ces échos étaient en eux-mêmes frappants, mais ils furent amplifiés de façon spectaculaire lorsqu’en 1872 Smith découvrit une autre tablette brisée, sur laquelle un dépôt de chaux partiellement incrustée recouvrait certains signes cunéiformes. Le jeune assyriologue distingua ce qui semblait être le récit d’une inondation catastrophique et d’un navire qui aurait permis à un tout petit groupe d’humains de survivre. Une fois la tablette nettoyée, il comprit que son hypothèse était correcte. Quand il la relut avec précision, il découvrit « qu’elle contenait la partie de la légende qu’il avait espéré y trouver », et comme le raconta un de ses collègues plus tard,

Il s’écria « Je suis le premier homme à lire ce texte après plus de 2 000 ans d’oubli. » Posant la tablette sur la table, il sauta sur ses pieds et se mit à courir à travers la pièce, en proie à une grande frénésie, et à la surprise de tous ceux qui étaient présents, il commença à se déshabiller.

Ce déshabillage qui avait tant choqué son collègue s’était sans doute résumé pour Smith, comme l’a fait remarquer l’historien de la littérature David Damrosch, à desserrer le col de sa chemise – on était en pleine Angleterre victorienne. Mais cette découverte aurait justifié n’importe quelle manifestation d’enthousiasme33.

Ici, enfin, ressuscitée d’un passé lointain, se trouvait la preuve irréfutable des courants profonds qui relient la mythologie de la Mésopotamie antique aux écrits des Hébreux. Smith avait retrouvé une histoire de déluge bien plus ancienne que la date à laquelle Moïse était censé avoir reçu la Torah sur le mont Sinaï. Non seulement ces tablettes d’argile, qui datent de 1800 avant J.-C., faisaient le récit d’un déluge immense et incroyablement dévastateur, mais elles incluaient de nombreux détails clés de l’histoire de Noé : un dieu vengeur déterminé à éradiquer toute vie humaine ; le conseil donné par un dieu mineur à un être humain qui a trouvé grâce à ses yeux ; la construction de l’arche et son approvisionnement méticuleux ; la terrifiante tempête et la montée des eaux ; l’arche qui vient se poser au sommet d’une montagne ; les oiseaux relâchés pour voir si les eaux ont baissé ; un sacrifice odorant offert en reconnaissance pour avoir regagné la terre ferme.

L’histoire de déluge découverte par Smith parmi les innombrables tablettes des réserves du British Museum appartient à la grande épopée Gilgamesh, mais elle était racontée sous forme abrégée. Continuant ses recherches, l’infatigable érudit parvint à retrouver une version encore plus ancienne et plus complète, l’Atrahasis. Cette version lie le déluge, d’une manière qui rappelle l’Enuma Elish, au problème du bruit engendré non plus par de jeunes dieux mais par des humains. Les hommes avaient été créés pour décharger les dieux des travaux les plus pénibles, mais ils avaient une fâcheuse tendance à se reproduire :

Quand le territoire se trouva élargi et la population multipliée

Comme un taureau le pays donna tant de la voix

Que le dieu-souverain fut incommodé par le tapage.

Ce dieu exaspéré essaie à plusieurs reprises de réduire la population humaine par une série de catastrophes – peste, sécheresse et famine –, mais ses efforts sont sans cesse contrés par un autre dieu, Enki. Ce dernier a établi une relation d’amitié avec un homme particulièrement intelligent – Atrahasis signifiant « le Supersage » en akkadien – auquel il donne des conseils pour atténuer, par des sacrifices, les pires conséquences des attaques divines. Après chaque catastrophe, la population humaine et son vacarme insupportable se remettent à croître.