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11 faisait nuit.

Georges Perec, La Disparition.






A cette époque, il est Monsieur I'Ordonna-
teur. Il habite un logement de fonction en
bordure de la lagune, prés du terrain sur
lequel chaque année, lors des fétes de la
Tabaski, les bergers musulmans venus du
Nord campent parmi les odeurs de suint et
les bélements de moutons. Depuis la maison,
du moins depuis la chambre de 'ordonnateur
située 4 I'étage, on peut observer hommes et
bétes commodément, du rez-de-chaussée les
entendre 4 défaut de les voir et sentir aussi,



pourvu que le vent souffle de I'Atlantique, le
fumet des viandes qui rotissent mélé tantot a
celui du teck ou de l'eucalyptus réduits en
braise, tantt a la puanteur écceurante des
eaux vaseuses.

Le boulevard qui longe la maison n’a ja-
mais été bitumé. Il est raviné, plein de nids-
de-poules. Dans quelques semaines, tous ces
creux sous l'effet des pluies déborderont,
formant par endroits des mares infranchissa-
bles. Et méme aprés quatre mois de saison
seche, le seul relief de la chaussée suffit
aujourd’hui 2 freiner les voitures, contraintes
aussi bien que les bicyclettes, les mobylettes
ou les motos, 2 des trajectoires tordues et
tatonnantes.

— Regarde-moi cette route! a dit le coif-
feur 4 son apprenti.

L’homme et I'enfant arrivaient sur le méme
vélo, le second assis en amazone sur la barre
horizontale entre selle et fourche avant,
cramponné d’une main au guidon et serrant
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contre son ventre, avec le bras demeuré libre,
la mallette contenant le matériel dont le
premier allait avoir besoin.

L’instant d’apres, ils sont debout cote a
cote a 'entrée du jardin. L’apprenti a posé la
mallette a plat sur sa téte tandis que le patron
tient son vélo par le guidon, une main sur
chaque poignée. IIs restent en arrét, s’interdi-
sant d’avancer malgré I'absence de portail et
bien qu'aucun changement dans la nature du
sol ne matérialise devant eux de limite 4 ne
pas franchir, ni méme ne marque de sépara-
tion entre voie publique et terrain privé. Tout
au plus une balustrade en ciment empéche-
t-elle que la chaussée ne s’étale jusqu'au
soubassement de la maison — barriére trop
basse, trop ajourée toutefois pour vraiment
constituer une cloture, en outre interrompue
largement a I'endroit ot se tiennent les deux
visiteurs et, sur leur droite, finissant prématu-
rément plusieurs métres avant les confins
broussailleux du jardin.
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La nuque souple et solide 2 la fois sous la
mallette qui bouge 2 peine, I'apprenti tape
dans ses mains pour signaler leur arrivée.
Des rires, des éclats de voix sortent du
cabanon ot loge le gardien mais celui-ci ne
parait pas.

— Quelqu’un ? lance alors le coiffeur.

Le silence aussit6t se fait.

Assurément le gardien est chez lui. Il y
recoit de la famille, des amis villageois de
passage en ville ou des collégues du voisinage.
Mais tous ayant cessé de patler a 'appel du
coiffeur, il semble que le jardin lui-méme se
soit tu, qu'il soit davantage que tout a I'heure
vide et immobile, espace que ne traverse plus
rien d’humain, ni corps ni voix, plus rien de
vivant — au point qu’y devient incongru un
lézard se faufilant sous la gouttiére ou escala-
dant le papayer —, désormais pareil i ces
lieux maléfiques aux abords desquels les
passants se taisent et pressent le pas, crispés
malgré eux, peureux, ratatinés, les viscéres
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frissonnants et la conscience saturée par trop
d’alertes concomitantes.

— Gardien!

De nouveau le coiffeur appelle et cette fois
le gardien réagit, accourant tout en bouton-
nant sa chemise pour étre présentable.

— Ah! coiffeur, c’est vous... Bonne arri-
vée!

Le gardien est un jeune homme fréle. Sa
voix tremble quand il s’adresse au nouveau
venu. De plus il se contorsionne, penche la
téte 4 gauche, a droite, 2 gauche encore et de
méme se prend les mains 'une dans l'autre
sans parvenir i s’arréter 4 une position qu’il
jugerait adéquate. Le coiffeur, a I'inverse du
gardien, est grand et massif. En homme
conscient de son importance, il se tient droit,
la téte haute, les coudes écartés des flancs
pour donner ampleur et majesté au boubou
blanc dont il est habillé.

— Etalors! dit-il. Voila comment tu regois
les gens ?... N'est-on pas le jour convenu ? Ma
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montre n’'indique-t-elle pas I’heure exacte ?...
Ou peut-étre je te fais peur. Tu te cachais. Tu
as pensé que si je te voyais j allais me saisir de
toi pour t'égorger comme font les bergers
la-bas avec les moutons.

Il parle vite et violemment, par rafales. On
ne peut savoir dans quelle mesure il plaisante
ou pas. Aussi ’autre 2 tout hasard se force-t-il
4 sourire en méme temps qu’il se dandine et
se tord les doigts.

— Oh! coiffeur, proteste-t-il doucement.

Sourde et comme sortie de lui avec diffi-
culté, sa voix parait avoir connu I’hésitation
que manifeste également le reste de sa per-
sonne — ses mains qui échangent perpétuel-
lement leurs rdles, son torse et ses jambes qui
remuent sans pour autant qu’il se déplace, et
son regard, qui toujours revient vers celui du
coiffeur mais n’ose jamais le croiser vraiment.
On sent qu’il est déboussolé, sans doute
habité de pulsions contradictoires et incapa-
ble d’obéir i aucune, frappé de cette méme
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stupidité en quoi notre embarras se résout
— fuir en hutlant ? approcher pour mieux
voir ? — devant le spectacle de la Mort qui
danse en forét, la nuit, dans la lumiére des
flammes, lorsque sur la peau tendue des
tambours rebondissent les paumes ou les
mailloches des musiciens féticheurs.

Le gardien a fait trois pas a reculons.

— Je vais le chercher, a-t-il dit sans nom-
mer plus précisément son employeur.

Le coiffeur I'arréte. Le gardien croit-il que
les choses peuvent s’accomplir si facilement,
si rapidement, alors que ni les linges ni les
ustensiles de coiffure ne sont déballés et que,
sur le porte-bagages du vélo, la chaise ou
s’assoira le maitre de maison est encore arri-
mée pieds en l'air!?

Le gardien s’excuse. Il aide a délier la
chaise, a l'installer au milieu du jardin. Puis
a la demande du coiffeur, il va chercher dans
la cuisine une plaque sur laquelle ciseaux,
tondeuses et peignes métalliques seront arro-
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sés d’alcool a briler et aseptisés par le feu
avant usage.

Une pile de journaux 2 lintérieur du
‘cabanon est posée 2 méme le sol. Sauf
quelques exemplaires en arabe ou en an-
glais, il s’agit de publications francophones,
échantillons de la presse locale ou journaux
venus de Paris, revues, hebdos, magazines
dont certains datent de plusieurs années et
qui se sont accumulés chez le gardien a
mesure que parents et connaissances les y
abandonnaient. Ces journaux, jamais le gar-
dien ne les ouvre. A supposer qu’il ne sache
pas lire, il pourrait néanmoins les feuilleter,
y chercher des images de femmes ou de
paysages, mais non, il se contente de les
conserver, les tenant i la disposition du
curieux éventuel.

Le moment viendra o, n’ayant plus d’aide
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immédiate 4 apporter 4 son patron, 'apprenti
pourra demander :

— Tu as toujours tes journaux ? Tu m’en
prétes un ?

L’enfant, pour lire, s’accroupit non loin de
la chaise sur laquelle trone 'ordonnateur et il
se penche en avant, les aisselles contre les
genoux, le cou tendu vers le périodique qu’il
a posé par terre. Debout sur le seuil du
cabanon, le gardien chante en sourdine avec
une voix de téte. On dirait une oraison,
quelque chant rituel chargé d’amadouer le
sort. En méme temps il observe attentive-
ment |'apprenti, admiratif peut-étre parce
que celui-la sait lire, ou fasciné de lui voir
assez d’audace pour s’aventurer comme il fait
dans les images du monde.

Sur la couverture du journal que 'enfant a
choisi dans la pile, figurent un titre ainsi
qu’un numéro et une double date : Le Journal
littéraire, n° 1, 15 septembre-15 novembre
1987. S’y ajoutent diverses mentions comme
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celle du prix de 'exemplaire que la précision
« prix de lancement » accompagne, celle aussi
de noms d’auteurs, de titres d’articles ou de
nouvelles et, insérées dans ce sommaire, trois
vignettes représentant, 'une Ernest He-
mingway aux cbtés d’un éléphant, I'autre
James Joyce assis de biais, la troisiéme un
jeune garcon A peau brune tenant un coq par
les deux ailes, desquelles par jeu il s’est
encadré le visage comme d’un vivant collier
de barbe. L’apprenti considére lettres et ima-
ges longuement. Puis voici que s’étant risqué
a tourner les pages il découvre, reproduits
dans un format qui au moins pour l'un
d’entre eux avoisine les vraisemblables di-
mensions du modéle, neuf clichés du photo-

graphe allemand Rudolf Schifer.

L’ordonnateur, oui, « Monsieur ’Ordon-
nateur ». Il est arrivé quelques instants plus
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Le coiffeur et I'apprenti ont transvasé I'eau
d’une lessiveuse dans deux bassines en plas-
tique. lls ont déplié un linge et ils ont fait
flamber, pour les aseptiser avant usage, les
ciseaux droits et les ciseaux a effiler ainsi que
le peigne métallique et la lame du rasoir lame.
Puis ils ont installé une chaise au milieu du jar-
din car les opérations de rasage et de taille
doivent s’effectuer la, dans le jardin de I'or-
donnateur, entre murs jaunes et terre rouge,
sur fond de lagune, de féte du mouton et de
photos mortuaires.
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