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Il faisait nuit.

Georges Perec, La Disparition.





A cette époque, il est Monsieur l'Ordonna-

teur. Il habite un logement de fonction en

bordure de la lagune, près du terrain sur

lequel chaque année, lors des fêtes de la

Tabaski, les bergers musulmans venus du

Nord campent parmi les odeurs de suint et

les bêlements de moutons. Depuis la maison,

du moins depuis la chambre de l'ordonnateur

située à l'étage, on peut observer hommes et

bêtes commodément, du rez-de-chaussée les

entendre à défaut de les voir et sentir aussi,



pourvu que le vent souffle de l'Atlantique, le

fumet des viandes qui rôtissent mêlé tantôt à

celui du teck ou de l'eucalyptus réduits en

braise, tantôt à la puanteur écœurante des
eaux vaseuses.

Le boulevard qui longe la maison n'a ja-

mais été bitumé. Il est raviné, plein de nids-

de-poules. Dans quelques semaines, tous ces

creux sous l'effet des pluies déborderont,

formant par endroits des mares infranchissa-

bles. Et même après quatre mois de saison

sèche, le seul relief de la chaussée suffit

aujourd'hui à freiner les voitures, contraintes

aussi bien que les bicyclettes, les mobylettes

ou les motos, à des trajectoires tordues et
tâtonnantes.

Regarde-moi cette route a dit le coif-

feur à son apprenti.
L'homme et l'enfant arrivaient sur le même

vélo, le second assis en amazone sur la barre

horizontale entre selle et fourche avant,

cramponné d'une main au guidon et serrant



contre son ventre, avec le bras demeuré libre,
la mallette contenant le matériel dont le

premier allait avoir besoin.

L'instant d'après, ils sont debout côte à

côte à l'entrée du jardin. L'apprenti a posé la

mallette à plat sur sa tête tandis que le patron

tient son vélo par le guidon, une main sur

chaque poignée. Ils restent en arrêt, s'interdi-

sant d'avancer malgré l'absence de portail et

bien qu'aucun changement dans la nature du
sol ne matérialise devant eux de limite à ne

pas franchir, ni même ne marque de sépara-

tion entre voie publique et terrain privé. Tout

au plus une balustrade en ciment empêche-

t-elle que la chaussée ne s'étale jusqu'au

soubassement de la maison barrière trop

basse, trop ajourée toutefois pour vraiment

constituer une clôture, en outre interrompue

largement à l'endroit où se tiennent les deux

visiteurs et, sur leur droite, finissant prématu-

rément plusieurs mètres avant les confins

broussailleux du jardin.



La nuque souple et solide à la fois sous la
mallette qui bouge à peine, l'apprenti tape

dans ses mains pour signaler leur arrivée.
Des rires, des éclats de voix sortent du

cabanon où loge le gardien mais celui-ci ne

paraît pas.

Quelqu'un ? lance alors le coiffeur.
Le silence aussitôt se fait.

Assurément le gardien est chez lui. Il y

reçoit de la famille, des amis villageois de

passage en ville ou des collègues du voisinage.

Mais tous ayant cessé de parler à l'appel du
coiffeur, il semble que le jardin lui-même se

soit tu, qu'il soit davantage que tout à l'heure
vide et immobile, espace que ne traverse plus

rien d'humain, ni corps ni voix, plus rien de

vivant au point qu'y devient incongru un

lézard se faufilant sous la gouttière ou escala-

dant le papayer désormais pareil à ces
lieux maléfiques aux abords desquels les
passants se taisent et pressent le pas, crispés

malgré eux, peureux, ratatinés, les viscères



frissonnants et la conscience saturée par trop
d'alertes concomitantes.

Gardien!

De nouveau le coiffeur appelle et cette fois

le gardien réagit, accourant tout en bouton-

nant sa chemise pour être présentable.

Ah! coiffeur, c'est vous. Bonne arri-
vée

Le gardien est un jeune homme frêle. Sa

voix tremble quand il s'adresse au nouveau

venu. De plus il se contorsionne, penche la

tête à gauche, à droite, à gauche encore et de

même se prend les mains l'une dans l'autre

sans parvenir à s'arrêter à une position qu'il

jugerait adéquate. Le coiffeur, à l'inverse du
gardien, est grand et massif. En homme

conscient de son importance, il se tient droit,

la tête haute, les coudes écartés des flancs

pour donner ampleur et majesté au boubou
blanc dont il est habillé.

Et alors dit-il. Voilà comment tu reçois

les gens ?. N'est-on pas le jour convenu ? Ma



montre n'indique-t-elle pas l'heure exacte ?.

Ou peut-être je te fais peur. Tu te cachais. Tu

as pensé que si je te voyais j'allais me saisir de

toi pour t'égorger comme font les bergers
là-bas avec les moutons.

Il parle vite et violemment, par rafales. On

ne peut savoir dans quelle mesure il plaisante

ou pas. Aussi l'autre à tout hasard se force-t-il

à sourire en même temps qu'il se dandine et

se tord les doigts.

Oh coiffeur, proteste-t-il doucement.
Sourde et comme sortie de lui avec diffi-

culté, sa voix paraît avoir connu l'hésitation

que manifeste également le reste de sa per-

sonne ses mains qui échangent perpétuel-

lement leurs rôles, son torse et ses jambes qui

remuent sans pour autant qu'il se déplace, et

son regard, qui toujours revient vers celui du

coiffeur mais n'ose jamais le croiser vraiment.

On sent qu'il est déboussolé, sans doute

habité de pulsions contradictoires et incapa-

ble d'obéir à aucune, frappé de cette même



stupidité en quoi notre embarras se résout

fuir en hurlant? approcher pour mieux

voir ? devant le spectacle de la Mort qui

danse en forêt, la nuit, dans la lumière des

flammes, lorsque sur la peau tendue des

tambours rebondissent les paumes ou les
mailloches des musiciens féticheurs.

Le gardien a fait trois pas à reculons.

Je vais le chercher, a-t-il dit sans nom-

mer plus précisément son employeur.

Le coiffeur l'arrête. Le gardien croit-il que

les choses peuvent s'accomplir si facilement,

si rapidement, alors que ni les linges ni les
ustensiles de coiffure ne sont déballés et que,

sur le porte-bagages du vélo, la chaise où
s'assoira le maître de maison est encore arri-

mée pieds en l'air ?

Le gardien s'excuse. Il aide à délier la
chaise, à l'installer au milieu du jardin. Puis

à la demande du coiffeur, il va chercher dans

la cuisine une plaque sur laquelle ciseaux,

tondeuses et peignes métalliques seront arro-



sés d'alcool à brûler et aseptisés par le feu

avant usage.

Une pile de journaux à l'intérieur du
cabanon est posée à même le sol. Sauf

quelques exemplaires en arabe où en an-
glais, il s'agit de publications francophones,
échantillons de la presse locale ou journaux

venus de Paris, revues, hebdos, magazines

dont certains datent de plusieurs années et

qui se sont accumulés chez le gardien à
mesure que parents et connaissances les y
abandonnaient. Ces journaux, jamais le gar-

dien ne les ouvre. A supposer qu'il ne sache

pas lire, il pourrait néanmoins les feuilleter,
y chercher des images de femmes ou de

paysages, mais non, il se contente de les
conserver, les tenant à la disposition du
curieux éventuel.

Le moment viendra où, n'ayant plus d'aide



immédiate à apporter à son patron, l'apprenti
pourra demander

Tu as toujours tes journaux ? Tu m'en

prêtes un ?

L'enfant, pour lire, s'accroupit non loin de

la chaise sur laquelle trône l'ordonnateur et il

se penche en avant, les aisselles contre les

genoux, le cou tendu vers le périodique qu'il

a posé par terre. Debout sur le seuil du

cabanon, le gardien chante en sourdine avec

une voix de tête. On dirait une oraison,

quelque chant rituel chargé d'amadouer le

sort. En même temps il observe attentive-

ment l'apprenti, admiratif peut-être parce

que celui-là sait lire, ou fasciné de lui voir

assez d'audace pour s'aventurer comme il fait

dans les images du monde.

Sur la couverture du journal que l'enfant a

choisi dans la pile, figurent un titre ainsi

qu'un numéro et une double date Le Journal

littéraire, n° 1, 15 septembre-15 novembre

1987. S'y ajoutent diverses mentions comme



celle du prix de l'exemplaire que la précision

« prix de lancement » accompagne, celle aussi
de noms d'auteurs, de titres d'articles ou de

nouvelles et, insérées dans ce sommaire, trois

vignettes représentant, l'une Ernest He-

mingway aux côtés d'un éléphant, l'autre

James Joyce assis de biais, la troisième un

jeune garçon à peau brune tenant un coq par

les deux ailes, desquelles par jeu il s'est

encadré le visage comme d'un vivant collier

de barbe. L'apprenti considère lettres et ima-

ges longuement. Puis voici que s'étant risqué

à tourner les pages il découvre, reproduits

dans un format qui au moins pour l'un
d'entre eux avoisine les vraisemblables di-

mensions du modèle, neuf clichés du photo-

graphe allemand Rudolf Schafer.

L'ordonnateur, oui, « Monsieur l'Ordon-

nateur ». Il est arrivé quelques instants plus






