
[image: couverture]




  
    Du même auteur

    AUX MÊMES ÉDITIONS

    Le Degré zéro de l’écriture

    suivi de Nouveaux Essais critiques

    1953

    et « Points Essais » n° 35, 1972

     

    Michelet par lui-même

    « Écrivains de toujours », 1954

    réédition en 1995

     

    Mythologies

    1957

    et « Points Essais » n° 10, 1970

    et édition illustrée, 2010

    (établie par Jacqueline Guittard)

     

    Sur Racine

    1963

    et « Points Essais » n° 97, 1979

     

    Essais critiques

    1964

    et « Points Essais » n° 127, 1981

     

    Critique et vérité

    1966

    et « Points Essais » n° 396, 1999

     

    Système de la mode

    1967

    et « Points Essais » n° 147, 1983

     

    S/Z

    1970

    et « Points Essais » n° 70, 1976

     

    Sade, Fourier, Loyola

    1971

    et « Points Essais » n° 116, 1980

     

    Le Plaisir du texte

    1973

    et « Points Essais » n° 135, 1982

     

    Roland Barthes par Roland Barthes

    « Écrivains de toujours », 1975, 1995

    et « Points Essais » n° 631, 2010

     

    Fragments d’un discours amoureux

    1977

     

    Poétique du récit

    (en collab.)

    « Points Essais » n° 78, 1977

     

    Leçon

    1978

    et « Points Essais » n° 205, 1989

     

    Sollers écrivain

    1979

     

    La Chambre claire

    Gallimard/Seuil, 1980

     

    Le Grain de la voix

    Entretiens (1962-1980)

    1981

    et « Points Essais » n° 395, 1999

     

    Littérature et réalité

    (en collab.)

    « Points Essais » n° 142, 1982

     

    L’Obvie et l’Obtus

    Essais critiques III

    1982

    et « Points Essais » n° 239, 1992

     

    Le Bruissement de la langue

    Essais critiques IV

    1984

    et « Points Essais » n° 258, 1993

     

    L’Aventure sémiologique

    1985

    et « Points Essais » n° 219, 1991

     

    Incidents

    1987

     

    La Tour Eiffel

    (photographies d’André Martin)

    CNP/Seuil, 1989, 1999, 2011

    ŒUVRES COMPLÈTES

    t. 1, 1942-1965

    1993

    t. 2, 1966-1973

    1994

    t. 3, 1974-1980

    1995

    nouvelle édition revue, corrigée

    et présentée par Éric Marty, 2002

     

    Le Plaisir du texte

    Précédé de Variations sur l’écriture

    (préface de Carlo Ossola)

    2000

     

    Comment vivre ensemble

    Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens

    Cours et séminaires au Collège de France 1976-1977

    (texte établi, annoté et présenté par Claude Coste,

    sous la direction d’Éric Marty)

    « Traces écrites », 2002

     

    Le Neutre

    Cours et séminaires au Collège de France 1977-1978

    (texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc,

    sous la direction d’Éric Marty)

    « Traces écrites », 2002

     

    Écrits sur le théâtre

    (textes présentés et réunis par Jean-Loup Rivière)

    « Points Essais » n° 492, 2002

     

    La Préparation du roman I et II

    Cours et séminaires au Collège de France

    (1978-1979 et 1979-1980)

    « Traces écrites », 2003

    et nouvelle édition basée sur les enregistrements audio, 2015

     

    L’Empire des signes (1970)

    « Points Essais » n° 536, 2005

    et nouvelle édition beau-livre, 2015

     

    Le Discours amoureux

    Séminaire à l’École pratique des hautes études (1974-1976)

    « Traces écrites », 2007

     

    Journal de deuil

    (texte établi et annoté par Nathalie Léger)

    « Fiction & Cie »/Imec, 2009

    et « Points Essais » n° 678, 2011

     

    Le Lexique de l’auteur

    Séminaire à l’École pratique des hautes études (1973-1974)

    Suivi de Fragments inédits de Roland Barthes par Roland Barthes

    (avant-propos d’Éric Marty,

    présentation et édition d’Anne Herschberg Pierrot)

    « Traces écrites », 2010

     

    Barthes

    (textes choisis et présentés par Claude Coste)

    « Points Essais » n° 649, 2010

     

    Sarrasine de Balzac

    Séminaire à l’École pratique des hautes études (1967-1968, 1968-1969)

    (avant-propos d’Éric Marty,

    présentation et édition de Claude Coste et Andy Stafford)

    « Traces écrites », 2012

     

    Album

    Inédits, correspondances et varia

    (édition établie et présentée par Éric Marty)

    Seuil, 2015

    CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

    Erté

    Franco-Maria Ricci, 1973

     

    Arcimboldo

    Franco-Maria Ricci, 1978

     

    Sur la littérature

    (en collab. avec Maurice Nadeau)

    PUG, 1980

     

    All except you

    (illustré par Saul Steinberg)

    Galerie Maeght, Repères, 1983

     

    Carnets du voyage en Chine

    Christian Bourgois/Imec, 2009

     

    Questions

    Anthologie rassemblée par Persida Asllani

    précédée d’un entretien avec Francis Marmande

    Manucius, 2009

  





  
    ISBN 978-2-02-124241-6

    © Éditions du Seuil, 1982.

    www.seuil.com

    
      
        Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

         

      

      [image: images]

    

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  



Note de l’éditeur


Roland Barthes disait souvent le dessein, au fil des dernières années, de publier de nouveaux recueils d’essais critiques, pour lesquels le tissu existait amplement. Il avait même ébauché plusieurs groupements. Au moment où il a fallu reprendre ce travail — non à sa place, on dira pourquoi —, un principe était clair : devaient être laissés à l’écart, comme dans les deux précédents volumes (Essais critiques, 1964 ; Nouveaux Essais critiques recueillis à la suite du Degré zéro de l’écriture, 1972), les textes plus occasionnels, écrits pour une intervention ponctuelle. Ce sont donc les préfaces, articles de revue et études qui devaient être retenus : bref, ce qui constitue proprement un essai. Jalons — était-il dit dans le premier volume — d’une expérience intellectuelle caractéristique de l’époque ; on ajoutera ici : à condition de mettre l’accent autant sur l’expérience que sur l’intelligence qui y est au travail ; et de préciser qu’à travers l’exploration de l’« empire des signes », s’est toujours davantage énoncé l’irremplaçable dessin — il vaudrait mieux écrire : la volumétrie — d’une subjectivité : celle de qui se désignait lui-même, dans un projet, comme « l’amateur de signes ».
Même une fois le choix opéré, l’étendue d’écrits qui demeuraient était impressionnante — insoupçonnée pour beaucoup. C’est alors que sont apparues l’importance et la progression des recherches sur ce que, faute d’un meilleur mot, on appellera l’écriture du visible (photographie, cinéma, peinture) ainsi que sur la musique ; et qu’il a semblé opportun d’ordonner cet ensemble, en réservant les essais sur le texte littéraire pour un autre recueil. Nul ne peut être sûr que R.B. aurait adopté ce découpage : il faut donc en prendre la responsabilité, comme celle du titre — emprunté à l’article sur Eisenstein —, qui a paru recouvrir assez bien tout le volume, dans son mouvement qui va de l’organisation symbolique au supplément énigmatique, « sans signifié », au « faux pli » subversif de la signifiance.
Il faut prendre aussi la responsabilité de l’ordre choisi : pour la disposition et pour les quelques grandes sections qui ont été ici proposées, on peut même se dire sûr qu’elles n’auraient pas été celles de R.B. — sûr simplement parce que le travail de la mise en place a toujours été un de ceux où la création barthésienne a surgi, pour qui la suivait au long des jours, dans ce qu’elle avait de plus imprévisible ; parce qu’ordonner appartenait à ce qu’il y avait de plus irréductible dans l’originalité de cette œuvre — dans la cohésion d’une écriture complète où rien ne peut permettre de distinguer entre l’invention du concept, le choix de l’image-clé, le phrasé et la respiration du discours. Du moins a-t-il semblé qu’à avancer comme on l’a fait, on parvenait à respecter assez généralement l’ordre chronologique tout en permettant de saisir le déplacement de la pensée comme les réappropriations du style.
Rappelons-le enfin : R.B., veillant avec le plus grand soin au moindre détail de ce qui touchait à l’activité de l’écrivain, rédigea toujours lui-même l’essentiel du « prière d’insérer » de ses livres, comme il choisit d’être l’auteur du Roland Barthes des Écrivains de toujours : c’est assez dire que l’éditeur ne peut que ressentir l’obligation où il s’est trouvé de devoir intervenir ici, comme la contrainte de marquer d’une rature inopportune l’unique responsabilité du discours1.

F.W.

1. 
En un cas, la règle barthésienne de ne pas confondre l’écrit avec l’oral a été transgressée : pour la conférence sur Charles Panzéra prononcée à Rome en 1977 ; c’est que nous disposions d’un texte entièrement rédigé et qu’il nous a paru important, à la fois parce qu’il complète les écrits précédents sur la musique et par sa portée biographique.
Dans le champ de la peinture, tous les essais écrits par R.B. — et tous écrits relativement tard — auraient pu être rassemblés ici grâce à l’accord très facilement donné des différents éditeurs, si n’avait dû, à notre vif regret, être réservé le cas d’un écrit consacré à Steinberg, commandé voici plusieurs années et rédigé dans la dernière écriture de Barthes — celle des fragments. La publication originale de ce livre, pour lequel le texte de R.B. avait été remis dès 1977, s’est trouvée en effet retardée jusqu’à ce jour.
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L'ÉCRITURE DU VISIBLE
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Le message photographique


La photographie de presse est un message. L’ensemble de ce message est constitué par une source émettrice, un canal de transmission et un milieu récepteur. La source émettrice, c’est la rédaction du journal, le groupe des techniciens dont certains prennent la photographie, dont d’autres la choisissent, la composent, la traitent, et dont d’autres enfin la titrent, la légendent et la commentent. Le milieu récepteur, c’est le public qui lit le journal. Et le canal de transmission, c’est le journal lui-même, ou plus exactement, un complexe de messages concurrents, dont la photographie est le centre, mais dont les entours sont constitués par le texte, le titre, la légende, la mise en pages, et, d’une façon plus abstraite mais non moins « informante », le nom même du journal (car ce nom constitue un savoir qui peut infléchir fortement la lecture du message proprement dit : une photographie peut changer de sens en passant de L’Aurore à L’Humanité). Ces constatations ne sont pas indifférentes ; car on voit bien qu’ici les trois parties traditionnelles du message n’appellent pas la même méthode d’exploration ; l’émission et la réception du message relèvent toutes deux d’une sociologie : il s’agit d’étudier des groupes humains, de définir des mobiles, des attitudes, et d’essayer de lier le comportement de ces groupes à la société totale dont ils font partie. Mais pour le message lui-même, la méthode ne peut être que différente : quelles que soient l’origine et la destination du message, la photographie n’est pas seulement un produit ou une voie, c’est aussi un objet, doué d’une autonomie structurelle ; sans prétendre nullement couper cet objet de son usage, il faut bien prévoir ici une méthode particulière, antérieure à l’analyse sociologique elle-même, et qui ne peut être que l’analyse immanente de cette structure originale qu’est une photographie.
Naturellement, même au regard d’une analyse purement immanente, la structure de la photographie n’est pas une structure isolée ; elle communique au moins avec une autre structure, qui est le texte (titre, légende ou article) dont toute photographie de presse est accompagnée. La totalité de l’information est donc supportée par deux structures différentes (dont l’une est linguistique) ; ces deux structures sont concurrentes, mais comme leurs unités sont hétérogènes, elles ne peuvent se mêler ; ici (dans le texte), la substance du message est constituée par des mots ; là (dans la photographie), par des lignes, des surfaces, des teintes. De plus, les deux structures du message occupent des espaces réservés, contigus, mais non « homogénéisés », comme par exemple dans un rébus qui fond dans une seule ligne de lecture des mots et des images. Aussi, bien qu’il n’y ait jamais de photographie de presse sans commentaire écrit, l’analyse doit porter d’abord sur chaque structure séparée ; ce n’est que lorsque l’on aura épuisé l’étude de chaque structure, que l’on pourra comprendre la façon dont elles se complètent. De ces deux structures, l’une est déjà connue, celle de la langue (mais non pas, il est vrai, celle de la « littérature » que constitue la parole du journal : il reste sur ce point un immense travail à faire) ; l’autre, celle de la photographie proprement dite, est à peu près inconnue. On se bornera ici à définir les premières difficultés d’une analyse structurale du message photographique.
Le paradoxe photographique
Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est-ce que la photographie transmet ? Par définition, la scène elle-même, le réel littéral. De l’objet à son image, il y a certes une réduction : de proportion, de perspective et de couleur. Mais cette réduction n’est à aucun moment une transformation (au sens mathématique du terme) ; pour passer du réel à sa photographie, il n’est nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de constituer ces unités en signes différant substantiellement de l’objet qu’ils donnent à lire ; entre cet objet et son image, il n’est nullement nécessaire de disposer un relais, c’est-à-dire un code ; certes l’image n’est pas le réel ; mais elle en est du moins l’analogon parfait, et c’est précisément cette perfection analogique qui, devant le sens commun, définit la photographie. Ainsi apparaît le statut particulier de l’image photographique : c’est un message sans code ; proposition dont il faut tout de suite dégager un corollaire important : le message photographique est un message continu.
Existe-t-il d’autres messages sans code ? À première vue, oui : ce sont précisément toutes les reproductions analogiques de la réalité : dessins, peintures, cinéma, théâtre. Mais en fait, chacun de ces messages développe d’une façon immédiate et évidente, outre le contenu analogique lui-même (scène, objet, paysage), un message supplémentaire, qui est ce qu’on appelle communément le style de la reproduction ; il s’agit là d’un sens second, dont le signifiant est un certain « traitement » de l’image sous l’action du créateur, et dont le signifié, soit esthétique, soit idéologique, renvoie à une certaine « culture » de la société qui reçoit le message. En somme, tous ces « arts » imitatifs comportent deux messages : un message dénoté, qui est l’analogon lui-même, et un message connoté, qui est la façon dont la société donne à lire, dans une certaine mesure, ce qu’elle en pense. Cette dualité des messages est évidente dans toutes les reproductions qui ne sont pas photographiques : pas de dessin, si « exact » soit-il, dont l’exactitude même ne soit tournée en style (« vériste ») ; pas de scène filmée, dont l’objectivité ne soit finalement lue comme le signe même de l’objectivité. Ici encore, l’étude de ces messages connotés reste à faire (il faudrait notamment décider si ce qu’on appelle l’œuvre d’art peut se réduire à un système de significations) ; on peut seulement prévoir que, pour tous ces arts imitatifs, lorsqu’ils sont communs, le code du système connoté est vraisemblablement constitué soit par une symbolique universelle, soit par une rhétorique d’époque, bref par une réserve de stéréotypes (schèmes, couleurs, graphismes, gestes, expressions, groupements d’éléments).
Or, en principe, pour la photographie, rien de tel, en tout cas pour la photographie de presse, qui n’est jamais une photographie « artistique ». La photographie se donnant pour un analogue mécanique du réel, son message premier emplit en quelque sorte pleinement sa substance et ne laisse aucune place au développement d’un message second. En somme, de toutes les structures d’information1, la photographie serait la seule à être exclusivement constituée et occupée par un message « dénoté », qui épuiserait complètement son être ; devant une photographie, le sentiment de « dénotation », ou si l’on préfère, de plénitude analogique, est si fort, que la description d’une photographie est à la lettre impossible ; car décrire consiste précisément à adjoindre au message dénoté, un relais ou un message second, puisé dans un code qui est la langue, et qui constitue fatalement, quelque soin qu’on prenne pour être exact, une connotation par rapport à l’analogue photographique : décrire, ce n’est donc pas seulement être inexact ou incomplet, c’est changer de structure, c’est signifier autre chose que ce qui est montré2.
Or, ce statut purement « dénotant » de la photographie, la perfection et la plénitude de son analogie, bref son « objectivité », tout cela risque d’être mythique (ce sont les caractères que le sens commun prête à la photographie) : car en fait, il y a une forte probabilité (et ce sera là une hypothèse de travail) pour que le message photographique (du moins le message de presse) soit lui aussi connoté. La connotation ne se laisse pas forcément saisir tout de suite au niveau du message lui-même (elle est, si l’on veut, à la fois invisible et active, claire et implicite), mais on peut déjà l’induire de certains phénomènes qui se passent au niveau de la production et de la réception du message : d’une part, une photographie de presse est un objet travaillé, choisi, composé, construit, traité selon des normes professionnelles, esthétiques ou idéologiques, qui sont autant de facteurs de connotation ; et d’autre part, cette même photographie n’est pas seulement perçue, reçue, elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment, par le public qui la consomme, à une réserve traditionnelle de signes ; or, tout signe suppose un code, et c’est ce code (de connotation) qu’il faudrait essayer d’établir. Le paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de deux messages, l’un sans code (ce serait l’analogue photographique), et l’autre à code (ce serait l’« art », ou le traitement, ou l’« écriture », ou la rhétorique de la photographie) ; structurellement, le paradoxe n’est évidemment pas la collusion d’un message dénoté et d’un message connoté : c’est là le statut probablement fatal de toutes les communications de masse ; c’est que le message connoté (ou codé) se développe ici à partir d’un message sans code. Ce paradoxe structurel coïncide avec un paradoxe éthique : lorsqu’on veut être « neutre, objectif », on s’efforce de copier minutieusement le réel, comme si l’analogique était un facteur de résistance à l’investissement des valeurs (c’est du moins la définition du « réalisme » esthétique) : comment donc la photographie peut-elle être à la fois « objective » et « investie », naturelle et culturelle ? C’est en saisissant le mode d’imbrication du message dénoté et du message connoté que l’on pourra peut-être un jour répondre à cette question. Mais, pour entreprendre ce travail, il faut bien se rappeler que, dans la photographie, le message dénoté étant absolument analogique, c’est-à-dire privé de tout recours à un code, c’est-à-dire encore : continu, il n’y a pas lieu de rechercher les unités signifiantes du premier message ; au contraire, le message connoté comporte bien un plan d’expression et un plan de contenu, des signifiants et des signifiés : il oblige donc à un véritable déchiffrement. Ce déchiffrement serait actuellement prématuré, car pour isoler les unités signifiantes et les thèmes (ou valeurs) signifiés, il faudrait procéder (peut-être par tests) à des lectures dirigées, en faisant varier artificiellement certains éléments de la photographie pour observer si ces variations de formes entraînent des variations de sens. Du moins peut-on dès maintenant prévoir les principaux plans d’analyse de la connotation photographique.

Les procédés de connotation
La connotation, c’est-à-dire l’imposition d’un sens second au message photographique proprement dit, s’élabore aux différents niveaux de production de la photographie (choix, traitement technique, cadrage, mise en pages) : elle est en somme une mise en code de l’analogue photographique ; il est donc possible de dégager des procédés de connotation ; mais ces procédés, il faut bien le rappeler, n’ont rien à voir avec des unités de signification, telles qu’une analyse ultérieure de type sémantique permettra peut-être un jour de les définir : ils ne font pas à proprement parler partie de la structure photographique. Ces procédés sont connus ; on se bornera à les traduire en termes structuraux. En toute rigueur, il faudrait bien séparer les trois premiers (truquage, pose, objets) des trois derniers (photogénie, esthétisme, syntaxe), puisque dans ces trois premiers procédés, la connotation est produite par une modification du réel lui-même, c’est-à-dire du message dénoté (cet apprêt n’est évidemment pas propre à la photographie) ; si on les inclut cependant dans les procédés de connotation photographique, c’est parce qu’ils bénéficient eux aussi du prestige de la dénotation : la photographie permet au photographe d’esquiver la préparation qu’il fait subir à la scène qu’il va capter ; il n’en reste pas moins que, du point de vue d’une analyse structurale ultérieure, il n’est pas sûr que l’on puisse tenir compte du matériel qu’ils livrent.
1. TRUQUAGE.
En 1951, une photographie largement diffusée dans la presse américaine coûtait son siège, dit-on, au sénateur Millard Tydings ; cette photographie représentait le sénateur conversant avec le leader communiste Earl Browder. Il s’agissait en fait d’une photographie truquée, constituée par le rapprochement artificiel des deux visages. L’intérêt méthodique du truquage, c’est qu’il intervient à l’intérieur même du plan de dénotation, sans prévenir ; il utilise la crédibilité particulière de la photographie, qui n’est, on l’a vu, que son pouvoir exceptionnel de dénotation, pour faire passer comme simplement dénoté un message qui est en fait fortement connoté ; dans aucun autre traitement, la connotation ne prend aussi complètement le masque « objectif » de la dénotation. Naturellement, la signification n’est possible que dans la mesure où il y a réserve de signes, ébauche de code ; ici, le signifiant, c’est l’attitude de conversation des deux personnages ; on notera que cette attitude ne devient signe que pour une certaine société, c’est-à-dire au regard seulement de certaines valeurs : c’est l’anti-communisme sourcilleux de l’électorat américain qui fait du geste des interlocuteurs le signe d’une familiarité répréhensible ; c’est dire que le code de connotation n’est ni artificiel (comme dans une langue véritable), ni naturel : il est historique.

2. POSE.
Voici une photographie de presse largement diffusée lors des dernières élections américaines : c’est le buste du président Kennedy, vu de profil, les yeux au ciel, les mains jointes. Ici, c’est la pose même du sujet qui prépare la lecture des signifiés de connotation : juvénilité, spiritualité, pureté ; la photographie n’est évidemment signifiante que parce qu’il existe une réserve d’attitudes stéréotypées qui constituent des éléments tout faits de signification (regard au ciel, mains jointes) ; une « grammaire historique » de la connotation iconographique devrait donc chercher ses matériaux dans la peinture, le théâtre, les associations d’idées, les métaphores courantes, etc., c’est-à-dire précisément dans la « culture ». Comme on l’a dit, la pose n’est pas un procédé spécifiquement photographique, mais il est difficile de ne pas en parler, dans la mesure où elle tire son effet du principe analogique qui fonde la photographie : le message n’est pas ici « la pose », mais « Kennedy priant » : le lecteur reçoit comme une simple dénotation ce qui en fait est structure double, dénotée-connotée.

3. OBJETS.
Il faut ici reconnaître une importance particulière à ce que l’on pourrait appeler la pose des objets, puisque le sens connoté surgit alors des objets photographiés (soit que l’on ait artificiellement disposé ces objets devant l’objectif si le photographe en a eu le loisir, soit qu’entre plusieurs photographies le metteur en pages choisisse celle de tel ou tel objet). L’intérêt, c’est que ces objets sont des inducteurs courants d’associations d’idées (bibliothèque = intellectuel) ou, d’une façon plus obscure, de véritables symboles (la porte de la chambre à gaz de Chessmann renvoie à la porte funèbre des anciennes mythologies). Ces objets constituent d’excellents éléments de signification : d’une part, ils sont discontinus et complets en eux-mêmes, ce qui est pour un signe une qualité physique ; et d’autre part, ils renvoient à des signifiés clairs, connus ; ce sont donc les éléments d’un véritable lexique, stables au point que l’on peut facilement les constituer en syntaxe. Voici par exemple une « composition » d’objets : une fenêtre ouverte sur des toits de tuile, un paysage de vignobles ; devant la fenêtre, un album de photographies, une loupe, un vase de fleurs ; nous sommes donc à la campagne, au sud de la Loire (vignes et tuiles), dans une demeure bourgeoise (fleurs sur la table), dont l’hôte âgé (loupe) revit ses souvenirs (album de photographies) : c’est François Mauriac à Malagar (dans Paris-Match) ; la connotation « sort » en quelque sorte de toutes ces unités signifiantes, cependant « captées » comme s’il s’agissait d’une scène immédiate et spontanée, c’est-à-dire insignifiante ; on la trouve explicitée dans le texte, qui développe le thème des attaches terriennes de Mauriac. L’objet ne possède peut-être plus une force, mais il possède à coup sûr un sens.

4. PHOTOGÉNIE.
On a déjà fait la théorie de la photogénie (Edgar Morin dans Le Cinéma ou l’Homme imaginaire), et ce n’est pas le lieu de revenir sur la signification générale de ce procédé. Il suffira de définir la photogénie en termes de structure informative : dans la photogénie, le message connoté est dans l’image elle-même, « embellie » (c’est-à-dire en général sublimée) par des techniques d’éclairage, d’impression et de tirage. Ces techniques seraient à recenser, pour autant seulement qu’à chacune d’elles corresponde un signifié de connotation suffisamment constant pour s’incorporer à un lexique culturel des « effets » techniques (par exemple, le « flou de mouvement » ou « filé », lancé par l’équipe du Dr Steinert pour signifier l’espace-temps). Ce recensement serait d’ailleurs une excellente occasion pour distinguer les effets esthétiques des effets signifiants – sauf à reconnaître peut-être qu’en photographie, contrairement aux intentions des photographes d’exposition, il n’y a jamais d’art, mais toujours du sens – ce qui précisément opposerait enfin selon un critère précis la bonne peinture, fût-elle fortement figurative, à la photographie.

5. ESTHÉTISME.
Car si l’on peut parler d’esthétisme en photographie, c’est, semble-t-il, d’une façon ambiguë : lorsque la photographie se fait peinture, c’est-à-dire composition ou substance visuelle délibérément traitée « dans la pâte », c’est soit pour se signifier elle-même comme « art » (c’est le cas du « pictorialisme » du début du siècle), soit pour imposer un signifié d’ordinaire plus subtil et plus complexe que ne le permettraient d’autres procédés de connotation ; Cartier-Bresson a ainsi construit la réception du cardinal Pacelli par les fidèles de Lisieux comme un tableau d’ancien maître ; mais cette photographie n’est nullement un tableau ; d’une part, son esthétisme affiché renvoie (malicieusement) à l’idée même de tableau (ce qui est contraire à toute peinture véritable), et d’autre part, la composition signifie ici d’une façon déclarée une certaine spiritualité extatique, traduite précisément en termes de spectacle objectif. On voit d’ailleurs ici la différence de la photographie et de la peinture : dans le tableau d’un Primitif, la « spiritualité » n’est nullement un signifié, mais, si l’on peut dire, l’être même de l’image ; certes, il peut y avoir dans certaines peintures, des éléments de code, des figures de rhétorique, des symboles d’époque ; mais aucune unité signifiante ne renvoie à la spiritualité, qui est une façon d’être, non l’objet d’un message structuré.

6. SYNTAXE.
On a déjà parlé ici d’une lecture discursive d’objets-signes à l’intérieur d’une même photographie ; naturellement, plusieurs photographies peuvent se constituer en séquence (c’est le cas courant dans les magazines illustrés) ; le signifiant de connotation ne se trouve plus alors au niveau d’aucun des fragments de la séquence, mais à celui (supra-segmental, diraient les linguistes) de l’enchaînement. Voici quatre instantanés d’une chasse présidentielle à Rambouillet ; à chaque coup l’illustre chasseur (Vincent Auriol) dirige son fusil dans une direction imprévue, au grand risque des gardes qui fuient ou s’aplatissent : la séquence (et la séquence seule) donne à lire un comique, qui surgit, selon un procédé bien connu, de la répétition et de la variation des attitudes. On remarquera à ce propos que la photographie solitaire est très rarement (c’est-à-dire très difficilement) comique, contrairement au dessin ; le comique a besoin de mouvement, c’est-à-dire de répétition (ce qui est facile au cinéma), ou de typification (ce qui est possible au dessin), ces deux « connotations » étant interdites à la photographie.


Le texte et l’image
Tels sont les principaux procédés de connotation de l’image photographique (encore une fois, il s’agit de techniques, non d’unités). On peut y joindre d’une façon constante le texte même qui accompagne la photographie de presse. Ici, trois remarques.
D’abord ceci : le texte constitue un message parasite, destiné à connoter l’image, c’est-à-dire à lui « insuffler » un ou plusieurs signifiés seconds. Autrement dit, et c’est un renversement historique important, l’image n’illustre plus la parole ; c’est la parole qui, structurellement, est parasite de l’image ; ce renversement a son prix : dans les modes traditionnels d’« illustration », l’image fonctionnait comme un retour épisodique à la dénotation, à partir d’un message principal (le texte) qui était senti comme connoté, puisqu’il avait précisément besoin d’une illustration ; dans le rapport actuel, l’image ne vient pas éclaircir ou « réaliser » la parole ; c’est la parole qui vient sublimer, pathétiser ou rationaliser l’image ; mais comme cette opération se fait à titre accessoire, le nouvel ensemble informatif semble principalement fondé sur un message objectif (dénoté), dont la parole n’est qu’une sorte de vibration seconde, presque inconséquente ; autrefois, l’image illustrait le texte (le rendait plus clair) ; aujourd’hui, le texte alourdit l’image, la grève d’une culture, d’une morale, d’une imagination ; il y avait autrefois réduction du texte à l’image, il y a aujourd’hui amplification de l’une à l’autre : la connotation n’est plus vécue que comme la résonance naturelle de la dénotation fondamentale constituée par l’analogie photographique ; on est donc en face d’un procès caractérisé de naturalisation du culturel.
Autre remarque : l’effet de connotation est probablement différent selon le mode de présentation de la parole ; plus la parole est proche de l’image, moins elle semble la connoter ; happé en quelque sorte par le message iconographique, le message verbal semble participer à son objectivité, la connotation du langage « s’innocente » à travers la dénotation de la photographie ; il est vrai qu’il n’y a jamais d’incorporation véritable, puisque les substances des deux structures (ici graphique, là iconique) sont irréductibles ; mais il y a probablement des degrés dans l’amalgame ; la légende a probablement un effet de connotation moins évident que le gros titre ou l’article ; titre et article se séparent sensiblement de l’image, le titre par sa frappe, l’article par sa distance, l’un parce qu’il rompt, l’autre parce qu’il éloigne le contenu de l’image ; la légende au contraire, par sa disposition même, par sa mesure moyenne de lecture, semble doubler l’image, c’est-à-dire participer à sa dénotation.
Il est cependant impossible (et ce sera une dernière remarque à propos du texte) que la parole « double » l’image ; car dans le passage d’une structure à l’autre s’élaborent fatalement des signifiés seconds. Quel est le rapport de ces signifiés de connotation à l’image ? Il s’agit apparemment d’une explicitation, c’est-à-dire, dans une certaine mesure, d’une emphase ; en effet, le plus souvent, le texte ne fait qu’amplifier un ensemble de connotations déjà incluses dans la photographie ; mais parfois aussi le texte produit (invente) un signifié entièrement nouveau et qui est en quelque sorte projeté rétroactivement dans l’image, au point d’y paraître dénoté : « Ils ont frôlé la mort, leur visage le prouve », dit le gros titre d’une photographie où l’on voit Elisabeth et Philip descendre d’avion ; cependant, au moment de la photographie, ces deux personnages ignoraient encore tout de l’accident aérien auquel ils venaient d’échapper. Parfois aussi la parole peut aller jusqu’à contredire l’image de façon à produire une connotation compensatoire ; une analyse de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) a montré que dans certains magazines du cœur, le message verbal des gros titres de couverture (de contenu sombre et angoissant) accompagnait toujours l’image d’une cover-girl radieuse ; les deux messages entrent ici en compromis ; la connotation a une fonction régulatrice, elle préserve le jeu irrationnel de la projection-identification.

L’insignifiance photographique
On a vu que le code de connotation n’était vraisemblablement ni « naturel » ni « artificiel », mais historique, ou si l’on préfère : « culturel » ; les signes y sont des gestes, des attitudes, des expressions, des couleurs ou des effets, doués de certains sens en vertu de l’usage d’une certaine société : la liaison entre le signifiant et le signifié, c’est-à-dire à proprement parler la signification, reste, sinon immotivée, du moins entièrement historique. On ne peut donc dire que l’homme moderne projette dans la lecture de la photographie des sentiments et des valeurs caractériels ou « éternels », c’est-à-dire infra- ou trans-historiques, que si l’on précise bien que la signification, elle, est toujours élaborée par une société et une histoire définies ; la signification est en somme le mouvement dialectique qui résout la contradiction entre l’homme culturel et l’homme naturel.
Grâce à son code de connotation, la lecture de la photographie est donc toujours historique ; elle dépend du « savoir » du lecteur, tout comme s’il s’agissait d’une langue véritable, intelligible seulement si l’on en a appris les signes. Tout compte fait, le « langage » photographique ne serait pas sans rappeler certaines langues idéographiques, dans lesquelles unités analogiques et unités signalétiques sont mêlées, à cette différence près que l’idéogramme est vécu comme un signe, tandis que la « copie » photographique passe pour la dénotation pure et simple de la réalité. Retrouver ce code de connotation, ce serait donc isoler, recenser et structurer tous les éléments « historiques » de la photographie, toutes les parties de la surface photographique qui tiennent leur discontinu même d’un certain savoir du lecteur, ou, si l’on préfère, de sa situation culturelle.
Or, dans cette tâche, il faudra peut-être aller fort loin. Rien ne dit qu’il y ait dans la photographie des parties « neutres », ou du moins l’insignifiance complète de la photographie est-elle peut-être tout à fait exceptionnelle ; pour résoudre ce problème, il faudrait d’abord élucider complètement les mécanismes de lecture (au sens physique, et non plus sémantique, du terme), ou, si l’on veut, de perception de la photographie ; or, sur ce point, nous ne savons pas grand-chose : comment lisons-nous une photographie ? Que percevons-nous ? Dans quel ordre, selon quel itinéraire ? Qu’est-ce même que percevoir ? Si, selon certaines hypothèses de Bruner et Piaget, il n’y a pas de perception sans catégorisation immédiate, la photographie est verbalisée dans le moment même où elle est perçue ; ou mieux encore : elle n’est perçue que verbalisée (ou, si la verbalisation tarde, il y a désordre de la perception, interrogation, angoisse du sujet, traumatisme, selon l’hypothèse de G. Cohen-Séat à propos de la perception filmique). Dans cette perspective, l’image, saisie immédiatement par un méta-langage intérieur, qui est la langue, ne connaîtrait en somme réellement aucun état dénoté ; elle n’existerait socialement qu’immergée au moins dans une première connotation, celle-là même des catégories de la langue ; et l’on sait que toute langue prend parti sur les choses, qu’elle connote le réel, ne serait-ce qu’en le découpant ; les connotations de la photographie coïncideraient donc, grosso modo, avec les grands plans de connotation du langage.
Ainsi, outre la connotation « perceptive », hypothétique mais possible, on rencontrerait alors des modes de connotation plus particuliers. D’abord une connotation « cognitive », dont les signifiants seraient choisis, localisés dans certaines parties de l’analogon : devant telle vue de ville, je sais que je suis dans un pays nord-africain, parce que je vois sur la gauche une enseigne en caractères arabes, au centre un homme en gandoura, etc. ; la lecture dépend ici étroitement de ma culture, de ma connaissance du monde ; et il est probable qu’une bonne photographie de presse (et elles le sont toutes, puisqu’elles sont sélectionnées) joue aisément du savoir supposé de ses lecteurs, en choisissant les épreuves qui comportent la plus grande quantité possible d’informations de ce genre, de façon à euphoriser la lecture ; si l’on photographie Agadir détruite, il vaut mieux disposer de quelques signes d’« arabité », bien que l’« arabité » n’ait rien à voir avec le désastre lui-même ; car la connotation issue du savoir est toujours une force rassurante : l’homme aime les signes et il les aime clairs.
Connotation perceptive, connotation cognitive : reste le problème de la connotation idéologique (au sens très large du terme) ou éthique, celle qui introduit dans la lecture de l’image des raisons ou des valeurs. C’est une connotation forte, elle exige un signifiant très élaboré, volontiers d’ordre syntaxique : rencontre de personnages (on l’a vu à propos du truquage), développement d’attitudes, constellation d’objets ; le fils du Shah d’Iran vient de naître ; voici sur la photographie : la royauté (berceau adoré par une foule de serviteurs qui l’entourent), la richesse (plusieurs nurses), l’hygiène (blouses blanches, toit du berceau en plexiglas), la condition cependant humaine des rois (le bébé pleure), c’est-à-dire tous les éléments contradictoires du mythe princier, tel que nous le consommons aujourd’hui. Il s’agit ici de valeurs apolitiques, et le lexique en est riche et clair ; il est possible (mais ce n’est qu’une hypothèse), qu’au contraire la connotation politique soit le plus souvent confiée au texte, dans la mesure où les choix politiques sont toujours, si l’on peut dire, de mauvaise foi : de telle photographie, je puis donner une lecture de droite ou une lecture de gauche (voir à ce sujet une enquête de l’IFOP, publiée par Les Temps modernes, 1955) ; la dénotation, ou son apparence, est une force impuissante à modifier les options politiques : aucune photographie n’a jamais convaincu ou démenti personne (mais elle peut « confirmer »), dans la mesure où la conscience politique est peut-être inexistante en dehors du logos : la politique, c’est ce qui permet tous les langages.
Ces quelques remarques esquissent une sorte de tableau différentiel des connotations photographiques ; on voit en tout cas que la connotation va très loin. Est-ce à dire qu’une pure dénotation, un en deçà du langage soit impossible ? Si elle existe, ce n’est peut-être pas au niveau de ce que le langage courant appelle l’insignifiant, le neutre, l’objectif, mais bien au contraire au niveau des images proprement traumatiques : le trauma, c’est précisément ce qui suspend le langage et bloque la signification. Certes, des situations normalement traumatiques peuvent être saisies dans un processus de signification photographique ; mais c’est qu’alors précisément elles sont signalées à travers un code rhétorique qui les distance, les sublime, les apaise. Les photographies proprement traumatiques sont rares, car, en photographie, le trauma est entièrement tributaire de la certitude que la scène a réellement eu lieu : il fallait que le photographe fût là (c’est la définition mythique de la dénotation) ; mais ceci posé (qui, à vrai dire, est déjà une connotation), la photographie traumatique (incendies, naufrages, catastrophes, morts violentes, saisis « sur le vif ») est celle dont il n’y a rien à dire : la photo-choc est par structure insignifiante : aucune valeur, aucun savoir, à la limite aucune catégorisation verbale ne peuvent avoir prise sur le procès institutionnel de la signification. On pourrait imaginer une sorte de loi : plus le trauma est direct, plus la connotation est difficile ; ou encore : l’effet « mythologique » d’une photographie est inversement proportionnel à son effet traumatique.
Pourquoi ? C’est que sans doute, comme toute signification bien structurée, la connotation photographique est une activité institutionnelle ; à l’échelle de la société totale, sa fonction est d’intégrer l’homme, c’est-à-dire de le rassurer ; tout code est à la fois arbitraire et rationnel ; tout recours à un code est donc une façon pour l’homme de se prouver, de s’éprouver à travers une raison et une liberté. En ce sens, l’analyse des codes permet peut-être de définir historiquement une société plus facilement et plus sûrement que l’analyse de ses signifiés, car ceux-ci peuvent apparaître souvent comme trans-historiques, appartenant à un fond anthropologique plus qu’à une histoire véritable : Hegel a mieux défini les anciens Grecs en esquissant la façon dont ils faisaient signifier la nature, qu’en décrivant l’ensemble de leurs « sentiments et croyances » sur ce sujet. De même nous avons peut-être mieux à faire qu’à recenser directement les contenus idéologiques de notre temps ; car, en essayant de reconstituer dans sa structure spécifique le code de connotation d’une communication aussi large que la photographie de presse, nous pouvons espérer retrouver, dans leur finesse même, les formes dont notre société use pour se rasséréner, et par là même saisir la mesure, les détours et la fonction profonde de cet effort : perspective d’autant plus attachante, comme on l’a dit au début, qu’en ce qui concerne la photographie, elle se développe sous la forme d’un paradoxe : celui qui fait d’un objet inerte un langage et qui transforme l’inculture d’un art « mécanique » dans la plus sociale des institutions.

COMMUNICATIONS
4e trimestre 1961


1. 
Il s’agit bien entendu de structures « culturelles », ou culturalisées, et non de structures opérationnelles : les mathématiques, par exemple, constituent une structure dénotée, sans aucune connotation ; mais si la société de masse s’en empare et dispose par exemple une formule algébrique dans un article consacré à Einstein, ce message, à l’origine purement mathématique, se charge d’une connotation très lourde, puisqu’il signifie la science.


2. 
Décrire un dessin est plus facile, puisqu’il s’agit en somme de décrire une structure déjà connotée, travaillée en vue d’une signification codée. C’est peut-être pour cela que les tests psychologiques utilisent beaucoup de dessins et très peu de photographies.





Rhétorique de l’image


Selon une étymologie ancienne, le mot image devrait être rattaché à la racine de imitari. Nous voici tout de suite au cœur du problème le plus important qui puisse se poser à la sémiologie des images : la représentation analogique (la « copie ») peut-elle produire de véritables systèmes de signes et non plus seulement de simples agglutinations de symboles ? Un « code » analogique – et non plus digital – est-il concevable ? On sait que les linguistes renvoient hors du langage toute communication par analogie, du « langage » des abeilles au « langage » par gestes, du moment que ces communications ne sont pas doublement articulées, c’est-à-dire fondées en définitive sur une combinatoire d’unités digitales, comme le sont les phonèmes. Les linguistes ne sont pas seuls à suspecter la nature linguistique de l’image ; l’opinion commune elle aussi tient obscurément l’image pour un lieu de résistance au sens, au nom d’une certaine idée mythique de la Vie : l’image est re-présentation, c’est-à-dire en définitive résurrection, et l’on sait que l’intelligible est réputé antipathique au vécu. Ainsi, des deux côtés, l’analogie est sentie comme un sens pauvre : les uns pensent que l’image est un système très rudimentaire par rapport à la langue, et les autres que la signification ne peut épuiser la richesse ineffable de l’image. Or, même et surtout si l’image est d’une certaine façon limite du sens, c’est à une véritable ontologie de la signification qu’elle permet de revenir. Comment le sens vient-il à l’image ? Où le sens finit-il ? Et s’il finit, qu’y a-t-il au-delà ? C’est la question que l’on voudrait poser ici, en soumettant l’image à une analyse spectrale des messages qu’elle peut contenir. On se donnera au départ une facilité – considérable : on n’étudiera que l’image publicitaire. Pourquoi ? Parce qu’en publicité, la signification de l’image est assurément intentionnelle : ce sont certains attributs du produit qui forment a priori les signifiés du message publicitaire et ces signifiés doivent être transmis aussi clairement que possible ; si l’image contient des signes, on est donc certain qu’en publicité ces signes sont pleins, formés en vue de la meilleure lecture : l’image publicitaire est franche, ou du moins emphatique.
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