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À mon très cher Nate, à la mémoire sans pareil
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Sans exiger du ciel qu’il condescende à mon bon vouloir,
Que, gratuitement et pour l’éternité, je dispense à la ronde.

Walt Whitman,  
Chanson de moi-même
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J’ai vécu plus d’un millier d’années. Je suis mort des milliers de 
fois. Je ne les compte plus. Ma mémoire est fabuleuse, mais elle 
n’est pas infaillible. Je ne suis qu’un être humain.

Mes premières vies sont un peu loues. La trajectoire de l’âme 
suit le parcours de chacune de nos vies. Macrocosmique. Il y a 
eu mon enfance. Il y a eu plusieurs enfances. Et, au tout début, 
j’ai même atteint l’âge adulte plusieurs fois. En ce temps-là, lors 
de chacune de mes petites enfances, la mémoire revient plus vite. 
Nous avançons sans comprendre. Nous regardons, ébahis, le monde 
autour de nous. Nous nous rappelons.

Quand je dis « nous », je parle de moi, de mon âme, de mes 
multiples vies. Quand je dis « nous », je parle aussi de ceux qui 
comme moi possèdent la Mémoire, le souvenir conscient d’une pré-
sence sur terre qui survit aux morts successives. Nous sommes peu 
à en avoir fait l’expérience ; peut-être un individu par siècle, un sur 
des millions. Nous en croisons rarement mais, croyez-moi, ils exis-
tent. L’un d’entre eux au moins possède une mémoire ininiment 
plus fabuleuse que la mienne.

Je suis né et je suis mort de nombreuses fois dans toutes sortes 
de lieux. Le laps de temps entre mes morts et mes renaissances 
était sensiblement le même. Je n’étais pas à Bethléem pour la nais-
sance du Christ. Je n’ai pas assisté à l’apogée de l’Empire romain. 
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Je ne me suis jamais prosterné devant Charlemagne. À l’époque, 
je vivais péniblement du travail de la terre en Anatolie et parlais 
un dialecte incompréhensible hors de mon village. Mon Dieu et le 
diable étaient mes seules et uniques sensations fortes. Les grands 
événements historiques passent souvent inaperçus de la plupart des 
gens et se déroulent loin d’eux. Je les ai découverts dans les livres, 
comme tout un chacun.

Parfois, je me sens plus proche des maisons et des arbres que de 
mes congénères humains. Je contemple autour de moi ces vies qui 
viennent et disparaissent par vagues. Elles sont brèves, tandis que 
la mienne est longue, longue. Parfois, je me vois comme un pieu 
planté au bord de l’océan, immuable.

Je n’ai jamais eu d’enfant et je ne suis jamais devenu vieux. Je 
ne sais pas pourquoi. J’ai vu la beauté dans toutes sortes de choses. 
Je suis tombé amoureux, et c’est elle qui continue à vivre. Je l’ai 
tuée une fois et je suis mort pour elle plusieurs fois, et tout cela 
en vain. Je la cherche désespérément ; son souvenir me hante. Je 
garde espoir qu’un jour ou l’autre elle se souviendra de moi et me 
reconnaîtra.
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H O P E W O O D ,  V I R G I N I E ,  2 0 0 4

Elle ne l’a pas vu très longtemps. Il avait débarqué au début 
de l’année de première. C’était une petite ville et un petit éta-
blissement scolaire où l’on retrouvait les mêmes élèves d’une 
année sur l’autre. Il avait le même âge qu’elle quand il est 
arrivé, mais il paraissait plus.

Elle avait entendu raconter des tas de choses sur la façon 
dont il avait vécu les dix-sept années de sa vie et les lieux 
qu’il avait traversés, mais elle avait de sérieux doutes sur leur 
authenticité : il était censé avoir fait un séjour en hôpital psy-
chiatrique avant d’entrer à Hopewood ; son père était en pri-
son et il était livré à lui-même ; sa mère avait été assassinée, 
vraisemblablement par son père. Il portait en permanence 
des manches longues parce qu’il avait, paraît-il, les cicatrices 
de terribles brûlures aux bras. Il n’avait jamais démenti ces 
histoires, pour autant qu’elle le sût, ni n’avait jamais cherché 
à proposer d’autres explications.

Et si Lucy ne croyait pas à ces rumeurs, elle en compre-
nait la raison. Daniel, en dépit de ses efforts, était différent. 
Il faisait le ier, mais il émanait de tout son être un certain 
sentiment tragique. On aurait dit que personne ne s’était 
jamais occupé de lui et qu’il n’avait pas même conscience 
de ce drame. Un jour, elle l’avait surpris au réfectoire, près 
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de la fenêtre, tandis que les autres élèves passaient autour de 
lui avec leur plateau, discutant à toute vitesse, et il avait l’air 
complètement perdu. Elle avait donc eu ce jour-là la nette 
impression qu’il était seul au monde.

À son arrivée au lycée, il déclencha un certain émoi car il 
était extrêmement beau. Il était grand, bien bâti, plein d’as-
surance, et ses vêtements étaient un peu plus chic que la 
moyenne. Au début, les entraîneurs le repérèrent à cause de sa 
taille et voulurent le faire jouer au football, mais ça ne l’inté-
ressait pas. Comme c’était une petite ville où l’on s’ennuyait 
ferme et où l’on ne vivait que d’espoir, les jeunes se mirent 
à parler et les rumeurs commencèrent. Tout d’abord, elles 
étaient plutôt élogieuses, mais il commit un certain nombre 
d’erreurs : il ne vint pas à la fête d’Halloween de Melody San-
derson, alors qu’elle l’avait personnellement invité devant 
tout le monde, en plein couloir ; il adressa la parole à Sonia 
Frye lors du pique-nique annuel du collège et du lycée, alors 
qu’aux yeux des illes comme Melody elle n’était qu’une 
dingue à tenir à distance. Ils évoluaient dans un écosystème 
social très fragile et, dès le premier hiver, la plupart des gens 
le fuyaient.

À l’exception de Lucy. Elle ne savait pas pourquoi elle-
même. Elle n’avait aucune estime pour Melody ni sa bande 
de suiveuses, mais elle était prudente. Elle démarrait avec un 
gros handicap et ne tenait pas à être une paria. Elle ne pou-
vait pas faire ça à sa mère, pas après ce qu’elle venait d’endu-
rer avec sa sœur aînée. Et Lucy n’était pas non plus du genre à 
aimer les garçons à problèmes. Non, ce n’était pas son truc.

Elle nourrissait l’idée saugrenue, une sorte de fantasme, à 
vrai dire, qu’elle pourrait en quelque sorte l’aider. Elle savait 
comment les choses se passaient quand on était en dehors 
des clans de l’école ou dedans, et elle savait aussi ce que cela 
coûtait de faire bonne igure dans les deux cas. Elle avait le 
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sentiment qu’il supportait un fardeau beaucoup plus lourd 
que le commun des mortels, et elle éprouva une curieuse et 
douloureuse empathie envers lui. Elle se plaisait à l’idée qu’il 
avait peut-être besoin d’elle, qu’elle pouvait être celle qui le 
comprendrait.

Rien ne lui indiqua qu’il partageait son point de vue. En 
deux ans, il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole. 
Enin, si, un jour où elle avait marché sur son lacet et s’était 
excusée, il l’avait regardée et avait marmonné quelque chose. 
Ça l’avait embêtée et tourmentée par la suite, et elle ne ces-
sait d’y repenser, cherchant à deviner ce qu’il avait bien pu 
lui dire, mais elle avait ini par conclure qu’elle n’avait rien à 
se reprocher et que s’il voulait se balader dans le couloir des 
terminales avec un lacet défait, c’était son problème.

– Tu crois que je me pose trop de questions ? avait-elle 
demandé à Marnie.

Son amie la regarda, comme si elle se retenait à deux mains 
pour ne pas lui arracher les cheveux.

– Oui, exactement. Je pense que tu penses trop à tout ça. 
Si on faisait un ilm sur toi, il s’appellerait La Fille qui pensait 
trop.

Elle rit sur le coup et s’inquiéta ensuite. Marnie n’avait pas 
voulu être méchante : elle l’aimait plus et surtout plus sin-
cèrement que quiconque, à l’exception peut-être de sa mère 
qui l’aimait à la folie à défaut de sincèrement. Non, Marnie 
souffrait de la voir s’intéresser à quelqu’un qui manifestement 
n’avait rien à faire d’elle.

Lucy le soupçonnait d’être une sorte de génie. Non que son 
comportement ou ses propos l’aient laissé croire. Mais elle en 
avait eu le sentiment un jour où elle était assise à côté de lui 
en cours d’anglais et où ils travaillaient sur Shakespeare. Elle 
l’avait surpris, penché sur son cahier, en train de recopier les 
sonnets de mémoire, l’un après l’autre, d’une belle écriture 
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penchée qui lui évoqua Thomas Jefferson en train de rédiger la 
Déclaration d’indépendance. L’expression qu’il arborait l’avait 
convaincue qu’il était aussi éloigné que possible de cette salle 
de classe exiguë, avec son néon tremblotant, son linoléum gris 
et son unique et minuscule fenêtre. « Je me demande d’où tu 
viens. Je me demande comment tu es arrivé ici. »

Un jour, prise d’une soudaine audace, elle lui avait demandé 
quel était le sujet du devoir d’anglais. Il s’était contenté de lui 
indiquer le tableau où il était écrit qu’ils  devaient préparer une 
dissertation sur La Tempête, à rédiger ensuite en classe, mais 
elle avait eu l’impression qu’il voulait lui dire autre chose. 
Elle savait qu’il n’était pas muet : elle l’avait déjà entendu 
parler à d’autres. Elle lui jeta donc un regard encourageant, 
mais à peine eut-elle croisé ses yeux, qui avaient la couleur 
des petits pois en conserve, qu’elle se sentit envahie par une 
gêne telle qu’elle dut baisser la tête pour ne plus la relever 
de tout le cours. C’était la première fois que cela lui arrivait. 
D’habitude, elle avait plutôt coniance en elle. Elle savait qui 
elle était et ce qu’elle voulait. Elle avait grandi principale-
ment parmi des femmes, mais entre le bureau des étudiants, 
l’atelier de céramique et les deux frères de Marnie, elle avait 
un grand nombre d’amis garçons. Aucun d’eux ne lui avait 
jamais fait l’effet de Daniel.

Puis il y eut le jour, à la in de l’année de première, où elle 
vidait son casier. Elle était désespérée à l’idée de ne plus le voir 
de tout l’été. Elle avait garé le gros 4 x 4 de son père à cheval 
sur le trottoir, à deux pâtés de maisons du lycée. Elle avait 
posé par terre des piles de papiers et de livres, ainsi qu’un 
carton qui contenait ses poteries, pendant qu’elle s’efforçait 
d’ouvrir la portière.

Elle aperçut Daniel du coin de l’œil. Il n’allait nulle part 
et avait les mains vides. Il était simplement planté là, les 
bras ballants, et la ixait d’un air perdu. Il paraissait triste et 
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quelque peu lointain, semblant regarder autant à l’intérieur 
de lui-même qu’il la regardait, elle. Elle se retourna et croisa 
son regard : cette fois, ni l’un ni l’autre ne se dérobèrent. On 
aurait dit qu’il cherchait à se rappeler quelque chose.

Une partie d’elle-même était tentée de lui faire un signe ou 
une rélexion ine ou mémorable, tandis qu’une autre rete-
nait simplement son soufle. Elle avait la nette impression 
de le connaître, et ce non pas parce qu’elle avait passé toute 
l’année scolaire à penser à lui de façon obsessionnelle. On 
aurait dit qu’il savait qu’elle se contenterait de rester là, à le 
regarder ixement quelques instants, comme s’ils avaient tant 
de choses à se dire qu’il devenait inutile de se les dire. Après 
quelques secondes d’hésitation, il s’éloigna, et elle ne sut ce 
que cela signiiait. Par la suite, elle essaya de démontrer à 
Marnie que c’était la preuve qu’il y avait véritablement quel-
que chose entre eux, mais son amie qualiia cet incident de 
« non-événement ».

Marnie se sentait le devoir de calmer les espoirs de Lucy 
et elle avait même forgé une espèce de formule pour la cir-
constance : « S’il t’aimait, tu le saurais. » Elle lui répétait à tout 
bout de champ cette phrase qu’elle avait dû trouver dans un 
livre, supposait Lucy.

Lucy avait en effet envie d’aider Daniel, mais il n’y avait 
pas que cela. Elle n’était pas si altruiste, elle était aussi ter-
riblement attirée par lui. Tout l’attirait en lui, y compris les 
choses les plus étranges, tels sa nuque, ses pouces posés sur le 
rebord de sa table, la façon dont un épi de cheveux se dressait 
comme une petite plume, juste au-dessus de l’oreille. Le jour 
où son odeur lui parvint aux narines, elle n’en dormit pas de 
la nuit tant elle en avait été étourdie.

Et, à la vérité, il avait un énorme avantage sur tous les 
autres garçons du lycée : il ne connaissait pas Dana. Dana 
avait toujours été « ingérable », ainsi que le présentait pudi-
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quement sa mère, mais, quand elles étaient petites, sa sœur 
aînée était l’idole de Lucy. C’était la ille la plus intelligente et 
au débit le plus rapide qu’elle ait jamais connue, sans comp-
ter son courage à toute épreuve. Courageuse, mais également 
imprudente. Quand Lucy avait fait la moindre bêtise, même 
dérisoire, comme d’entrer dans la maison avec des chaussures 
pleines de boue ou de renverser du ketchup par terre, c’était 
Dana qui s’accusait. Elle le faisait malgré les protestations de 
Lucy, car elle prétendait que ça ne lui faisait ni chaud ni froid 
de se faire gronder, contrairement à Lucy.

Dana commença à faire parler d’elle alors qu’elle était en 
troisième et Lucy en sixième. Au début, Lucy ne compre-
nait pas ce que signiiaient toutes ces messes basses parmi les 
grands élèves et les adultes, mais elle savait qu’il s’agissait de 
quelque chose de honteux. « J’ai eu ta sœur… », lui disait tel ou 
tel professeur d’un ton toujours lourd de sous-entendus. Cer-
tains de ses camarades de classe ne voulaient plus venir chez 
elle, ni ne l’invitaient chez eux, et c’est alors qu’elle comprit 
que sa famille avait fait quelque chose de mal, sans vraiment 
savoir de quoi il s’agissait au juste. Seule Marnie lui conserva 
une indéfectible amitié.

En quatrième déjà, Dana était un peu l’Alice de L’Herbe 
bleue, l’exemple de l’école à ne pas suivre, et au sujet de ses 
parents, les spéculations allaient bon train : buvaient-ils ? Se 
droguaient-ils ? La mère travaillait-elle quand ses illes étaient 
petites ? Et cela se terminait invariablement par cette phrase : 
« Pourtant, ils ont l’air bien gentils. »

Ses parents recevaient tous ces commentaires la tête si 
basse que c’en était une incitation à les accabler davantage. 
Leur honte était sans bornes, et il était plus facile d’encaisser 
ces reproches que de réagir. Dana, quant à elle, gardait la tête 
haute, tandis que le reste de la famille subissait les coups avec 
l’air de s’excuser perpétuellement.
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De temps en temps, Lucy s’efforçait de se montrer loyale 
et, à d’autres moments, regrettait de ne pas s’appeler John-
son, comme une quinzaine d’autres élèves de son école. Elle 
essaya de parler à Dana et, voyant que cela ne changeait abso-
lument rien, elle se persuada que tout cela lui était parfaite-
ment égal. Pendant combien de temps peut-on renoncer à 
quelqu’un qu’on aime ? « Lucy est différente des autres Bro-
ward », entendit-elle son prof de maths dire à la conseillère 
d’orientation quand elle entra au lycée, et elle éprouva un 
terrible sentiment de culpabilité à s’accrocher à cette idée. 
Elle était convaincue qu’avec sufisamment d’efforts elle par-
viendrait à effacer cette tache ignominieuse.

Dana fut obligée de redoubler plusieurs fois à cause de son 
manque d’assiduité aux cours et de toutes sortes de délits qui 
n’avaient aucun rapport avec le lycée : drogue, violence, fel-
lations dans les toilettes. Un jour, Lucy aperçut sur le bureau 
de son père une lettre annonçant que Dana bénéiciait d’une 
bourse au mérite fondée sur ses résultats au brevet. Ce que 
Dana choisissait de réussir ou non était très mystérieux.

Elle quitta le lycée pour de bon l’avant-dernier jour de 
classe, une semaine pile avant d’avoir obtenu son diplôme. 
Elle réapparut le jour de la remise de ceux-ci et it une sor-
tie spectaculaire au beau milieu de la « Marche n° 1 ». Daniel 
devait être le seul garçon à ne pas avoir vu Dana se désha-
biller sur la pelouse centrale, cernée par les médecins qui 
l’embarquaient pour la dernière fois à l’hôpital et qu’elle grif-
fait comme une furie.

Cette année-là, juste avant Thanksgiving, Dana it une 
overdose et tomba dans le coma. Elle s’éteignit tout douce-
ment à Noël. On l’enterra le jour de l’An, en présence de sa 
famille et de Marnie, de ses deux grands-parents encore en 
vie et de sa tante complètement dingue de Duluth. L’unique 
représentant du lycée était M. Margum, professeur de physi-
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que et le plus jeune du corps enseignant. Lucy ne savait pas 
très bien s’il était là parce que Dana avait brillé à ses cours 
ou parce qu’elle lui avait fait une fellation ou pour ces deux 
raisons.

Parmi le lourd héritage de Dana, ce qu’elle légua de plus 
tangible était un serpent des blés de plus de un mètre de long, 
du nom de Passe-Partout, qui revint à Lucy par la force des 
choses. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce n’était 
pas sa mère qui allait s’en occuper ! Semaine après semaine, 
elle décongelait les souris et les lui faisait ingurgiter avec 
le même dégoût. Elle lui changeait consciencieusement sa 
lampe chauffante. Elle nourrissait l’espoir qu’il mourrait, une 
fois privé de la forte personnalité de Dana, et le jour où elle 
découvrit dans sa cage de verre une réplique du même, toute 
desséchée et inerte, elle crut, avec un mélange d’horreur et 
de soulagement, que c’était arrivé. Mais il ne s’agissait que 
de sa mue. Il se prélassait dans son morceau de bois creux, 
plus vivant que jamais. Lucy se rappela brusquement les lon-
gues peaux grises que Dana avait punaisées sur les murs de sa 
chambre, seule et unique tentative de décoration.

C’est en première que Lucy s’autorisa enin à être autre 
chose que la sœur de Dana. Comme elle était jolie, les gar-
çons furent plus rapides à oublier que les illes, mais tous 
inirent par la fréquenter.

Lucy fut élue déléguée de classe à la in de l’automne. Deux 
de ses poteries, un vase et un bol, furent choisies pour igurer 
à une grande exposition. Mais à chaque moment de liberté 
ou de succès correspondait un moment de culpabilité et d’af-
liction. Elle s’en voulait terriblement d’attendre quoi que ce 
soit de ses camarades, mais c’était ainsi.

« Tu sais, Lucy, je n’ai aucun ami dans ce lycée », lui avait 
conié Dana, comme si c’était une découverte.
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– Il ne viendra peut-être même pas, lui dit Marnie au télé-
phone tandis qu’elles se préparaient toutes les deux pour le 
bal de in d’année, dernier grand événement avant d’en avoir 
ini avec le lycée.

– Il viendra s’il veut récupérer son diplôme signé ! lui it 
remarquer Lucy avant de raccrocher et de retourner à ses pla-
cards.

Marnie la rappela une deuxième fois.
– Même s’il passe, ça ne veut pas dire qu’il te parlera.
– C’est peut-être moi qui lui parlerai.
Lucy sortit précautionneusement de l’armoire sa robe à bre-

telles en soie lavande toute neuve et lui ôta son plastique. Elle 
l’étala délicatement sur son lit puis troqua son soutien-gorge 
ordinaire contre un autre en dentelle crème. Elle se mit du 
vernis rose pâle sur les ongles des pieds et passa un bon quart 
d’heure à se laver les mains et à se brosser les ongles pour en 
ôter la terre. Elle se frisa les cheveux au fer sachant fort bien 
qu’au bout d’une heure ils seraient aussi raides qu’avant. Tout 
en traçant un trait d’eye-liner noir au bord de sa paupière, 
elle imagina Daniel en train de la regarder et de se demander 
pourquoi elle se mettait un crayon dans l’œil.

Ça lui arrivait souvent. Et c’était plutôt gênant. Quoi qu’elle 
fasse, elle imaginait Daniel, et tout ce qu’il avait en tête. Et, 
bien qu’ils ne se soient jamais vraiment parlé, elle savait tou-
jours parfaitement ce qu’il pensait. Ainsi, ça ne lui aurait pas 
plu qu’elle se maquille trop. Le sèche-cheveux lui aurait paru 
trop bruyant et inutile, et le recourbe-cils un instrument de 
torture. Il aimait bien ses graines de tournesol, mais pas son 
Pepsi allégé. Lorsqu’elle écoutait son iPod, elle savait quelles 
chansons il appréciait et lesquelles il trouvait stupides.

Il aimait bien cette robe, décida-t-elle en faisant lentement 
glisser le tissu soyeux sur sa tête et le long de son corps. C’est 
pour cela qu’elle l’avait choisie.
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Marnie rappela.
– Tu aurais dû venir avec Stephen, il te l’a gentiment pro-

posé.
– Je n’en avais pas envie.
– Oui, mais il t’aurait apporté des leurs, et il est très pho-

togénique.
– Il ne me plaît pas. Et je n’ai aucune envie de me faire 

prendre en photo avec lui !
Lucy passa sous silence le principal problème avec Ste-

phen : Marnie était complètement folle de lui.
– Et tu aurais pu danser avec lui, il se débrouille très bien. 

Daniel ne va même pas t’inviter à danser. Que tu sois là ou 
non, il ne verra même pas la différence.

– Peut-être que si. Tu n’en sais rien.
– Si. Ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué et il 

n’a jamais fait attention à toi.
Après avoir raccroché pour la dernière fois, Lucy resta un 

moment à se regarder dans la glace. C’est vrai que l’absence 
de leurs la chagrinait un peu. Elle cueillit trois petites violet-
tes dans le pot qui était sur sa fenêtre, deux pourpres et une 
rose, et les ixa avec une pince juste au-dessus de son oreille. 
Voilà qui était mieux.

Marnie sonna à la porte à huit heures moins le quart. Lucy 
décrypta aussitôt l’expression de sa mère en descendant l’es-
calier. Celle-ci avait espéré secrètement ouvrir à quelqu’un 
du genre de Stephen, un beau garçon en smoking avec un 
petit bouquet à la main, mais pas à Marnie, encore elle, avec 
ses collants noirs ilés. Elle avait eu deux illes, deux blondes 
ravissantes, et il n’y avait pas un seul joli garçon pour s’inté-
resser à elles. Autrefois, il sufisait d’être belle.

Lucy eut ce pincement au cœur qui lui était si familier. 
Elle savait pour quelle raison sa mère tenait aux photos du 
bal de promotion : elle aurait pu se rappeler en les regardant 
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