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A mon tres cher Nate, a la mémoire sans pareil



Sans exiger du ciel qu’il condescende a mon bon vouloir,
Que, gratuitement et pour 1'éternité, je dispense a la ronde.

Walt Whitman,
Chanson de moi-méme



J’ai vécu plus d’un millier d’années. Je suis mort des milliers de
fois. Je ne les compte plus. Ma mémoire est fabuleuse, mais elle
n’est pas infaillible. Je ne suis qu’un étre humain.

Mes premiéres vies sont un peu floues. La trajectoire de I’dme
suit le parcours de chacune de nos vies. Macrocosmique. 1l 'y a
eu mon enfance. Il y a eu plusieurs enfances. Et, au tout début,
j'ai méme atteint 1’dge adulte plusieurs fois. En ce temps-la, lors
de chacune de mes petites enfances, la mémoire revient plus vite.
Nous avangons sans comprendre. Nous regardons, ébahis, le monde
autour de nous. Nous nous rappelons.

Quand je dis «nous », je parle de moi, de mon ame, de mes
multiples vies. Quand je dis «nous», je parle aussi de ceux qui
comme moi possedent la Mémoire, le souvenir conscient d’une pré-
sence sur terre qui survit aux morts successives. Nous sommes peu
a en avoir fait I’expérience; peut-étre un individu par siecle, un sur
des millions. Nous en croisons rarement mais, croyez-moi, ils exis-
tent. L'un d’entre eux au moins posséde une mémoire infiniment
plus fabuleuse que la mienne.

Je suis né et je suis mort de nombreuses fois dans toutes sortes
de lieux. Le laps de temps entre mes morts et mes renaissances
était sensiblement le méme. Je n’étais pas a Bethléem pour la nais-
sance du Christ. Je n’ai pas assisté a I’apogée de I’Empire romain.
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L’"AMOUR DURE PLUS QU’'UNE VIE

Je ne me suis jamais prosterné devant Charlemagne. A I'époque,
je vivais péniblement du travail de la terre en Anatolie et parlais
un dialecte incompréhensible hors de mon village. Mon Dieu et le
diable étaient mes seules et uniques sensations fortes. Les grands
événements historiques passent souvent inapercus de la plupart des
gens et se déroulent loin d’eux. Je les ai découverts dans les livres,
comme tout un chacun.

Parfois, je me sens plus proche des maisons et des arbres que de
mes congéneres humains. Je contemple autour de moi ces vies qui
viennent et disparaissent par vagues. Elles sont breves, tandis que
la mienne est longue, longue. Parfois, je me vois comme un pieu
planté au bord de I'océan, immuable.

Je n’ai jamais eu d’enfant et je ne suis jamais devenu vieux. Je
ne sais pas pourquoi. J'ai vu la beauté dans toutes sortes de choses.
Je suis tombé amoureux, et c’est elle qui continue a vivre. Je l'ai
tuée une fois et je suis mort pour elle plusieurs fois, et tout cela
en vain. Je la cherche désespérément; son souvenir me hante. Je
garde espoir qu’un jour ou I'autre elle se souviendra de moi et me
reconnaitra.



HOPEWOOD, VIRGINIE, 2004

Elle ne I’a pas vu tres longtemps. 1l avait débarqué au début
de 'année de premiere. C’était une petite ville et un petit éta-
blissement scolaire ou 1’on retrouvait les mémes €leves d'une
année sur l'autre. Il avait le méme age qu’elle quand il est
arrive, mais il paraissait plus.

Elle avait entendu raconter des tas de choses sur la facon
dont il avait vécu les dix-sept années de sa vie et les lieux
qu’il avait traversés, mais elle avait de sérieux doutes sur leur
authenticité : il était censé avoir fait un séjour en hopital psy-
chiatrique avant d’entrer a Hopewood; son pere était en pri-
son et il était livré a lui-méme; sa mere avait été assassinée,
vraisemblablement par son pere. Il portait en permanence
des manches longues parce qu'il avait, parait-il, les cicatrices
de terribles brtlures aux bras. Il n’avait jamais démenti ces
histoires, pour autant qu’elle le stt, ni n’avait jamais cherché
a proposer d’autres explications.

Et si Lucy ne croyait pas a ces rumeurs, elle en compre-
nait la raison. Daniel, en dépit de ses efforts, était différent.
Il faisait le fier, mais il émanait de tout son étre un certain
sentiment tragique. On aurait dit que personne ne s’était
jamais occupé de lui et qu’il n’avait pas méme conscience
de ce drame. Un jour, elle 'avait surpris au réfectoire, pres
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de la fenétre, tandis que les autres éleves passaient autour de
lui avec leur plateau, discutant a toute vitesse, et il avait l'air
completement perdu. Elle avait donc eu ce jour-la la nette
impression qu'il était seul au monde.

A son arrivée au lycée, il déclencha un certain émoi car il
était extrémement beau. Il était grand, bien bati, plein d’as-
surance, et ses vétements étaient un peu plus chic que la
moyenne. Au début, les entraineurs le repérerent a cause de sa
taille et voulurent le faire jouer au football, mais ca ne l'inté-
ressait pas. Comme c’était une petite ville ou I’on s’ennuyait
ferme et ou 1’'on ne vivait que d’espoir, les jeunes se mirent
a parler et les rumeurs commencerent. Tout d’abord, elles
étaient plutot élogieuses, mais il commit un certain nombre
d’erreurs : il ne vint pas a la féte d’'Halloween de Melody San-
derson, alors qu’elle l'avait personnellement invité devant
tout le monde, en plein couloir; il adressa la parole a Sonia
Frye lors du pique-nique annuel du college et du lycée, alors
qu’aux yeux des filles comme Melody elle n’était qu’une
dingue a tenir a distance. Ils évoluaient dans un écosysteme
social tres fragile et, des le premier hiver, la plupart des gens
le fuyaient.

A Texception de Lucy. Elle ne savait pas pourquoi elle-
meéme. Elle n’avait aucune estime pour Melody ni sa bande
de suiveuses, mais elle était prudente. Elle démarrait avec un
gros handicap et ne tenait pas a €tre une paria. Elle ne pou-
vait pas faire ¢a a sa mere, pas apres ce qu’elle venait d’endu-
rer avec sa sceur ainée. Et Lucy n’était pas non plus du genre a
aimer les garcons a problemes. Non, ce n’était pas son truc.

Elle nourrissait I'idée saugrenue, une sorte de fantasme, a
vrai dire, qu’elle pourrait en quelque sorte 'aider. Elle savait
comment les choses se passaient quand on était en dehors
des clans de I’école ou dedans, et elle savait aussi ce que cela
cottait de faire bonne figure dans les deux cas. Elle avait le
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sentiment qu’il supportait un fardeau beaucoup plus lourd
que le commun des mortels, et elle éprouva une curieuse et
douloureuse empathie envers lui. Elle se plaisait a 1'idée qu’il
avait peut-etre besoin d’elle, qu’elle pouvait étre celle qui le
comprendrait.

Rien ne lui indiqua qu'il partageait son point de vue. En
deux ans, il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole.
Enfin, si, un jour ou elle avait marché sur son lacet et s’était
excusée, il I'avait regardée et avait marmonné quelque chose.
Ca l'avait embétée et tourmentée par la suite, et elle ne ces-
sait d'y repenser, cherchant a deviner ce qu’il avait bien pu
lui dire, mais elle avait fini par conclure qu’elle n’avait rien a
se reprocher et que s’il voulait se balader dans le couloir des
terminales avec un lacet défait, c’était son probleme.

—Tu crois que je me pose trop de questions? avait-elle
demandé a Marnie.

Son amie la regarda, comme si elle se retenait a deux mains
pour ne pas lui arracher les cheveux.

- Oui, exactement. Je pense que tu penses trop a tout ¢a.
Si on faisait un film sur toi, il s’appellerait La Fille qui pensait
trop.

Elle rit sur le coup et s'inquiéta ensuite. Marnie n’avait pas
voulu étre méchante : elle I’aimait plus et surtout plus sin-
cerement que quiconque, a 1'exception peut-étre de sa mere
qui 'aimait a la folie a défaut de sincerement. Non, Marnie
souffrait de la voir s’intéresser a quelqu'un qui manifestement
n’avait rien a faire d’elle.

Lucy le soupconnait d’'étre une sorte de génie. Non que son
comportement ou ses propos l'aient laissé croire. Mais elle en
avait eu le sentiment un jour ou elle était assise a coté de lui
en cours d’anglais et ou ils travaillaient sur Shakespeare. Elle
’avait surpris, penché sur son cahier, en train de recopier les
sonnets de mémoire, l'un apres 'autre, d’'une belle écriture
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penchée qui lui évoqua Thomas Jefferson en train de rédiger la
Déclaration d'indépendance. L'expression qu’il arborait I'avait
convaincue qu'il était aussi €loigné que possible de cette salle
de classe exigué, avec son néon tremblotant, son linoléum gris
et son unique et minuscule fenétre. «Je me demande d’ou tu
viens. Je me demande comment tu es arrivé ici.»

Un jour, prise d'une soudaine audace, elle lui avait demandé
quel était le sujet du devoir d’anglais. Il s’était contenté de lui
indiquer le tableau ou il était écrit qu’ils devaient préparer une
dissertation sur La Tempéte, a rédiger ensuite en classe, mais
elle avait eu l'impression qu'’il voulait lui dire autre chose.
Elle savait qu’il n’était pas muet : elle 1'avait déja entendu
parler a d’autres. Elle lui jeta donc un regard encourageant,
mais a peine eut-elle croisé ses yeux, qui avaient la couleur
des petits pois en conserve, qu’elle se sentit envahie par une
geéne telle qu’elle dut baisser la téte pour ne plus la relever
de tout le cours. C’était la premiere fois que cela lui arrivait.
D’habitude, elle avait plutdt confiance en elle. Elle savait qui
elle était et ce qu’elle voulait. Elle avait grandi principale-
ment parmi des femmes, mais entre le bureau des étudiants,
I’atelier de céramique et les deux freres de Marnie, elle avait
un grand nombre d’amis gar¢ons. Aucun d’eux ne lui avait
jamais fait 1’effet de Daniel.

Puis il y eut le jour, a la fin de I’'année de premiere, ou elle
vidait son casier. Elle était désespérée a I'idée de ne plus le voir
de tout 1'été. Elle avait garé le gros 4x4 de son pere a cheval
sur le trottoir, a deux patés de maisons du lycée. Elle avait
posé par terre des piles de papiers et de livres, ainsi qu'un
carton qui contenait ses poteries, pendant qu’elle s’efforcait
d’ouvrir la portiere.

Elle apercut Daniel du coin de l'ceil. Il n’allait nulle part
et avait les mains vides. Il était simplement planté la, les
bras ballants, et la fixait d'un air perdu. Il paraissait triste et
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quelque peu lointain, semblant regarder autant a l'intérieur
de lui-méme qu’il la regardait, elle. Elle se retourna et croisa
son regard : cette fois, ni I'un ni I'autre ne se dérobérent. On
aurait dit qu'il cherchait a se rappeler quelque chose.

Une partie d’elle-méme était tentée de lui faire un signe ou
une réflexion fine ou mémorable, tandis qu'une autre rete-
nait simplement son souffle. Elle avait la nette impression
de le connaitre, et ce non pas parce qu’elle avait passé toute
I’année scolaire a penser a lui de facon obsessionnelle. On
aurait dit qu'il savait qu’elle se contenterait de rester 1a, a le
regarder fixement quelques instants, comme s’ils avaient tant
de choses a se dire qu'il devenait inutile de se les dire. Apres
quelques secondes d’'hésitation, il s’€loigna, et elle ne sut ce
que cela signifiait. Par la suite, elle essaya de démontrer a
Marnie que c’était la preuve qu’il y avait véritablement quel-
que chose entre eux, mais son amie qualifia cet incident de
«non-évenement».

Marnie se sentait le devoir de calmer les espoirs de Lucy
et elle avait méme forgé une espece de formule pour la cir-
constance : «S'il t'aimait, tu le saurais. » Elle lui répétait a tout
bout de champ cette phrase qu’elle avait dG trouver dans un
livre, supposait Lucy.

Lucy avait en effet envie d’aider Daniel, mais il n’y avait
pas que cela. Elle n’était pas si altruiste, elle était aussi ter-
riblement attir€e par lui. Tout l'attirait en lui, y compris les
choses les plus étranges, tels sa nuque, ses pouces poseés sur le
rebord de sa table, la facon dont un épi de cheveux se dressait
comme une petite plume, juste au-dessus de 1'oreille. Le jour
ou son odeur lui parvint aux narines, elle n’en dormit pas de
la nuit tant elle en avait été étourdie.

Et, a la vérité, il avait un énorme avantage sur tous les
autres garcons du lycée : il ne connaissait pas Dana. Dana
avait toujours été «ingerable», ainsi que le présentait pudi-
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quement sa mere, mais, quand elles étaient petites, sa sceur
ainée était I'idole de Lucy. C’était la fille la plus intelligente et
au débit le plus rapide qu’elle ait jamais connue, sans comp-
ter son courage a toute épreuve. Courageuse, mais également
imprudente. Quand Lucy avait fait la moindre bétise, méme
dérisoire, comme d’entrer dans la maison avec des chaussures
pleines de boue ou de renverser du ketchup par terre, c’était
Dana qui s’accusait. Elle le faisait malgré les protestations de
Lucy, car elle prétendait que ca ne lui faisait ni chaud ni froid
de se faire gronder, contrairement a Lucy.

Dana commenca a faire parler d’elle alors qu’elle était en
troisieme et Lucy en sixieme. Au début, Lucy ne compre-
nait pas ce que signifiaient toutes ces messes basses parmi les
grands €leves et les adultes, mais elle savait qu'il s’agissait de
quelque chose de honteux. «J’ai eu ta sceur... », lui disait tel ou
tel professeur d'un ton toujours lourd de sous-entendus. Cer-
tains de ses camarades de classe ne voulaient plus venir chez
elle, ni ne l'invitaient chez eux, et c’est alors qu’elle comprit
que sa famille avait fait quelque chose de mal, sans vraiment
savoir de quoi il s’agissait au juste. Seule Marnie lui conserva
une indeéfectible amitié.

En quatrieme déja, Dana était un peu 1’Alice de L’Herbe
bleue, I'exemple de 1'école a ne pas suivre, et au sujet de ses
parents, les spéculations allaient bon train : buvaient-ils? Se
droguaient-ils? La mere travaillait-elle quand ses filles étaient
petites? Et cela se terminait invariablement par cette phrase :
«Pourtant, ils ont I'air bien gentils. »

Ses parents recevaient tous ces commentaires la téte si
basse que c’en était une incitation a les accabler davantage.
Leur honte était sans bornes, et il était plus facile d’encaisser
ces reproches que de réagir. Dana, quant a elle, gardait la téte
haute, tandis que le reste de la famille subissait les coups avec
l'air de s’excuser perpétuellement.
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De temps en temps, Lucy s’efforcait de se montrer loyale
et, a d’autres moments, regrettait de ne pas s’appeler John-
son, comme une quinzaine d’autres €leves de son école. Elle
essaya de parler a Dana et, voyant que cela ne changeait abso-
lument rien, elle se persuada que tout cela lui était parfaite-
ment égal. Pendant combien de temps peut-on renoncer a
quelqu’un qu’on aime? «Lucy est différente des autres Bro-
ward », entendit-elle son prof de maths dire a la conseillere
d’orientation quand elle entra au lycée, et elle éprouva un
terrible sentiment de culpabilité a s’accrocher a cette idée.
Elle était convaincue qu’avec suffisamment d’efforts elle par-
viendrait a effacer cette tache ignominieuse.

Dana fut obligée de redoubler plusieurs fois a cause de son
mangque d’assiduité aux cours et de toutes sortes de délits qui
n’avaient aucun rapport avec le lycée : drogue, violence, fel-
lations dans les toilettes. Un jour, Lucy apercut sur le bureau
de son pere une lettre annoncant que Dana bénéficiait d'une
bourse au mérite fondée sur ses résultats au brevet. Ce que
Dana choisissait de réussir ou non était tres mystérieux.

Elle quitta le lycée pour de bon l'avant-dernier jour de
classe, une semaine pile avant d’avoir obtenu son diplome.
Elle réapparut le jour de la remise de ceux-ci et fit une sor-
tie spectaculaire au beau milieu de la «Marche n° 1». Daniel
devait étre le seul garcon a ne pas avoir vu Dana se désha-
biller sur la pelouse centrale, cernée par les médecins qui
I’embarquaient pour la derniere fois a I’'hopital et qu’elle grif-
fait comme une furie.

Cette année-la, juste avant Thanksgiving, Dana fit une
overdose et tomba dans le coma. Elle s’éteignit tout douce-
ment a Noél. On l'enterra le jour de I’An, en présence de sa
famille et de Marnie, de ses deux grands-parents encore en
vie et de sa tante completement dingue de Duluth. L'unique
représentant du lycée était M. Margum, professeur de physi-
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que et le plus jeune du corps enseignant. Lucy ne savait pas
tres bien s'il était la parce que Dana avait brillé a ses cours
ou parce qu’elle lui avait fait une fellation ou pour ces deux
raisons.

Parmi le lourd héritage de Dana, ce qu’elle légua de plus
tangible était un serpent des blés de plus de un metre de long,
du nom de Passe-Partout, qui revint a Lucy par la force des
choses. Comment aurait-il pu en étre autrement? Ce n’était
pas sa mere qui allait s’en occuper! Semaine apres semaine,
elle décongelait les souris et les lui faisait ingurgiter avec
le méme dégott. Elle lui changeait consciencieusement sa
lampe chauffante. Elle nourrissait 1’espoir qu’il mourrait, une
fois prive de la forte personnalité de Dana, et le jour ou elle
découvrit dans sa cage de verre une réplique du méme, toute
desséchée et inerte, elle crut, avec un meélange d’horreur et
de soulagement, que c’était arrive. Mais il ne s’agissait que
de sa mue. Il se prélassait dans son morceau de bois creux,
plus vivant que jamais. Lucy se rappela brusquement les lon-
gues peaux grises que Dana avait punaisées sur les murs de sa
chambre, seule et unique tentative de décoration.

C’est en premiere que Lucy s’autorisa enfin a étre autre
chose que la sceur de Dana. Comme elle était jolie, les gar-
cons furent plus rapides a oublier que les filles, mais tous
finirent par la fréquenter.

Lucy fut élue déléguée de classe a la fin de I’automne. Deux
de ses poteries, un vase et un bol, furent choisies pour figurer
a une grande exposition. Mais a chaque moment de liberté
ou de succes correspondait un moment de culpabilité et d’af-
fliction. Elle s’en voulait terriblement d’attendre quoi que ce
soit de ses camarades, mais c’était ainsi.

«Tu sais, Lucy, je n’ai aucun ami dans ce lycée», lui avait
confié Dana, comme si c’était une découverte.

18



Hopewood, Virginie, 2004

-1l ne viendra peut-étre méme pas, lui dit Marnie au téle-
phone tandis qu’elles se préparaient toutes les deux pour le
bal de fin d’année, dernier grand événement avant d’en avoir
fini avec le lycée.

-1l viendra s'il veut récupérer son diplome signé! lui fit
remarquer Lucy avant de raccrocher et de retourner a ses pla-
cards.

Marnie la rappela une deuxieme fois.

— Méme s'il passe, ¢ca ne veut pas dire qu'il te parlera.

— C’est peut-étre moi qui lui parlerai.

Lucy sortit précautionneusement de I’armoire sa robe a bre-
telles en soie lavande toute neuve et lui 6ta son plastique. Elle
I’étala délicatement sur son lit puis troqua son soutien-gorge
ordinaire contre un autre en dentelle creme. Elle se mit du
vernis rose pale sur les ongles des pieds et passa un bon quart
d’heure a se laver les mains et a se brosser les ongles pour en
oter la terre. Elle se frisa les cheveux au fer sachant fort bien
qu’au bout d'une heure ils seraient aussi raides qu’avant. Tout
en tracant un trait d’eye-liner noir au bord de sa paupiere,
elle imagina Daniel en train de la regarder et de se demander
pourquoi elle se mettait un crayon dans I'ceil.

Ca lui arrivait souvent. Et c’était plutot génant. Quoi qu’elle
fasse, elle imaginait Daniel, et tout ce qu'il avait en téte. Et,
bien qu'ils ne se soient jamais vraiment parlé, elle savait tou-
jours parfaitement ce qu'il pensait. Ainsi, ¢ca ne lui aurait pas
plu qu’elle se maquille trop. Le seche-cheveux lui aurait paru
trop bruyant et inutile, et le recourbe-cils un instrument de
torture. Il aimait bien ses graines de tournesol, mais pas son
Pepsi allégé. Lorsqu’elle écoutait son iPod, elle savait quelles
chansons il appréciait et lesquelles il trouvait stupides.

Il aimait bien cette robe, décida-t-elle en faisant lentement
glisser le tissu soyeux sur sa téte et le long de son corps. C’est
pour cela qu’elle 'avait choisie.
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Marnie rappela.

— Tu aurais di venir avec Stephen, il te 1’a gentiment pro-
poseé.

—Je n’en avais pas envie.

— Oui, mais il t'aurait apporté des fleurs, et il est tres pho-
togénique.

—I1 ne me plait pas. Et je n’ai aucune envie de me faire
prendre en photo avec lui!

Lucy passa sous silence le principal probleme avec Ste-
phen : Marnie était completement folle de lui.

— Et tu aurais pu danser avec lui, il se débrouille tres bien.
Daniel ne va méme pas t'inviter a danser. Que tu sois 1a ou
non, il ne verra méme pas la différence.

— Peut-étre que si. Tu n’en sais rien.

- Si. Ce ne sont pas les occasions qui lui ont manqué et il
n’a jamais fait attention a toi.

Apres avoir raccroché pour la derniere fois, Lucy resta un
moment a se regarder dans la glace. C’est vrai que ’absence
de fleurs la chagrinait un peu. Elle cueillit trois petites violet-
tes dans le pot qui était sur sa fenétre, deux pourpres et une
rose, et les fixa avec une pince juste au-dessus de son oreille.
Voila qui était mieux.

Marnie sonna a la porte a huit heures moins le quart. Lucy
décrypta aussitot I'expression de sa mere en descendant 1'es-
calier. Celle-ci avait espéré secretement ouvrir a quelqu’un
du genre de Stephen, un beau garcon en smoking avec un
petit bouquet a la main, mais pas a Marnie, encore elle, avec
ses collants noirs filés. Elle avait eu deux filles, deux blondes
ravissantes, et il n'y avait pas un seul joli garcon pour s'inté-
resser a elles. Autrefois, il suffisait d’étre belle.

Lucy eut ce pincement au cceur qui lui était si familier.
Elle savait pour quelle raison sa mere tenait aux photos du
bal de promotion : elle aurait pu se rappeler en les regardant
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