Création graphique : Le Petit Atelier

ISBN : 978-2-213-71970-2

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Dépôt légal : janvier 2021.

La vache et l’ourse auront un même pâturage, leurs petits un même gîte. Et le lion comme le bœuf mangera de la paille… Il ne se fera ni tort ni dommage à aucun être sur Ma montagne sainte car la terre sera remplie de la connaissance de Dieu comme le fond de la mer par les eaux qui le couvrent.

Esaïe 11 :7

Le 16 mars 2020, mes parents Serge et Beate sont venus se confiner chez moi. L’appartement est vaste et leur bureau est situé dans le même immeuble, ce qui leur permettait de travailler sans avoir à traverser Paris. Nous étions trois bipèdes et cinq quadrupèdes : trois chats et deux chiens. Pourquoi tenir un journal ? Pour passer le temps en faisant disparaître l’angoisse de perdre ses parents en étant peut-être à la fois parricide et matricide si j’avais été contaminé avant le confinement. Surtout je voulais écrire pour pousser à l’amélioration du bien-être animal qui me tient à cœur et sera une des causes majeures du XXIe siècle dans le monde occidental. Chaque jour j’ai essayé d’écrire une histoire impliquant l’homme, l’animal, un environnement que j’ai connu avec le confinement comme toile de fond. À travers ce journal transparaît donc l’amour pour mes parents et celui pour les animaux. L’un est un commandement de Dieu, l’autre devrait l’être aussi. Si les hommes ont une conscience, il en va de même pour les animaux. Dans quelques années le confinement deviendra dans mes souvenirs un moment de bonheur : être redevenu l’enfant de mes parents et en même temps être devenu un de leurs parents. Avoir veillé sur eux après qu’ils ont veillé sur moi.

Lundi 16 mars

On est en 40. En juin 40. Juste avant la défaite. Avant la tragédie. Serge dit qu’en 40 on avait évacué les femmes et les enfants de Paris… C’est ça, on attend les bombardements. On attend les morts… Et comme dans chaque guerre, avant qu’elle ne débute il faut faire des réserves… Déjà la queue devant les épiceries. Première fois que je vois ça en France. Des gens se sourient, d’autres se méfient. Le regard de chacun sur chacun s’est modifié en l’espace de quelques jours. On est scotché aux nouvelles. Les risques pour les jeunes sont minimes. Pour les vieux c’est autre chose… Serge dit qu’en temps de crise on laisse les vieux mourir et que s’il attrape ce virus il mourra.

Il y a maintenant dans mon vaste appartement, outre mes parents et moi, trois chats et deux chiens. Moses, le chat de Serge, apeuré, ayant quitté son territoire familier pour un monde nouveau inconnu, gronde, les oreilles en arrière, et se déplace le ventre au sol ; Malka, ma chatte noire que j’ai ramenée de Jérusalem, crache comme les religieux du Saint-Sépulcre qui se disputent un bout de chapelle ; et Heaven, un ragdoll blanc au caractère placide, est attentif. Les chiens sont Rick, un griffon trouvé abandonné dans la cage municipale de Breteuil-sur-Iton où mes parents ont une maison de campagne, et Poupy, une boule de poils blonds achetée à des Roms sur le trottoir et, selon ses papiers, née en Roumanie. Chacun s’acclimate. J’ai acheté suffisamment de nourriture pour que les chats, du moins, puissent tenir un siège de plusieurs mois. En Italie, selon une amie, il est maintenant interdit de se promener sauf pour aller vider la poubelle ou sortir son chien, ce qui est devenu le sport national. Les premiers signaux positifs de diminution de cas devraient arriver en début de semaine prochaine, dit-elle. Les médecins n’accueillent plus les patients. La Chine a envoyé des renforts. À Paris chacun a des informations confidentielles de tel ou tel médecin qui travaille dans tel ou tel service. Dehors peu de bruits. On est dimanche un lundi.

On n’entend plus tellement de propos solidaires sur les migrants et les SDF. Temps de crise, ce n’est plus la priorité. On comprend pourquoi en 1940 on ne disait pas grand-chose sur le statut des Juifs. Ce n’était pas la priorité. Les animaux ne sont pas non plus une priorité. On pense aux hommes et aux femmes, mais les magasins d’alimentation pour animaux et les vétérinaires demeurent ouverts.

Ce soir, le président devrait annoncer le confinement. Depuis le XIVe siècle, il n’y a sans doute pas eu de telle mesure. En 1348, pendant la Grande Peste, on rapporte que dans la ville de Damas le lieutenant du sultan ordonna au crieur public de proclamer dans la ville un deuil de trois jours. Et puis tout le monde alla prier à la mosquée comme en 1940 le gouvernement laïc de la IIIe République était allé prier à Notre-Dame. Au Moyen-Orient, on ne tua pas les Juifs, on les laissa même défiler avec leurs bibles aux côtés des musulmans qui portaient leurs corans. Et déjà on faisait les comptes entre les morts. À Damas, grâce aux prières, dit-on, il n’y eut que 2 000 morts tandis qu’au Caire il y en eut 24 000. En Europe aussi il y avait des processions de dévotion et des manifestations de piété religieuse, mais ces processions étaient accompagnées de médecins qui n’avaient guère d’efficacité : ils tenaient à la main des fleurs, des plantes odorantes et les portaient aux narines comme aujourd’hui on se couvre de masques. En Occident, on avait compris ou accepté que la maladie passait d’homme à homme. En Orient, un débat s’était instauré sur la foi des écrits du Prophète afin de savoir si une telle contamination était compatible ou non avec ce qu’il avait dit.

Je sors du XIVe siècle et entre dans le XIXe.

— Viens lire cette nouvelle de Maupassant, me dit Serge.

— C’est un peu ennuyeux Maupassant je trouve…

— Peut-être mais c’est bien écrit.

— Il n’y a pas tellement de réflexions comme chez d’autres.

— Peut-être mais il y a des situations vraies.

— Pourquoi tu lis ça ?

— Parce que les nouvelles font six pages et c’est facile à lire pour une collation.

Et il dit cela devant des œufs mayonnaise et des aubergines.

J’écris en cherchant surtout à ne pas penser à ceux qui meurent et à la tristesse des proches. Mais chaque jour des gens meurent. Épidémie ou pas. Ce qui fait peur, c’est que cette horreur inconnue et sans remède touche Serge et Beate. Sinon je serais sans doute, j’espère que non mais je crains que si, aussi égoïste que les jeunes, et avec des années en moins je chercherais à courir les filles. On ne peut pas savoir. Même si c’est un journal intime, inutile de se noircir sans être certain. J’ai déjà suffisamment de défauts.

Dehors pas un bruit. Paris idéal. Par le balcon, je vois une ambulance, un camion poubelle, un DHL, une voiture de police, un taxi et des vélos. Le Paris de demain. Orly vient de fermer. Dans le ciel il n’y aura plus que des oiseaux, et peut-être des drones pour nous surveiller…

Le Conseil d’État reste ouvert mais plus de réunions, seulement les référés. Mais on a tous des dossiers. J’ai dix dossiers de droit d’asile devant moi. J’ai du travail pour un petit moment. En revanche, les dentistes sont tous partis se mettre au vert. Ils ont des économies. En temps de crise il faut faire attention à tout et je me demande si mon bridge qui branle un peu tombera ou ne tombera pas.

J’apprends par un mail du Conseil d’État que j’ai siégé en séance de jugement avec une collègue qui présentait vendredi les symptômes du virus. Le mail daté du 13 mars ne m’a pas été envoyé. Je suis le seul qui a été omis. Un peu tard pour prévenir Serge et Beate. Les aurais-je laissés venir si j’avais su ? Sans doute pas. Il y avait une personne entre elle et moi et je suis resté à environ 1,50 m d’elle pendant trois heures. J’aurais préféré être prévenu comme tous les autres. Un oubli, me dit-on… Peut-être, mais source d’angoisse !

Ce soir alors, confinement ou pas ? Macron parle à 20 heures. La semaine dernière, il allait au théâtre et incitait les gens à se rendre au spectacle, et quelques jours plus tard les Français se font engueuler parce que le dimanche, quand il fait soleil, ils sortent au parc le jour où plus de 20 millions d’entre eux vont voter et se rencontrent devant les bureaux de vote, et pour un grand nombre se serrent la main ou se font la bise. Allez comprendre. C’est avec la même bonne foi et avec la même assurance que le pouvoir nous dit, et de tout temps, tout et son contraire en vingt-quatre heures. Il faut se retrouver dans les diverses positions des politiques. Eux sont toujours sincères avec eux-mêmes. Il y avait une histoire comme ça en Union soviétique. Trois hommes dans une cellule :

— Pourquoi es-tu là ?

— Moi, parce que j’étais pour Kamenev. Et toi ?

— Parce que j’étais contre Kamenev.

— Et toi, le troisième qui a l’air tout triste ?

— Moi, je suis Kamenev.

Je veux bien écrire et tenir un journal, mais je ne voudrais pas qu’il y ait un ressort dramatique à ce journal, et je redoute notamment d’avoir été contaminé et de devenir d’un coup parricide et matricide.

Il faut que je vous présente certains des animaux de ce qui va devenir le petit bunker de la rue La Boétie. Certains sages affirment que pour connaître la vie, il faut avoir voyagé à travers le savoir, les paysages et les hommes. J’ajouterais qu’il faut aussi avoir eu une relation avec un animal. Ils sont des amis, des frères, des sœurs, des enfants… Ils offrent une vaste palette de sentiments et d’émotions. De la vie, je retiens jusqu’à présent que la plupart des activités ou des délassements sont assez décevants, sauf le sport, la soif de culture, la fréquentation d’amis sincères, l’amour d’une fille, celui de ses parents et des animaux. Dans le Reich, une loi interdisait aux Juifs de posséder des animaux et d’acheter des fleurs.

La première fois que je rencontrais Houmy, j’étais soldat à Jérusalem. On dit que les soldats n’ont pas de conscience et ne font qu’obéir aux ordres. C’est un peu vrai. J’ignorais si j’accomplissais le bien mais je tâchais de causer le moins de mal possible. Au bout de un an, on m’avait prêté un petit studio dans le centre-ville, et comme la base de Bethléem n’était guère éloignée, je pouvais dormir chez moi un soir sur deux. Lorsque l’homme croyait la Terre plate, Jérusalem en était le centre. Aujourd’hui qu’elle est ronde, Jérusalem est au centre du monde. Jérusalem est un paradoxe : une ville sainte d’une beauté altière qui murmure au divin et agit en guerrière. Paradoxe : le ciel haut et clair, la lumière blanche qui inonde les pierres, la quiétude des maisons, des rues ombragées et les tragédies passées et présentes… Le vendredi soir, lorsque retentit le schofar annonçant l’entrée du shabbat, Jérusalem est déjà somnolente. Ses rues appartiennent alors aux chats, peuple quadrupède, autochtone, semi-sauvage et de confession indéterminée. Les chattes partent en promenade, suivies dans une queue leu leu indisciplinée de leur minuscule et trépidante progéniture. Les matous patrouillent sur leur territoire, le pas assuré, la queue haute et fière, et marquent de leur odeur d’imperceptibles postes-frontières. Chaque espèce sacralise son bout de terre. Les chats de Jérusalem sont à part. Ils ont eu à survivre dans un milieu où ils n’étaient pas les bienvenus, mais où on les laisse vivre parce qu’ils ont toujours été là. Les Juifs aussi ont toujours été là, à Jérusalem, d’ailleurs. Mais les chats, contrairement aux Juifs, n’ont pas d’État indépendant et sont demeurés craintifs. Dans le Coran, il est dit qu’un jour le prophète Mahomet aurait préféré couper la manche de son vêtement plutôt que de réveiller sa chatte Muezza qui dormait dessus. Elle le remercia alors par une révérence et Mahomet accorda aux chats le don de toujours retomber sur leurs pattes. Le chat est assuré de trouver sa place au paradis musulman. Je ne crois pas que Jésus avait un chat, ni le roi David, Salomon ou Samson, mais la religion juive prêche la compassion envers les animaux qui, eux aussi, doivent pouvoir se reposer le jour du shabbat. Le Talmud dénie même le droit de posséder un animal à qui ne peut le nourrir convenablement. La première fois que j’ai aperçu Houmy, il habitait dans la cave d’une bâtisse édifiée au début du XXe siècle dont la façade et la grille donnaient sur un terrain de terre servant de parking. Âgé de quelques semaines, les deux pattes antérieures posées sur la grille, de grands yeux bleus, curieux et purs, il attendait le retour maternel. Je me suis approché et, aussitôt, il a fui au fond de son réduit. Le lendemain, je suis repassé et je l’ai vu à quelques mètres en dehors de sa cachette, sa mère à ses côtés. Je me suis avancé, sa mère a tenté une diversion tandis que, coupé de sa retraite habituelle, il décidait de fuir, petite boule de poils roux, vers un tas de fagots entreposés les uns sur les autres. J’ai attendu devant, il n’en est pas sorti et je suis reparti. Le surlendemain, il était à nouveau dehors, sa mère était absente. Il sommeillait. Je me suis approché en silence, pas après pas. Quand il a pris conscience du danger, il était acculé. Je me suis saisi de lui. Il a miaulé, craché, griffé. Je l’ai entouré d’un tee-shirt pour éviter d’avoir les mains en sang et je l’ai pris chez moi sans vouloir penser à sa peine, ni à celle de sa mère. Une fois libre dans le studio, il s’est précipité vers la porte-fenêtre, se heurtant au carreau, ne sachant pas encore distinguer l’illusion de la réalité. Quand je m’approchais, il crachait, se tenait replié dans un angle, ses yeux l’autre jour si purs aujourd’hui emplis de terreur et d’incompréhension. Je lui ai donné du thon rapporté du réfectoire de la base. Il a apprécié la nourriture militaire, la mangeant avec avidité. Mais une fois rassasié, il a repris ses miaulements, tournant son regard vers la fenêtre, appelant sa mère sans relâche. Deux heures ont passé, il n’a pas cessé. J’avais des frissons de honte, je l’ai à nouveau entouré de mon tee-shirt et je l’ai reconduit à sa cachette et à sa mère qui le cherchait fébrilement. J’ai été à la fois ému par cet amour et plein de rancœur qu’il ne veuille pas s’attacher à moi. Le lendemain, il était à la même place et dormait. Sachant que j’accomplissais le mal, pensant à sa mère et à sa tristesse mais poussé par une pulsion plus forte, je me suis à nouveau saisi de lui. Je l’ai nourri, à nouveau il a mangé. Il était midi, je suis parti pour la base. Quand je suis revenu vers 10 h 30, je ne l’ai pas vu. La fenêtre de la cuisine était restée entrebâillée, je me suis dit qu’il avait sauté du premier étage. Après une nouvelle inspection, je l’ai retrouvé caché derrière le frigidaire, tremblant. Je me suis mis au lit, non sans lui avoir préparé une assiette de blanc de poulet, de thon et de fromage. Au milieu de la nuit, il s’est glissé dans mon lit et s’est allongé près de mon visage. Deux semaines sont passées, nous nous familiarisions l’un avec l’autre. Il courait après les boules en papier, les petites souris, prenait le soleil sur le balcon et le soir, dès que j’éteignais les lumières, il sautait sur le lit et venait dormir près de ma tête. Il avait un ventre doux et gonflé. On dit que les animaux n’ont pas de « conscience ». C’est ce qu’on dit. Les religieux le disent ; on disait bien que les femmes n’avaient pas d’âme. Les scientifiques écrivent, étudient, expérimentent mais ne savent pas. Ou pas vraiment. Ou pas encore. On dit que les chats roux sont agressifs, on disait aussi que les rouquins étaient des créatures du diable. On dit que seuls les hommes sont philosophes. Houmy aussi se posait des questions métaphysiques : d’où vient l’eau qui coule du robinet et où s’écoule-t-elle ? Pourquoi l’eau du robinet mouille alors que celle qu’il boit ne le mouille pas ? La frustration, l’absence de réponses ne le décourageaient pas et si lui ne comprenait pas, peut-être qu’une autre génération y parviendrait. Une fois, Houmy est sorti de l’appartement, il a monté un étage, s’est trouvé devant une porte similaire et a miaulé, désemparé. Il ne comprenait pas que, sorti de son territoire, il ne puisse pas y pénétrer à nouveau par une autre entrée, qu’il devrait savoir différente mais qui ressemblait à la première. Le monde est l’univers clos de l’appartement, il sait que quelque chose d’autre existe mais ne parvient pas à se le représenter. Il bute devant la porte et son incompréhension. Je crois que les astronomes font encore face au même problème. J’ai ramené Houmy à Paris avec Malka – ce qui signifie reine en hébreu et en arabe –, une chatte noire que j’ai aussi volée ou soustraite à la rue pour tenir compagnie à Houmy. Est-elle juive ou palestinienne ? Je ne sais pas. Elle non plus d’ailleurs, puisqu’elle ne doit pas distinguer l’Est et l’Ouest. Là où elle est née, on parlait surtout l’hébreu. Elle dépendait de la majestueuse poubelle rehov Shamkham, peu avant rehov King-George, l’artère principale du centre-ville. Cette poubelle est un trésor, car elle est alimentée par les restes des cafés et restaurants des rues mitoyennes. Aujourd’hui, Houmy est mort et je tâche toujours quelques années après de ne pas trop y penser, car sinon des larmes me viennent. Au fil du temps, ces larmes deviennent des larmes d’émotion et non plus seulement de tristesse. Mais Malka est toujours vivante et je l’aime de tout mon cœur. Heaven est le chat que j’ai pris à la mort de Houmy, en 2007. Lui aussi, je l’aime très tendrement. Pourquoi l’ai-je appelé ainsi ? Parce que je pense que Houmy est allé au paradis et qu’une partie de lui s’est peut-être réincarnée en Heaven. Le paradis en anglais se dit « heaven », et le ciel aussi d’ailleurs, c’est un chat blanc comme un nuage avec des yeux bleus comme le ciel. Eric Clapton a écrit une très belle chanson qui s’appelle Tears in heaven après qu’il a perdu son fils, dont le refrain est :

Would you know my name if I saw you in heaven ?

Would it be the same if I saw you in heaven ?

I must be strong and carry on, cause I know I don’t belong here in heaven.

Heaven est un ragdoll, un chat américain, il lui fallait donc un nom anglais. Certains Juifs, dans les années 1930, donnaient des noms typiquement français à leurs enfants, Henriette, Jeannine, Albert… Aujourd’hui, les musulmans donnent des noms qui rappellent plutôt leurs origines, les Juifs aussi d’ailleurs. Je ne crois pas qu’il existe de règles en la matière, ce qui est important ce sont les valeurs transmises. À présent, Malka est assise en face de moi, sur un siège, dans mon bureau, tandis que Serge et Beate regardent White House Down, un film d’action dans lequel un groupe de terroristes cherche à tuer le président des États-Unis. Serge aime les films d’action, Schwarzenegger, Stallone, ou alors les vieux films américains, Walsh, Ford, Capra, Howard Hawks. Il a commencé son film et ne veut pas me laisser dormir sur le canapé, qui est devenu mon lit. Serge dort dans mon lit, Beate dans la chambre d’amis et moi sur le canapé. Quand j’étais petit, Serge et Beate dormaient dans une chambre et moi sur le canapé à côté de Raya, ma grand-mère, dans un deux pièces au 196, avenue de Versailles. Nous n’avions pas d’argent. Je me souviens que Raya fumait beaucoup et lisait des romans policiers et des grands classiques russes…

Le président a parlé. Il y a confinement et il a dit qu’il fallait profiter de ces difficultés pour lire, retrouver le sens de l’essentiel, la culture, l’éducation et se pencher sur soi-même. Eh bien j’écris, je retrouve mes parents, comme quand j’étais petit, je caresse mes chats et travaille pour le Conseil d’État… Tout n’est pas nécessairement dans le bon ordre. Mais caresser ses animaux est toujours un plaisir.

Serge veut voir le film jusqu’au bout, aux dépens de mon sommeil. Je lis parallèlement sur Twitter qu’un article de Neurobiology of Aging révèle que, chez les personnes peu agréables mais dotées d’une curiosité naturelle et peu conformistes, les régions du cerveau qui s’atrophient habituellement sont mieux préservées. Elles sont donc mieux protégées contre la maladie d’Alzheimer.

Mardi 17 mars

— Les nouvelles sont bonnes ?

Serge lit Le Figaro, Libération, Le Parisien et Le Monde d’hier.

— Non elles ne sont pas bonnes.

Il me montre un article du Figaro qui prévoit 300 000 morts, un autre, une tribune d’un professeur d’éthique médicale, qui prévoit qu’en raison de la future carence en respirateurs on renoncera à réanimer les personnes âgées, c’est-à-dire qu’on fera un choix. Et bien évidemment, Serge 84 ans et Beate 81 font partie de ceux-là.

— Tu vas perdre tes deux parents en même temps…

Et je notais hier que je ne voulais pas de ressort dramatique… Malheureusement il est là, le ressort dramatique. À la fin de leurs Mémoires, Serge écrivait : « Quand je pense que le 11 mai 1960 j’ai remarqué Beate sur le quai du métro Porte-de-Saint-Cloud, séduisante dans sa courte robe bleue, le livre de l’Alliance française à la main, je croyais que ce serait pour un jour, une nuit, c’était pour la vie, et quelle vie ! » C’est bien difficile pour un fils aimant d’avoir à se confronter, même psychologiquement, à la disparition de ses parents.

J’écris. Heaven, le chat blanc, est couché à mes côtés sur un dossier d’asile du Conseil d’État que j’ai commencé à traiter, Malka la noire est face à moi. Serge et Beate sont sortis avec Poupy et Rick, qui présente les symptômes du virus parce qu’il est bien âgé et qu’il halète tout le temps. Heaven continue à dormir sur le dossier du Conseil d’État. Le matin, Heaven saute dans le lit, il se blottit, il se retourne, miaule, descend, remonte, me regarde en louchant. Il cherche à se recharger en amour, en sécurité, en réconfort. Il ne demande rien, il est heureux. C’est si simple. Partout il me suit, lève la tête, se frotte sur le doigt que je lui tends puis regarde le plafond. Soudain, il court vers la fenêtre du balcon, on lui ouvre, il se roule, regarde dehors comme une sentinelle sur sa tour de guet, hume l’air frais et analyse les odeurs du passé, il se roule à nouveau. Il est heureux. Un rayon de soleil, il l’attrape et s’enroule autour de lui. Dans ses yeux, on lit la curiosité, la peur, la gaieté, la fureur et aussi l’amour quand près de moi, ses yeux se fermant, il me regarde en s’endormant.

« C’est fantastique, me dit Serge, j’ai rêvé de mon père cette nuit. Je l’ai revu tel qu’il était il y a soixante-dix ans avec le même pantalon, la même chemise, il avait son chat dans les bras… Le cerveau c’est quelque chose ! Exactement comme il était et le chat aussi ! » Tout reste imprimé quelque part dans la mémoire…

Prendre deux fois par jour la température, disent les médecins… Je dois la prendre une trentaine de fois par jour. Et parfois je teste sur le thermomètre de Beate. Mais après il faut que je le trempe dans l’alcool pour le désinfecter au cas où je serais contaminé. Je le trempe, retrempe, essuie, etc. Tout cela occupe quelques quarts d’heure angoissés de la journée. S’ils n’étaient pas là, je n’aurais aucune inquiétude. Je me considérerais presque comme les enfants en vacances. J’irais sans doute marcher dans les rues avec l’attestation sur l’honneur que je viendrais d’imprimer, ou même sans…. Mais là hop, une nouvelle fois, la température, 35,9 °C dans la bouche. J’espère que ce n’est pas trop bas… Trop haut, trop bas… Pour ne pas s’inquiéter, il faut être dans l’action, dans le mouvement… Là, malheureusement, ce n’est pas le cas.

Mon ami Denis me dit qu’il ne fait aucune confiance au gouvernement. Tout et son contraire d’un jour à l’autre. Rien de prévu. Ni masques, ni gel… Et stratégiquement ils n’ont rien vu venir de Chine, aucune expérience acquise. Quand je lis dans Le Monde que l’ex-ministre de la Santé pleurait en quittant son ministère parce qu’elle voyait venir l’ampleur de l’épidémie en France et le nombre de morts, un tsunami, dit-elle, et qu’elle savait en se présentant pour la mairie de Paris que les élections n’auraient pas lieu, j’ai honte pour elle et je me dis que les scientifiques sont encore plus démagogiques parfois que les politiques.

J’ai retrouvé dans mon ordinateur la préface que j’avais écrite pour les Mémoires de Serge et Beate en édition allemande. Si je présente les animaux, pourquoi ne pas présenter aussi les parents. D’autant que la dernière ligne de cette préface me ramène à la situation présente.

Ces Mémoires sont un livre d’aventures, un roman policier, une bataille juridique, un cours d’éducation civique, un manuel du combattant, une épopée historique, une étincelante et durable histoire d’amour, une exceptionnelle leçon de vie. Comment deux jeunes gens qui n’avaient rien ou presque sinon de l’intelligence, de l’énergie, une bonne constitution, le sens du bien, de l’engagement et de la débrouillardise sont parvenus à changer l’histoire de l’Allemagne et la vision que la France avait de son histoire ? En 1968, lorsque Beate a giflé le chancelier Kurt Georg Kiesinger, ancien propagandiste nazi, les juges de Berlin qui l’ont condamnée à un an de prison lui ont dit : « Comment avez-vous pu employer la violence à l’encontre de notre chancelier ? » Beate leur a rétorqué : « La violence, c’est quand on impose un chancelier nazi à la société allemande ! » On dit souvent qu’il n’est pas bon d’avoir raison avant tout le monde. Vrai et faux. Il suffit parfois de vivre assez vieux, de perdre les habits de la jeunesse pour enfiler ceux d’un âge plus avancé pour que vos mérites soient officiellement reconnus. Après avoir giflé un chancelier, été condamnée à maintes reprises à la prison en Allemagne, Beate a été en 2012 un des deux candidats à la présidence de la République fédérale allemande. Oui, ils ont eu raison avant tout le monde. On leur disait : « Vous ne ferez jamais juger les responsables nazis à l’origine de la déportation des Juifs de France qui vivent impunément en Allemagne. » Après une lutte épique faite de manifestations, d’actions illégales, de tentatives d’enlèvement, de fausses tentatives d’homicide et en même temps d’un minutieux travail historique mettant en exergue les responsabilités des criminels, ils y sont parvenus lors d’un procès exemplaire qui a eu lieu à Cologne en 1979. Les politiciens allemands et la société politique allemande ne voulaient alors pas juger les premiers responsables de l’assassinat des Juifs ; aujourd’hui, l’Allemagne s’efforce de juger avant leur tout dernier souffle les comptables et les gardiens des camps d’extermination. On leur disait : « Cela ne sert à rien de faire le décompte des Juifs qui ont péri. » Ils l’ont fait avec précision, avec un merveilleux souci de vérité et de compassion, rendant leur identité aux 80 000 Juifs victimes de la solution finale en France et retrouvant les photos de près de la moitié des 11 000 enfants déportés. Aujourd’hui, cette individualisation est la base de toutes les entreprises mémorielles. On leur disait : « Vous ne changerez jamais le regard que la France porte sur son histoire. » Aujourd’hui, tous les présidents de la République française répètent lors de la commémoration de la rafle du Vél’d’Hiv la conclusion du livre de référence de Serge, Vichy-Auschwitz, selon laquelle « les Juifs de France garderont toujours en mémoire que, si le régime de Vichy a abouti à une faillite morale et s’est déshonoré en contribuant efficacement à la perte d’un quart de la population juive de ce pays, les trois quarts restants doivent essentiellement leur survie à la sympathie sincère de l’ensemble des Français, ainsi qu’à leur solidarité agissante à partir du moment où ils comprirent que les familles juives tombées entre les mains des Allemands étaient vouées à la mort ». On leur disait : « Barbie ce n’est pas lui, c’est trop loin, c’est trop dangereux. » Ils l’ont retrouvé, ont fait campagne en Amérique du Sud, l’ont ramené, fait juger et condamner à la prison à vie. On leur disait : « Pourquoi manifestez-vous pour les droits de l’homme à la fois dans les dictatures d’extrême droite comme l’Argentine des colonels, le Paraguay de Stroessner, la Bolivie de Banzer, le Chili de Pinochet, et dans les dictatures populaires d’Europe de l’Est comme la Tchécoslovaquie ou la Pologne ? Il vous faut choisir un camp ! » Ils avaient choisi le camp de la liberté, et aujourd’hui les dictatures d’Amérique du Sud ont disparu et celles du bloc soviétique se sont effondrées. On disait à Beate qui s’affirmait dès 1968 comme une Allemande réunifiée : « Il ne sert à rien de manifester pour une Allemagne réunifiée, l’Europe ne le veut pas. » Elle n’a pas désespéré, elle n’a pas renoncé et elle a eu raison. Oui, parfois il est utile que certains aient raison avant tout le monde parce que l’histoire est imprévisible, parce que l’histoire est ce qu’en font les hommes, qu’ils soient de bonne ou de mauvaise volonté. Et au « triomphe de la volonté » funeste peut répondre une volonté humaine et bienveillante. Ces Mémoires vous prendront par l’intelligence et le cœur et vous conduiront dans Berlin en ruine, dans la cachette d’un enfant juif au fond d’un placard à Nice, qui entend son père partir entouré des gestapistes de Brunner pour ne plus revenir, sur le quai d’un métro parisien où Serge et Beate se sont rencontrés le jour de l’enlèvement d’Eichmann, dans les geôles d’Amérique du Sud, dans le Beyrouth du Hezbollah, l’Iran des Ayatollahs, la Serbie de Mladić et Karadžić, la Vienne de Waldheim, à la recherche de Mengele, dans la Syrie d’Assad qui protégeait Brunner, l’homme de confiance d’Eichmann… Serge et Beate ont tout réussi, ou presque, avec modestie, le sens de l’histoire et celui de l’humour. Ils sont allés au bout d’eux-mêmes en restant épanouis, heureux, échappant aux colis piégés, aux bombes dans les voitures, insensibles aux menaces et aux pressions. Ils ont tout réussi en ayant une belle vie de famille, deux enfants, Lida et Arno, deux petits-enfants, Emma et Luigi, des chiens, des chats et même un petit singe ramené du Brésil. Et moi, Arno, qui suis leur fils, qui les aime tant, à qui ils ont tout donné, je me demande, ou plutôt je ne veux pas me demander, ce que je deviendrai quand ils ne seront plus là…

Mercredi 18 mars

Serge lit le journal. Et puis tout d’un coup, après avoir lu que certains livreurs ne voulaient plus livrer certains supermarchés, ouplaboum, le garçon qui a connu la faim pendant et après la guerre ressurgit. Beate aussi a connu la faim pendant et après la guerre, mais Serge c’était en France et Beate à Berlin. Enfin, quoi qu’il en soit, ce petit garçon ressurgit : et quand je lui explique qu’il n’y a pas de risque de rupture, il m’assène : « Tu n’as pas connu la guerre, moi si. Il y aura des queues. Le marché noir. » J’ai beau lui répliquer que nous sommes dans un quartier résidentiel à 200 mètres de la place Beauvau et de l’Élysée, ce n’est pas grave. « Les gens viendront de partout. » C’est vrai que les scènes vues à la télé où les gens, dans certains quartiers, se battent pour de l’eau, du papier-toilette ou d’autres denrées ne sont pas rassurantes, mais bon, moi je n’y crois pas. Absolument pas. Mais je suis aussi un fils obéissant. Je rédige ma déclaration sur l’honneur pour les policiers. « Bonjour. Nous soussignés Serge et Arno Klarsfeld déclarons aller faire des courses tout près de chez nous. Amicalement. Vive les forces de l’ordre. » On passe d’abord à la pharmacie parce que Serge a de la tension, un peu de diabète et d’insuffisance rénale, une valve pour le cœur et plus de quatre-vingts ans. Donc il est vraiment dans la cible du virus. Je tremble un peu en écrivant cela, le comique de la scène – nous allons comme en 1940 faire des stocks pour ne pas mourir de faim, mais surtout aussi pour que nos cinq animaux, tous très gras, aient leurs plats préférés – se teinte du tragique qui m’a fait entamer ce journal. Et à ce tragique s’ajoute un autre tragique : je suis celui qui risque de contaminer mes parents. Mais revenons un peu au comique. Nous avons pris la voiture et j’ai rempli bien des sacs… Maintenant que j’ai parlé du tragique, il est bien difficile de revenir au comique. « Quand on vient d’en rire, il faudrait en pleurer », disait Musset qui, à Paris, a d’ailleurs une petite rue dans le 16e arrondissement où je suis allé à l’école, et qui ne rend pas suffisamment hommage à l’importance du poète dans la littérature française. Vraiment pas… Petit à petit, j’oublie le tragique… « Prends dix tubes de dentifrice », me dit Serge, « dix tubes. » Et je rigole. « Oui, dix tubes, et du désinfectant pour la bouche, au moins quelques bouteilles, ça part très vite. » Oui, le comique revient. Surtout quand il a fallu mettre les masques. Moi je le mettais à l’envers et j’engueulais Serge parce qu’il ne parvenait pas à le mettre. Je plaçais le bout du nez sur le front et vice versa. To make a long story short, nous sommes revenus avec tant de sacs qu’il m’a fallu diviser les réserves en trois et réquisitionner trois valises : une avec des réserves en riz et pâtes, l’autre en nourriture pour les chats et la troisième en biscuits. J’hésite à coller des étiquettes dessus comme un bon haut fonctionnaire, mais je m’abstiens. Nous avons de quoi tenir un bon mois en nous rationnant un peu pour les produits frais, mais pas pour ceux de longue conservation. La litière pour chat est le produit le plus compliqué et qui pour moi flamberait le premier au marché noir. Malka et Heaven sont en effet habitués à avoir des toilettes propres, impeccables… Et pour que les toilettes demeurent propres, il faut changer la litière tous les deux jours au moins. Dans chaque sac de 5 kilos, il y en a pour quatre jours. Sans compter Moses, le chat de Serge et Beate qui a ses toilettes particulières. Disons donc au grand minimum deux ou trois sacs par semaine. Et j’ai dix sacs de litière, ce qui ne fait pas un mois… Là aussi il y a du tragique.

À propos de tragique, Serge s’est bloqué tout seul dans les toilettes ce matin. Le verrou est en effet grippé. « Aucune de tes portes ne marche », me dit-il. J’allais enfoncer la porte mais il n’a pas paniqué : je lui ai glissé un couteau sous la fente de la porte et il a dévissé tout seul les quatre vis du verrou avant de sortir très digne et très calme. En sortant, il m’a dit : « La dernière fois que je suis resté bloqué dans les toilettes, c’était en 1943, au château de Montmaur, quand papa était résistant dans le mouvement d’Antoine Mauduit, le MRPGD, où était Mitterrand. Antoine Mauduit avait demandé à papa de venir pour fabriquer des faux papiers. Et maman, Georgette [sa sœur] et moi servions de couverture. Et c’est peut-être Mitterrand qui m’a sorti des toilettes quand j’avais huit ans. Cette fois-ci, je me suis débrouillé tout seul. » N’empêche que c’est quand même moi qui ai eu l’idée de lui glisser le couteau.

Avant-hier je ne suis pas parvenu à dormir sur le canapé, même s’il est grand et confortable. C’était vraiment comme dans un reportage animalier tourné de nuit. Je dormais dans le grand salon sur le canapé et à mes pieds et sur moi passaient comme dans la steppe plein d’animaux, et ils ne le faisaient pas avec la discrétion de léopards : les chiens martelaient le parquet comme des éléphants. Rick haletait et ronflait en plus. Ils auraient pu aller dormir à l’autre bout de l’appartement chez leurs parents mais non, c’est le grand salon et moi qu’ils ont choisis. Demain, je récupérerai la chambre d’amis et Serge et Beate dormiront ensemble dans le grand lit de ma chambre. Je me suis levé et j’ai décidé d’écrire quand je le pourrai, et si possible chaque jour, une petite nouvelle impliquant l’homme, l’animal, un environnement que j’ai connu, avec le confinement comme toile de fond. Voici la première. Elle se passe à Haïti.

Emmanuel et le chien de Port-au-Prince

Midi. Il pleuvait, il pleuvait fort, pluie tropicale. Il faisait chaud, très chaud. Mois de juin. Dans la cage réservée aux détenus punis au milieu de la cour du pénitencier de Port-au-Prince à Haïti, Emmanuel était le plus jeune. Il n’avait pas treize ans. Il ne connaissait pas vraiment son âge lui-même. Il n’était habillé que d’un caleçon, certains dans la cage étaient nus. Les jambes et les bras se mêlaient. Ceux qui pouvaient, comme des animaux, avançaient leur visage au plus près des barreaux pour pouvoir attraper un peu d’air. Cette cage de dix mètres carrés surpeuplée, exposée au soleil et aux intempéries, ressemblait à s’y méprendre à la reproduction d’un fond de cale de négrier rempli d’esclaves présentée au musée national d’Haïti. Pourquoi Emmanuel était-il dans la cage aux punis ? Il s’était battu. Ou plutôt il avait résisté. Il ne pouvait plus faire ce que certains détenus attendaient de lui. Devoir toucher le sexe des hommes le dégoûtait trop. Il préférait ne pas manger. Deux jours dans la cage pour s’être battu, ou plutôt pour avoir été battu. L’odeur était répugnante mais il avait eu le temps de s’y faire depuis les quelques semaines qu’il était dans cette prison où quatre mille détenus logeaient là où mille auraient déjà été à l’étroit. Un peu partout les excréments jonchaient le sol. Et avec la chaleur et l’humidité… Emmanuel se sentait faiblir. S’il n’avait été si jeune, il se serait senti mourir, mais à cet âge-là on n’imagine pas encore qu’on peut mourir, même si on a vu tant de personnes chères disparaître. Pour manger dans cet univers carcéral, il fallait de l’argent ou des parents à l’extérieur et il n’avait rien de tout ça. Parfois on le laissait lécher les assiettes de ceux qui avaient mangé, mais pour quelque chose de plus consistant il lui fallait payer de son corps et il ne pouvait plus…

Emmanuel était né dans la ville des Gonaïves, la troisième plus grande ville d’Haïti et ville-phare de l’identité haïtienne où avait été déclarée l’indépendance en 1804. C’était des Gonaïves qu’étaient partis tant de soulèvements. En cent cinquante ans, trente-six souverains ou chefs d’État avaient été déposés ou assassinés. Dictateur à Haïti était un métier à risque. En 2008, sa mère et ses deux frères lui avaient été enlevés par un cyclone dévastateur, phénomène si courant dans ce pays qui devrait être un paradis mais où le déboisement avait rendu les éléments incontrôlables et assassins. Il avait été placé comme restavek1 chez une vilaine tante qui l’avait si mal traité qu’il s’était enfui. Il était resté quelques jours au milieu des enfants des rues, tentant d’attirer l’affection de ces mères esseulées sur le seuil des bicoques, le regard dans le vide, perdu et sans perspective, puis il était monté dans un tap-tap2 pour Port-au-Prince, ayant miraculeusement trouvé un porte-monnaie avec suffisamment de gourdes pour lui permettre de payer son trajet et d’acheter à manger aux vendeuses ambulantes, qui dans la rue proposaient des plats avec du riz et une viande qui parfois contenait du chien ou du chat.

À Port-au-Prince il s’était joint à une bande d’enfants plus âgés et plus aguerris qui traînait dans le quartier de Pétion-Ville, près du marché aux fleurs, où s’échangeait l’argent au marché noir et où il y avait toujours quelques pièces ou billets à gagner pour des garçons débrouillards. Emmanuel n’était pas très débrouillard et il n’avait pas eu le temps de devenir méchant. Il avait été arrêté dans une course-poursuite menée sans raison par des policiers qui devaient ramener de temps à autres quelques délinquants. Qu’y avait-il dans son dossier ? Rien. Il n’y avait pas même un dossier et il n’y avait pas besoin d’avoir un dossier à charge pour aller en prison et y attendre et attendre encore. Quand on n’a ni argent ni relations, on est plus sujet au mauvais sort, que cela soit à Haïti ou ailleurs.

— Tu me fais mal, dit Emmanuel à son voisin dans la cage qui lui enfonçait son genou dans le dos.

— Tais-toi, répondit le quadragénaire qui, pour bien lui faire comprendre qu’il devait rester silencieux, lui urina dessus.

À cet instant, trois hommes habillés en costume traversaient la cour. Du linge multicolore pendait des barreaux des cellules. Des hommes nus se lavaient à l’aide de tuyaux d’arrosage. La violence n’était pas visible mais elle était bien là et elle surgissait quand le soleil se couchait… Parmi ces trois hommes qui marchaient, l’un était blanc, un conseiller du ministère de la Justice français venu pour une mission de coopération en vue de former les magistrats haïtiens. Le deuxième, métis, polyglotte et volubile, était son guide, chargé de faciliter ses allées et venues, et le troisième, le Noir, jovial comme peuvent l’être parfois ceux qui travaillent dans l’horreur, était l’assistant du directeur de la prison.

Le guide parlait au Français tandis que l’adjoint du directeur veillait à ce que la visite se passât au mieux.

— Il y a une nation mais l’esprit national est absent. On a confondu démocratie et désordre. Il n’y a pas eu de bourgeoisie avec une identité nationale. Mentalité de rapace : on considère le pays comme une mine qu’il faut continuer à exploiter. Quand on regarde le sol des Cévennes, on s’aperçoit que ce n’était pas gagné pour vous mais il y a eu trente générations qui ont travaillé.

Le Français hochait de la tête sans vraiment entendre, pétrifié par ce qu’il voyait dans la cour du pénitencier…

— Sur tous ces gens, combien ont vu un magistrat ? demanda-t-il.

Le guide baissa un peu la voix.

— Pas tellement, tellement je dois dire… Le pays est couvert par quatre cent quatre-vingts juges de paix qui pour la plupart n’ont aucune qualification juridique mais ont été nommés par le pouvoir exécutif. Le plaignant va voir un juge de paix et lui dit : « Ce monsieur m’a offensé. » Si on est bien avec le juge de paix, ce dernier délivre un mandat. Le plaignant prend le mandat, va au commissariat qui peut l’appliquer sans enquête préalable. Et la personne peut rester en prison des mois durant avant même de voir le juge de paix.

— Et quand arrive le procès ?

— La plupart sont acquittés parce que les magistrats voient qu’il n’y a rien au dossier.

Le conseiller français, tout horrifié qu’il était, faisait attention à ne pas marcher avec ses belles chaussures cirées dans la boue et les excréments. La pluie tombait sur son parapluie qu’il avait apporté de France.

— Et là, c’est quoi ? dit-il, montrant la cage et s’adressant au directeur adjoint.

— C’est la punition ! Pour maintenir la discipline…

— Mais c’est terrible…

— C’est pas terrible, c’est seulement deux jours. Après ils se tiennent tranquilles, au moins pour un moment…

— Vous ne croyez pas que cela devrait changer ?

— S’il y a quelque chose à changer ici, c’est mon salaire ! répondit le directeur adjoint dans un gros rire sympathique.

Le conseiller français fouilla du regard la cage et vit Emmanuel et son jeune âge. Il s’approcha de lui.

— Tu as quel âge ?

— Swaf ! répondit Emmanuel.

— Il dit qu’il a soif, dit le guide.

— J’avais compris.

Le conseiller sortit sa petite bouteille d’eau de sa poche et la tendit à Emmanuel.

— Normalement ce n’est pas permis, mais je ferai une exception, dit le directeur adjoint.

— Merci… Et si je peux demander une faveur, c’est que vous sortiez ce garçon de cette cage.

Le directeur adjoint lança vers le guide un regard entendu. Le guide se retourna vers le conseiller et frotta devant lui son pouce et son index, signifiant ainsi une demande en espèces.

Le conseiller réalisa alors qu’il n’avait que des billets de 100 euros dans sa poche, fournis par le ministère pour ses avances en espèces. « Il faut toujours se méfier de ses bon sentiments », pensa-t-il, mais il était superstitieux et il eût craint une ombre divine sur sa carrière. Il sortit donc 100 euros de sa poche qu’il tendit au directeur adjoint.

— J’imagine que je n’ai pas droit à un reçu ?

L’autre prit l’argent et repartit de son gros rire sympathique.

— Au moins, pour ce prix, mettez-le à l’abri des autres détenus, et qu’il mange un peu…, dit le guide.

— C’est entendu.

Et c’est ainsi que peu de temps après Emmanuel fut convoqué dans le bureau du directeur de la prison, M. Olmaille Bien-Aimé.

Aux murs du bureau étaient accrochés les textes des Dix Commandements et de la Déclaration universelle des droits de l’homme. M. Bien-Aimé était gros dans un univers de maigres. Il était assis à son bureau, mangeait des graines de tournesol qu’il crachait ensuite dans la poubelle.

— Tu t’appelles Emmanuel et tu es des Gonaïves, c’est ça ?

— Oui monsieur.

— Et pourquoi tu es là ?

Emmanuel resta silencieux.

— Ce n’est pas grave… Tu dois bien être là pour quelque chose, dit-il avant de reprendre. J’ai décidé de te mettre aux cuisines. Tu aideras à la préparation des repas et je t’affecte dans la petite équipe chargée de sortir les ordures le matin. C’est ce qui se fait de mieux ici. Tu seras bien nourri… J’ai vu que tu n’as personne à l’extérieur pour t’apporter tes repas… Tu pourras même sortir du pénitencier, tu verras l’extérieur. J’espère que tu te conduiras bien. Tu partageras ta cellule avec Jean-Claude, celui qui n’a qu’un bras, et tu auras ton lit. Tu entends bien mon petit, tu auras ton lit !

Emmanuel n’en croyait pas ses oreilles. Un lit… Seuls les riches ou les forts pouvaient dormir dans le pénitencier. Les autres devaient dormir debout. Au mieux, ils pouvaient s’allonger deux heures dans la nuit… Il n’y avait pas de place dans les cellules. Beaucoup étaient des criminels endurcis qui, même en prison, réfléchissaient ou discutaient déjà de leurs prochaines activités. Ce n’est pas parce que l’on est en prison que l’on doit cesser de travailler.

Quand Emmanuel entra dans la cellule, il crut pénétrer au paradis, un lit et par terre une assiette regorgeant de riz, de viande et de bananes séchées. Emmanuel se dit qu’il avait eu raison de regarder le ciel chaque soir et de prier Dieu. Il mangea et s’endormit.

Le lendemain, il se joignit à la petite équipe chargée de sortir les sacs d’ordures du pénitencier et de les placer devant les grandes bennes, non loin du tank de la Minustah, mission de l’ONU qui veillait à ce qu’il n’y ait pas d’attaques visant à libérer certains détenus du pénitencier. Les tankistes se plaignant amèrement de la promiscuité avec la benne à ordures, on l’avait déplacée. Cela permettait à la petite équipe de faire une balade de quelques centaines de mètres en direction de la place Dessalines et du Champ-de-Mars où se trouvait le palais présidentiel d’une blancheur éclatante, un des seuls bâtiments publics avec la Banque centrale à être régulièrement entretenus.

Près des trois bennes, il y avait un chien errant. Un chien beige, avec un museau allongé et des oreilles pointues. Il était maigre et apeuré comme tous les chiens d’Haïti, exceptés ceux des ambassadeurs mais qui, eux, ne quittaient pas les jardins de leur résidence. Il était fatigué et se sentait faiblir, comme Emmanuel s’était senti faiblir il y a encore peu. Il était jeune, lui aussi dans son adolescence. Il n’irait sans doute pas plus loin en âge… Il était né à Cité-Soleil, un vaste bidonville aux portes de Port-au-Prince. Sa mère avait été renversée par un tap-tap, un de ces taxis ou minibus collectifs haïtiens décorés des mêmes couleurs vives que les éléphants en Thaïlande, avec en sus des portraits de Jésus et des citations tirées des Évangiles. La devise sur le pare-choc du tap-tap qui avait renversé la mère de ce chien était : « L’homme propose et Dieu dispose »… Le chiot avait attendu sa mère avec ses frères et sœurs encore en vie, puis la faim l’avait poussé pour la première fois en dehors de l’arrière-cour où il était né. Il avait suivi la route, se nourrissant de déchets, évitant les voitures, les coups de pied et les jets de pierre, et il était parvenu, tant bien que mal, à Port-au-Prince, une partie de sa queue en moins. Shortail (Courte-queue), c’était là le nom du chien, avait pourtant été heureux : il avait gardé en mémoire ces moments où il se sentait en sécurité, enfoncé dans le poitrail de sa mère, et même s’il ne la cherchait plus, il la voyait encore quand il s’allongeait et qu’il s’endormait. Il poussait alors des petits jappements à la manière d’un enfant qui gémirait. Il se réveillait et, secouant ses puces, il faisait disparaître ces brumes du passé et repartait avec un bonheur ancien et de la naïveté dans les yeux.

Emmanuel vit le chien et le chien vit Emmanuel. Emmanuel poussait la brouette sur laquelle étaient empilés plusieurs sacs à ordures. Il s’avança vers la benne à côté de laquelle Shortail s’était allongé, comme s’il attendait quelque chose venu des cieux. Il avait peur mais il était las de fuir. Il leva les yeux et, une fois de plus, il rencontra ceux d’Emmanuel. On n’a pas toujours pitié quand on est jeune, il faut pouvoir se souvenir que l’on a souffert, et Emmanuel s’en souvenait. Il avait enfoui quelques biscuits dérobés aux cuisines du pénitencier dans sa poche. Il les sortit et les déposa devant Shortail qui délicatement s’approcha et très vite les mangea. Emmanuel avança la main, Shortail la renifla et eut un prudent mouvement de recul. Avant de jeter les sacs dans la benne, Emmanuel en sortit un peu des restes de cuisine qu’il déposa au sol, du riz et du poulet. Puis il fit demi-tour et rejoignit ses codétenus sous la surveillance d’un gardien armé d’un fusil M-1 qui avait fait la Seconde Guerre mondiale dans les îles du Pacifique mais qui tirait encore juste, même s’il s’enrayait souvent.

— Il est très vilain ton ami le chien, fit Jean-Claude le manchot qui poussait sa brouette d’un bras en franchissant le portail du pénitencier sur le fronton duquel était écrit « Bienvenue à tous ».

Emmanuel aurait pu trouver pour répondre un proverbe que lui avait enseigné sa mère, mais à quoi bon ? Il avait mangé, il avait bu et un être vivant lui avait embrassé la main. Cela faisait longtemps qu’il n’avait été aussi proche du bonheur.

Si la France avait longtemps pillé Haïti, Emmanuel devait en grande partie sa survie à ce pays ou à un de ses représentants. Il l’ignorait, et d’ailleurs pour lui la France ne représentait pas grand-chose. Petit, quand il regardait la télévision, il entendait parler des États-Unis mais très peu de la France. Son univers se limitait d’ailleurs à ce qu’il voyait ou ce qu’il avait vu, un peu comme Shortail d’ailleurs. Il ne parvenait pas vraiment à conceptualiser. Il n’en avait pas l’utilité. Ni l’enfant ni le chien ne faisaient de projets. Ils vivaient dans la bulle du présent, préoccupés par leur survie et la quête du bien-être et de l’absence de douleur. Ce n’est qu’en rêvant qu’ils remontaient l’ancre si lourde qui les attachait au moment présent et qu’ils pouvaient ainsi voguer vers le passé ou le futur.

Les semaines passèrent, chaque jour Emmanuel retrouvait Shortail et lui apportait à manger. Shortail lui faisait la fête, lui léchant les mains et le visage. Emmanuel déposait ses offrandes comme devant un autel. Il était parvenu à se faire bien voir du directeur et on lui avait permis, toujours sous la surveillance du garde, de faire une deuxième tournée de poubelles le soir venu.

Emmanuel avait repris du poil de la bête et Shortail du poids. Chaque matin, il raccompagnait Emmanuel jusqu’à la porte du pénitencier et l’après-midi, il s’était trouvé une place à l’abri sur la place du Champ-de-Mars, dans un restaurant face à l’ambassade française où le personnel avait ses habitudes et où il trouvait aussi quelques restes à manger. Mais son ami Emmanuel lui manquait et quand ils n’étaient pas ensemble, chacun pensait à l’autre. Dans son lit, Emmanuel aurait voulu se retrouver avec Shortail et Shortail aurait voulu avoir Emmanuel à ses côtés. Ils étaient aussi proches que l’on peut l’être du véritable amour, où la seule présence de l’autre suffit à rendre heureux.

Le 10 janvier 2010, ce fut le séisme. Le terrible tremblement de terre qui dévasta Haïti. Deux cent mille morts. Le palais présidentiel, écroulé comme tous les ministères. Le pénitencier s’en sortit mieux que d’autres bâtiments, mais comment maintenir des prisonniers dans une prison d’État quand il n’y a plus d’État ? Les détenus sortirent sans être menacés et la plupart rentrèrent chez eux, souvent tout près de la prison. Le seul bâtiment qui s’était effondré était celui où logeaient Emmanuel et la petite équipe affectée aux poubelles. Mais qui s’en serait soucié ? Qui se serait soucié d’un manchot et d’un enfant ?

Jean-Claude le manchot était mort et Emmanuel était bloqué sous une dalle, un de ses bras écrasé par des décombres. Une poche d’air lui permettait de respirer et il avait les biscuits et les bananes séchées qu’il gardait près de son lit. Il avait longtemps crié et personne ne l’avait entendu. Les secouristes, notamment les secouristes américains et français avec des équipes d’intervention civile, venus en nombre, avaient d’autres priorités que d’aller chercher des détenus enfouis alors qu’il semblait que la prison était restée debout.

Shortail observait le chaos mais il attendait son ami. Au bout de deux jours sans bouger près des bennes à ordures, sans manger, il se décida à faire le chemin qu’il faisait avec Emmanuel lorsque celui-ci retournait au pénitencier. Il reconnut l’odeur d’Emmanuel et sentit qu’il était encore en vie sous les débris de l’édifice. Comment l’aider ? Shortail resta là de longues heures. Parfois, il aboyait à la mort mais nul ne s’en souciait. Il ne voulait pas bouger mais la faim le tenaillait, il se dirigea vers le restaurant face à l’ambassade de France. C’est là qu’il croisa une équipe de pompiers martiniquais mobilisés dès le lendemain du séisme. Ils étaient accompagnés de leurs chiens. Shortail avait vu ces chiens à l’œuvre sur le Champ-de-Mars, dans le palais présidentiel. Il comprenait qu’ils devaient chercher des humains et que les humains qui étaient avec eux les sortaient de dessous les pierres.

Oui, Shortail pouvait raisonner. Comment faire venir les chiens et les humains vers le pénitencier et Emmanuel ? L’un des chiens des pompiers, un berger belge, était sans laisse. Shortail s’approcha de lui et lui mordit brutalement la queue. Shortail quitta précipitamment le restaurant, le berger belge à ses trousses, et aux trousses des deux chiens, les pompiers.

— Reviens ! Laisse ce chien tranquille, hurlait Ferdinand, le pompier le plus véloce.

Après deux minutes de course haletée, ils avaient tous atteint le pénitencier et la petite colline de débris sous laquelle était bloqué Emmanuel. Shortail avait sa gorge coincée dans la gueule du berger belge quand le pompier lui sauva la vie en tirant son chien vers l’arrière.

— Mais tu vas laisser ce chien tranquille. Il est tout maigre !

Le pompier se rendit compte que la course-poursuite s’était achevée devant un bâtiment effondré. Ses collègues l’avaient rejoint. Shortail s’était remis à hurler à la mort au-dessus de l’endroit où gisait Emmanuel.

— Ce serait extraordinaire s’il y avait quelqu’un de vivant là-dessous, dit l’un des pompiers.

— Allez chercher le matériel, dit un autre.

Quelques heures plus tard, ils dégageaient Emmanuel, le bras salement abîmé.

— On va l’envoyer à l’hôpital du navire de la marine française. C’est une vilaine fracture mais le bras n’est pas nécrosé. Il va le garder… Il faut appeler l’hélicoptère. Sans le chien, il aurait pu rester là encore longtemps. Quelle gentille bête !

Shortail restait près d’Emmanuel, allongé sur les couvertures, et avait placé sa truffe dans sa main. Les pompiers avaient tenté de le chasser mais chaque fois il était revenu et ils s’étaient laissé attendrir, sachant eux-mêmes quels liens peuvent unir l’homme et le chien.

Emmanuel s’était réveillé. Son bras ne le faisait pas trop souffrir. On lui avait fait une piqûre de morphine. L’hélicoptère se posa. On embarqua Emmanuel et un des pompiers. Shortail voulait suivre mais il en avait été empêché. Emmanuel criait et Shortail hurlait à la mort d’être ainsi séparé de son ami qu’il venait de retrouver. L’hélicoptère avait décollé. Emmanuel n’avait plus la force de protester et Shortail comprenait qu’il voyait son ami pour la dernière fois. Ils étaient à présent à plus de vingt mètres au-dessus du sol et, malgré le bruit des pales, on entendait encore appeler Shortail.

Ferdinand le pompier regarda Emmanuel et se tourna vers le pilote.

— Posez-vous, on a oublié quelque chose d’essentiel. On ne va pas laisser ce gosse sans son chien.

Et c’est ainsi que ces deux âmes innocentes s’envolèrent ensemble, peut-être vers le bonheur.

*

Lorsque je travaillais comme conseiller de François Fillon à Matignon, j’étais parvenu à éveiller son attention sur Haïti. Un des pays les plus pauvres du monde, où 70 % de la population vit avec moins de 2 dollars par jour et où 5 % de la population contrôle 95 % des richesses, un pays que la France avait exploité, avant de le ruiner par une dette pharaonique, un pays qui s’était libéré par lui-même des fers de l’esclavage, un pays auquel la France devait beaucoup et rendait fort peu. Un pays, enfin, dont la délégation à la conférence de San Francisco en 1945 avait permis par son vote que le français soit la deuxième langue de travail des Nations unies. « La France vous doit une reconnaissance éternelle », avait déclaré le représentant français.

J’obtins que l’aide soit augmentée. En outre, comme dit Serge, il est tout de même honteux pour la France que le pays le plus pauvre du monde soit un pays francophone. Lorsqu’une école s’effondra sur des centaines d’écoliers, en ensevelissant des dizaines, un mois après un ouragan dévastateur, j’y partis aussitôt porter les condoléances du Premier ministre et voir en quels domaines l’aide française pouvait être augmentée. J’y retournai aussi le lendemain du tremblement de terre.

La première fois que j’étais allé à Haïti – la proposition correcte est en Haïti, c’est comme aux Indes, mais ce « aux » est trop colonial et précieux à mon goût, donc je dis à Haïti –, c’était lorsque je réalisai en 1999 un documentaire sur la double peine avec un photographe-réalisateur, Christian Poveda, un colosse rugueux, incontrôlable et sympathique abattu depuis au Salvador de quatre balles dans la tête alors qu’il tournait un documentaire sur les gangs qui y sévissent. Nous devions retrouver vers la ville Les Cayes un Haïtien, Aristote, qui avait été expulsé de France et qui avait été témoin du décès par crise cardiaque d’un Tunisien au centre de rétention d’Arenc à Marseille. La police avait-elle fait usage d’une force disproportionnée ? C’était son témoignage que nous allions chercher à 10 000 kilomètres de Paris, ce qui est facile en avion, mais à 300 kilomètres de la capitale haïtienne de Port-au-Prince, ce qui est un périple hasardeux sur la seule route disponible qui n’est pas goudronnée et pleine de trous… Nous n’avions pas même l’adresse de cet Haïtien, nous avions juste son nom et le lieu-dit… Une aiguille dans une botte de foin. C’était en pleine vague d’enlèvements, les Occidentaux ne sortaient guère et le pays n’était pas sûr. Nous avions, après une nuit passée à l’hôtel Montana que je connaîtrai par la suite dans une situation heureuse et l’autre catastrophique au moment du tremblement de terre, traversé en deux jours l’île d’ouest en est. « Bonjour, vous connaissez Aristote ? » « Bonjour, Aristote, ça vous dit quelque chose ? » Aristote est un nom très commun à Haïti, ce qui avait ajouté aux difficultés des recherches. Nous avions frappé à un nombre incalculable de cahutes, gravi des collines, avions été poursuivis par des coqs, sympathisé avec des chèvres, mangé des bananes séchées, bu des boissons fortifiantes et finalement, après avoir crevé et réparé, avions au bout du compte retrouvé Aristote qui ne se souvenait de rien. Aujourd’hui, je me demande même si c’était le bon… Le retour à Port-au-Prince avait été plus facile. Je ne me souviens plus de ce que nous avions pu raconter à Hervé Chabalier, le directeur de l’agence Capa qui nous produisait.

1. Enfant pauvre à Haïti, placé en domesticité dans une famille autre que la sienne. Terme créole.

2. Sorte de bus ou de taxi collectif à Haïti.