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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.
On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Jutian, tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection Lunes d’encre.
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pour leur patience et leurs conseils ;
à Shawna, qui a cru en moi ;
à tous les conspirateurs associés
de par le monde (ils se reconnaîtront),
que je n’accuse de rien.




Prologue
Mars 1912
Guilford Law fêtait ses quatorze ans lorsque le monde se transforma.
Ce jour-là marqua le plus grand tournant de l’Histoire, séparant net ce qui suivit de ce qui avait précédé, mais avant de représenter cette rupture, avant tout, il fut simplement l’anniversaire de Guilford. Un froid samedi de mars, dominé par un ciel sans nuage aussi profond qu’un étang hivernal. Le garçon passa l’après-midi à jouer au cerceau avec son frère aîné, exhalant dans l’air âpre des rubans vaporeux.
Pour le dîner, sa mère avait préparé du porc aux haricots, son plat préféré. Le ragoût avait mijoté au four toute la journée, emplissant la cuisine de l’arôme délicieux du gingembre et de la mélasse. Les cadeaux n’avaient pas été oubliés : un livre relié aux pages blanches, idéales pour le dessin ; un pull bleu marine d’adulte.
Guilford, né en 1898, presque avec le siècle, était le cadet de trois enfants. Plus que son frère, plus que sa sœur, il appartenait à ce que ses parents appelaient toujours « le siècle nouveau ». Lequel n’avait pour lui rien de nouveau. Presque toute sa vie s’y était déroulée. Il savait selon quels principes fonctionnait l’électricité, voire la radio. Fils du vingtième siècle, il méprisait en secret le passé poussiéreux, son éclairage au gaz et son odeur de naphtaline. Lorsque par extraordinaire il avait un peu d’argent, il achetait un numéro de Modern Electrics qu’il lisait et relisait jusqu’à ce que les pages s’en détachent.
Sa famille habitait une modeste maison de Boston. Son père travaillait comme linotypiste dans une imprimerie du centre-ville. Son grand-père, qui occupait la chambre du haut la plus proche de l’escalier du grenier, avait fait la guerre de Sécession dans le 13e régiment du Massachusetts. Sa mère s’occupait de la cuisine, du ménage, du budget et du minuscule jardin, derrière la demeure, où elle cultivait tomates et haricots verts. Sa sœur, mince et effacée, vivait plongée dans les romans de Robert Chambers, au grand dam de son père.
Lorsque le ciel s’illumina, l’heure du coucher était passée pour Guilford, mais il avait obtenu la permission de rester debout, à cause de l’indulgence générale dont ses parents faisaient preuve ce jour-là ou parce qu’il avait grandi. Il ne comprit pas ce qui se passait, quand son frère appela tout le monde à la fenêtre ; et quand chacun, y compris son grand-père, se rua hors de la cuisine pour contempler les cieux nocturnes, il crut d’abord cette agitation liée à son anniversaire. Association d’idées absurde, il le savait, mais tellement évidente. Son anniversaire. Les pans de lumière multicolore dominant la maison. À l’est, le ciel étincelait jusqu’au zénith. Peut-être y avait-il un incendie, très loin en mer.
« Ça ressemble à l’aurore », déclara sa mère d’une voix étouffée, incertaine.
Une aurore chatoyant tel un rideau dans la brise, jetant des ombres subtiles sur la barrière blanche et le jardin badigeonné de brun par l’hiver. L’immense mur brillant, tantôt vert bouteille, tantôt d’un bleu de mer vespérale, ne produisait pas le moindre son. Il était aussi silencieux que la comète de Halley, qu’ils avaient tous vue deux ans plus tôt.
La mère de Guilford avait sans doute songé à la comète, elle aussi, car elle répéta mot pour mot ce que lui avait inspiré son passage :
« On dirait la fin du monde… »
Pourquoi racontait-elle une chose pareille ? Pourquoi se tordait-elle les mains et se cachait-elle les yeux ? Guilford, ravi au fond, ne pensait pas que ce fût la fin du monde. Son cœur battait tel le balancier d’une horloge, rythmant un temps secret. Peut-être quelque chose de neuf commençait-il. Ce n’était pas la fin d’un monde mais le début d’un autre. Comme lorsqu’on changeait de siècle.
Le garçon n’avait pas peur de l’inconnu. Ce ciel ne l’effrayait nullement. Il croyait en la science qui, d’après les magazines, dévoilait tous les mystères de la nature, érodant de ses questions obstinées l’antique ignorance de l’humanité. Il pensait savoir ce qu’était la science. Rien de plus que la curiosité… tempérée par l’humilité, disciplinée par la patience.
La science impliquait de regarder — d’une manière particulière. D’examiner avec une attention sans défaut ce qu’on ne comprenait pas. Les étoiles, par exemple ; sans en avoir peur, sans les révérer, juste en posant des questions, pour trouver celle qui livrerait la clé de la question suivante, puis de la suivante encore.
Guilford, serein, resta assis sur l’escalier de derrière décrépit pendant que sa famille retournait s’entasser au salon. Il connut un moment d’heureuse solitude, protégé du froid par son nouveau pull. La vapeur qu’il exhalait s’élevait, onduleuse, dans le rayonnement immuable des cieux.
 
Plus tard — durant les mois, les années, les siècles qui suivraient — on ferait d’innombrables comparaisons. Le Déluge, l’Apocalypse, l’extinction des dinosaures. Mais l’événement proprement dit, et la terrible conscience de cet événement qui se propagea à travers les restes du monde humain, n’avait ni parallèles ni précédents.
En 1877, l’astronome Giovanni Schiaparelli avait cartographié les canaux martiens. Des décennies durant, ses cartes avaient été reproduites, affinées, acceptées comme le fidèle reflet de la réalité ; jusqu’à ce qu’on découvrît, grâce à des lentilles plus puissantes, que les canaux étaient une illusion, à moins que Mars elle-même n’eût changé entre-temps : cela n’avait rien d’impossible, à la lumière de ce qu’il était advenu de la Terre. Peut-être quelque chose s’était-il tordu dans tout le système solaire, tel un fil porté par un souffle d’air, en une déformation éphémère mais d’une incroyable ampleur qui avait effleuré les mondes froids les plus éloignés du soleil ; s’était propagée à travers le roc, la glace, le manteau, les couches de minéraux sans vie. Avait transformé tout ce qu’elle touchait. En progressant vers la Terre.
Signes et présages s’étaient succédé dans les cieux. En 1907, la boule de feu de la Toungouska. En 1910, la comète de Halley. D’aucuns, comme la mère de Guilford Law, croyaient voir arriver la fin du monde. Déjà.
Cette nuit de mars, le ciel était plus resplendissant au loin, sur l’océan Atlantique, que lorsque la comète était passée. Des heures durant, l’horizon flamboya de bleu et de violet. La lumière, au dire des témoins, évoquait un mur. Elle tombait du zénith, divisant les eaux.
On la voyait de Khartoum (immatériel obstacle dressé au nord) comme de Tokyo (faible brillance à l’ouest).
De Berlin, de Paris, de Londres, de toutes les capitales européennes, la muraille onduleuse paraissait englober l’étendue céleste entière. Des centaines de milliers de gens se rassemblaient dans les rues, sous sa froide floraison, oublieux du sommeil. Les rapports affluèrent à New York jusqu’à minuit moins quatorze minutes.
À 23 h 46, heure de la côte est, le télégraphe transatlantique se tut aussi soudainement qu’inexplicablement.
 
C’était l’époque des navires fabuleux : la Great White Fleet, les vaisseaux de ligne de la Cunard et de la White Star, les monstruosités de l’Empire britannique, tels le Teutonic ou le Mauretania.
C’était aussi l’aube du sans-fil Marconi. Toutes sortes de catastrophes fort simples pouvaient expliquer l’inertie du câble sous-marin. Celle des stations télégraphiques européennes terrestres était beaucoup plus inquiétante.
Les opérateurs radio envoyèrent messages et questions à travers les calmes eaux froides de l’Atlantique Nord. Ne leur parvinrent ni C.Q.D. ni S.O.S. — le nouveau signal de détresse —, ni appels dramatiques de navires en train de sombrer. Pourtant, certains vaisseaux, mystérieusement, ne répondaient plus ; dont l’Olympic, de la White Star, et la Kronprinzessin Cecilie, qui reliait Hambourg à l’Amérique — deux fleurons sur lesquels, quelques instants auparavant, l’élite d’une douzaine de nations se pressait contre les bastingages givrés afin de contempler le phénomène dont le reflet criard jouait sur les flots vitreux, obscurcis par l’hiver.
Les lumières célestes, aussi spectaculaires qu’inexplicables, disparurent brusquement avant l’aube, s’écartant de l’horizon en un mouvement de faucheur telle une lame de feu. Sur l’essentiel du grand cercle, le soleil se leva dans un ciel tumultueux. La mer était agitée, les vents soufflaient par bourrasques parfois violentes, tandis que la journée avançait. Au-delà de 15° à l’ouest du premier méridien et de 40° au nord de l’équateur, le silence demeurait absolu.
 
Le premier bateau à franchir la frontière que le service télégraphique de New York avait déjà baptisée « le mur du mystère » fut l’Oregon, un bâtiment de ligne plus tout jeune de la White Star, parti de New York à destination de Queenstown et Liverpool.
Son capitaine, un Américain du nom de Truxton Davies, sentait qu’il y avait urgence, bien qu’il ne comprît pas pourquoi. Comme il se méfiait du système Marconi, l’installation radio de l’Oregon était un poste encombrant d’à peine cent cinquante kilomètres de portée. Les messages se révélaient parfois embrouillés ; les rumeurs de désastre souvent exagérées. Davies s’était cependant trouvé à San Francisco en 1906 ; pour avoir fui dans Market Street, talonné par les flammes, il ne savait que trop quels tours pendables pouvait jouer la nature, lorsqu’elle en avait l’occasion.
Les événements de la nuit précédente ne l’avaient pas empêché de dormir. Que les passagers perdissent le sommeil, bouche bée devant le ciel ; il préférait quant à lui le modeste confort de sa couchette. Éveillé avant l’aube par un opérateur radio nerveux, le capitaine avait écouté les messages échangés grâce au système Marconi puis ordonné à son chef mécanicien de pousser les feux et à son chef steward de préparer du café pour tout l’équipage. Il restait cependant sceptique, d’une inquiétude mitigée. L’Olympic et la Kronprinzessin Cecilie ne se trouvaient qu’à quelques heures de l’Oregon. Si ce dernier recevait un véritable S.O.S., Davies demanderait au second de faire préparer le navire pour secourir ses collègues ; jusque-là… eh bien, tout le monde se tiendrait sur le pied de guerre.
La matinée durant, il surveilla le sans-fil. Ce n’étaient que questions et interrogations, entrecoupées de saluts nerveux quoique pleins d’allant (« S.V. » — salut, vieux !) cantonnés à la fraternité des marins radios. Son malaise allait croissant. Des passagers aux yeux troubles, tirés du sommeil par le martèlement soudain furieux des moteurs, lui réclamèrent une explication. Au petit déjeuner, il déclara à une délégation de premières classes anxieux qu’il rattrapait le temps perdu à cause d’« icebergs », non sans prier les inquiets de ne pas envoyer de télégrammes car le Marconi était en réparation. Les stewards transmirent cette fausse information en deuxième et troisième classes. Davies savait par expérience que les passagers se conduisaient comme des enfants, boudeurs et égocentriques, mais prêts à accepter une explication spécieuse du moment qu’elle émoussait leur peur immense, informulable, de l’océan.
 
Bourrasques et vagues se calmèrent sur le coup de midi. Un soleil anémique perça le plafond de nuages déchiquetés.
L’après-midi même, la vigie de proue signala ce qui ressemblait fort à une épave, peut-être un canot de sauvetage retourné, au nord-est. Davies manœuvra pour s’en approcher, après avoir ralenti les machines. Il allait donner l’ordre de préparer les embarcations et les filets à cargaison quand le second, baissant sa longue-vue, annonça :
« Finalement, je ne pense pas que ce soit une épave, capitaine. »
Ils arrivèrent tout près de l’objet. Il ne s’agissait effectivement pas d’une épave.
Plus troublant, Davies n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait.
La chose montait et descendait avec la houle, dans la paresse de la mort, le soleil hivernal se reflétant sur ses flancs démesurés. Était-ce quelque immense pieuvre ou calmar boursouflé ? Elle avait de toute façon fait partie d’un être vivant ; mais elle ne ressemblait à rien de ce que Davies avait vu durant ses vingt-sept années en mer.
Rafe Buckley, son second, la regarda heurter la proue de l’Oregon puis dériver lentement vers la poupe en pivotant dans les calmes eaux froides.
« Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ? interrogea le jeune homme.
— Je ne sais absolument pas quoi en penser, Mr. Buckley », rétorqua l’interpellé.
Il regrettait d’avoir ne fût-ce que posé les yeux sur la chose.
« On dirait… eh bien, une sorte de ver. »
Leur découverte était, comme un ver, segmentée et annelée. Mais pouvait-on imaginer un de ces animaux assez gros pour gober une cheminée de l’Oregon ? D’ailleurs, aucun ver n’avait jamais arboré les frondes dentelées, déchiquetées — nageoires ? branchies ? — ornant par endroits le corps de la créature ; non plus que ses couleurs, rose visqueux et bleu huileux, qui évoquaient les doigts d’un noyé. Sans parler de sa tête… si une gueule lisse, dépourvue d’yeux, à la denture en scie, pouvait être qualifiée de tête.
La chose roula, en dérivant vers l’arrière, pour montrer un ventre blanc lisse abîmé par les requins. L’odeur qui s’en élevait eut tôt fait de chasser les passagers massés sur le pont-promenade, hormis les plus courageux.
« Au nom du ciel, qu’allons-nous leur dire ? » s’enquit Buckley en caressant sa moustache.
Que c’est un monstre marin, pensa Davies. Un Kraken. D’ailleurs, peut-être aurons-nous raison. Mais son subordonné voulait une réponse sérieuse.
Le capitaine fixa un long moment le second inquiet, avant de lâcher enfin :
« Moins nous en dirons, mieux ça vaudra. »
L’océan était empli de mystères. C’était pourquoi Davies le haïssait.
 
L’Oregon, naviguant dans l’aube froide sans l’aide des lumières côtières ou des indicateurs de chenaux, fut le premier navire à atteindre Cork Harbor. Il jeta l’ancre à bonne distance de Great Island, face aux quais et au port animé de Queenstown — en théorie.
Car l’inacceptable était là. Il n’y avait pas trace de la ville. La côte n’avait pas été aménagée. À la place des rues de Queenstown — des exportateurs, des grues, des dockers, des émigrants irlandais — ne s’étendait qu’une forêt sauvage enveloppant un rivage rocailleux.
C’était aussi impossible qu’incontestable. Rien que d’y penser, Davies en avait un vertige nauséeux. Malgré son envie de croire que l’officier navigateur les avait menés par erreur jusqu’à quelque îlot sauvage, voire au mauvais continent, il ne pouvait que reconnaître le dessin caractéristique de l’île ainsi que la côte du comté de Cork, couronnée de nuages déchiquetés.
C’était Queenstown, c’était Cork Harbor, c’était l’Irlande. Seulement toute trace de civilisation humaine en avait été effacée et recouverte par la forêt.
« Ce n’est pas possible, dit Davies à Buckley. L’évidence est là, certes, mais des bateaux qui ont quitté Queenstown il n’y a pas six jours sont amarrés aux quais d’Halifax. Si encore il s’était produit un tremblement de terre ou un raz de marée… si nous avions découvert une ville en ruine… mais ça ! »
Les deux officiers avaient passé la nuit sur le pont. Les passagers, tirés du sommeil par le silence des moteurs, revinrent se presser contre le bastingage. Ils n’étaient que questions, auxquelles nul ne pouvait répondre. Le capitaine n’avait à offrir ni explication, ni consolation, ni mensonge apaisant. Il ne parvenait même pas à en imaginer. Un vent de nord-est humide s’était levé. Le froid ne tarderait pas à repousser les curieux à l’intérieur. Peut-être, au moment du repas, Davies réussirait-il à leur rendre un semblant de calme. D’une manière ou d’une autre.
« Toute cette verdure, commenta-t-il, incapable de chasser ou de réprimer ses pensées. Il y en a bien trop pour cette époque de l’année. Qu’est-ce que c’est que ces plantes qui germent en mars et avalent toute une ville irlandaise ?
— Ce n’est pas naturel », martela le second.
Il échangea un regard avec son supérieur. Buckley avait délivré son verdict d’un ton si convaincu, malgré l’évidence de la chose, que Davies dut retenir un éclat de rire. Il parvint à adresser au jeune officier un sourire qu’il espérait rassurant.
« Demain, nous enverrons peut-être quelques hommes en reconnaissance à terre. D’ici là, mieux vaut éviter les conjectures… nous ne sommes pas très doués pour ça. »
Buckley lui rendit son sourire, faiblement.
« D’autres bateaux vont arriver…
— Qui nous permettront de vérifier que nous ne sommes pas fous ?
— Eh bien, oui, capitaine. C’est une manière de présenter les choses.
— En attendant, soyons prudents. Conseillez au radio de surveiller ses propos. Le monde apprendra la nouvelle bien assez tôt. »
Ils restèrent un moment immobiles, les yeux perdus dans la grisaille froide du matin. Un steward leur apporta de grandes tasses de café fumant.
« Nous n’avons pas assez de charbon pour regagner New York, capitaine, risqua enfin Buckley.
— Alors un autre port…
— S’il en reste un en Europe. »
Davies haussa les sourcils. Il n’avait pas pensé à cela. Peut-être certaines idées étaient-elles trop énormes pour le Crane humain.
« Nous appartenons à la White Star, Mr. Buckley, déclara-t-il en se redressant de toute sa taille. On ne nous abandonnera pas, même s’il faut nous envoyer des navires charbonniers d’Amérique.
— Bien, capitaine. » Le jeune Buckley, qui avait commis l’erreur d’étudier le divin, jeta à son supérieur un regard malheureux. « Vous croyez que c’est un miracle, capitaine ?
— Plutôt une tragédie, à mon avis. Du moins pour les Irlandais. »
 
Ralph Buckley croyait aux miracles. Fils d’un pasteur méthodiste, il avait été élevé avec Moïse et le buisson ardent, Lazare se relevant du tombeau, la multiplication des pains et des poissons. Pourtant, jamais il n’avait pensé voir un jour pareille chose. Les miracles, comme les histoires de fantômes, le mettaient mal à l’aise. Il les préférait cantonnés sous la couverture de la Bible de King James, dont il conservait un exemplaire (que — honte à lui — il ne consultait jamais) dans sa cabine.
Se trouver à l’intérieur d’un miracle, lequel l’entourait aussi loin que portait le regard, donnait au jeune homme l’impression que la Terre même s’ouvrait sous ses pieds. Incapable de dormir plus de quelques minutes, il découvrit le lendemain matin dans son miroir un reflet pâle, aux yeux rougis, dont le rasoir tremblait dans la main. Il s’aida d’un mélange de café noir et de whiskey de sa flasque pour reprendre son calme, avant de faire descendre une chaloupe des bossoirs, sur ordre du capitaine, puis de la diriger, avec son chargement de marins nerveux, vers la plage caillouteuse de ce qui avait autrefois été Great Island. Le vent se levait, la mer était agitée, et des nuages de pluie en lambeaux arrivaient du nord. Vilain temps.
Davies voulait savoir s’il serait possible de débarquer les passagers en cas de nécessité. Buckley, qui en avait douté dès le début, en doutait à présent plus que jamais. Après avoir aidé ses compagnons à tirer la chaloupe au-dessus de la ligne de marée, il s’enfonça dans l’île de quelques pas, les pieds humides, le pardessus, les cheveux et la moustache bordés d’une écume salée. Sur ses talons avançaient d’un pas lourd cinq marins barbus à la mine sinistre, tous employés de la White Star, tous silencieux. Peut-être se trouvaient-ils à l’endroit où s’était autrefois dressé le port de Queenstown ; pourtant, Buckley se sentait aussi mal à l’aise que Colomb ou Pizarro, seul sur ce nouveau continent, devant la forêt primitive indistincte, immense, trompeusement attirante mais réellement menaçante. Il ordonna une halte bien avant d’atteindre les premiers arbres.
Les pseudo-arbres. Buckley avait beau les qualifier d’arbres en son for intérieur, il avait vu, depuis le pont de l’Oregon, que jamais il n’eût seulement imaginé pareils végétaux. C’étaient d’énormes tiges bleues ou rouille, ornées de bouquets d’aiguilles serrés, broussailleux. Certaines se courbaient au sommet telles des fougères géantes, d’autres s’ouvraient en dômes fongueux évoquant des tasses ou des bulbes, comme les toits des mosquées. Entre elles ne subsistaient que des espaces aussi sombres et étroits que des terriers de blaireaux, envahis d’une brume épaisse. Une odeur de pin flottait dans l’air, assortie cependant d’une amertume inattendue, étrange, rappelant le menthol ou le camphre.
Une forêt n’aurait dû avoir ni cet aspect, ni cette odeur, ni — pire, peut-être — cette sonorité. Par un jour d’hiver venteux, une forêt convenable — à l’instar de celles du Maine, où Buckley avait grandi — résonnait du craquement des branches, du murmure de la pluie sur les feuilles ou autres bruits familiers. Ici, rien de semblable. Sans doute les troncs étaient-ils creux — les arbres tombés près de la grève paraissaient vides, tels des brins de paille — car le vent y jouait de longues notes basses mélancoliques. Quant aux bouquets d’aiguilles, ils cliquetaient faiblement, comme des carillons de bois. Comme des os.
Ces bruits, plus que tout le reste, poussaient le jeune homme à faire demi-tour. Mais il avait des ordres. S’armant de courage, il mena son expédition quelques pas plus loin sur les galets, jusqu’à la lisière de la forêt étrangère, où il s’ouvrit un chemin à travers les roseaux jaunes jaillis d’une terre noire compacte qui lui arrivaient au genou. Il lui semblait qu’il aurait dû planter là un drapeau… mais lequel ? Pas celui des États-Unis, avec ses rayures et ses étoiles, ni même celui de l’Empire britannique. Peut-être le cercle frappé d’une étoile de la White Star Line. Nous déclarons nôtres ces terres, au nom de Dieu et de J. Pierpont Morgan…
« ’Tention à vot’pied », lança un des marins, derrière le second.
Buckley baissa brusquement la tête, juste à temps pour voir quelque chose détaler près de sa bottine gauche. Une bestiole pâle, pleine de pattes, presque aussi longue qu’une pelle à charbon. Elle disparut parmi les roseaux avec un sifflement perçant, tandis que Buckley sursautait, le cœur battant.
« Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça suffit ! Il faudrait être fou pour débarquer les passagers ici. Je dirai au capitaine… »
Le marin n’avait pas relevé les yeux.
À regret, l’officier baissa à nouveau les siens.
Pour découvrir un deuxième animal. Semblable à une scolopendre mais gras comme un anaconda, et du même jaune maladif que les roseaux. Camouflage, probablement. Banal dans la nature. Intéressant, d’une horrible manière. Buckley recula légèrement, s’attendant à voir filer la bestiole.
Ce qu’elle fit, mais pas ainsi qu’il l’avait pensé. Elle fonça vers lui à une vitesse folle pour s’enrouler autour de sa jambe droite en un seul tortillement soudain, à l’image d’un ressort se détendant brusquement. Le jeune homme eut conscience d’un picotement chaud et d’une pression, lorsque la créature perça le tissu du pantalon, puis la peau au-dessus du genou, de son museau effilé telle une dague.
Elle l’avait mordu !
Il secoua la jambe en hurlant, à la recherche de quelque chose pour détacher le monstre, un bâton, un couteau ; mais il n’avait sous la main que les roseaux cassants, inutiles.
Puis l’animal se déroula d’un seul coup — comme s’il n’avait pas aimé ce qu’il venait de goûter — et disparut en ondulant dans le sous-bois.
Buckley, plus calme, se tourna vers les marins horrifiés. Sa jambe ne lui faisait pas trop mal. Il inspira profondément à plusieurs reprises, s’emplissant les poumons, décidé à prononcer quelques mots rassurants, à dire aux hommes de ne pas s’inquiéter, mais il s’effondra avant d’avoir rassemblé ses pensées.
Ses compagnons le tirèrent jusqu’à la chaloupe et remirent à la voile pour l’Oregon. Ils prenaient bien garde à ne pas toucher sa jambe, déjà enflée.
 
L’après-midi même, cinq passagers de deuxième classe envahirent le pont, exigeant d’être autorisés à quitter le navire. C’étaient des Irlandais qui reconnaissaient Cork Harbor, malgré son extraordinaire transformation ; ils avaient de la famille sur l’île, aussi voulaient-ils partir à la recherche de survivants.
Le capitaine, à qui les explorateurs avaient fait leur rapport, doutait que les mécontents parcourent plus de quelques mètres vers l’intérieur des terres avant que la peur et la superstition, sinon la faune, ne les contraignent à tourner les talons. Les ayant jaugés, il les persuada de regagner leurs quartiers, mais de justesse, ce qui l’inquiéta. Il distribua des pistolets à ses principaux officiers puis demanda au radio quand devait arriver un autre bâtiment.
« Bientôt, capitaine. Il y a un cargo canadien à moins d’une heure.
— Parfait. Dites-leur que nous les attendons… et prévenez-les un peu de ce qu’ils vont trouver…
— Bien, capitaine, mais…
— Mais quoi ?
— Je ne sais pas comment les avertir. C’est tellement bizarre. »
Davies posa la main sur l’épaule de son subordonné.
« Personne n’y comprend quoi que ce soit. Je vais rédiger le message moi-même. »
 
Rafe Buckley avait la fièvre, mais le soir, sa jambe ayant désenflé, il était capable de marcher. Aussi insista-t-il pour accepter l’offre du capitaine, qui lui avait proposé de dîner à sa table.
Le jeune homme mangea peu, sua abondamment et, à la grande déception de son supérieur, ne se montra guère expansif. Davies désirait en apprendre davantage sur ce que les officiers appelaient déjà « le nouveau monde ». Buckley n’avait pas seulement foulé ce sol étranger, la faune indigène avait prélevé sur lui un échantillon.
Mais il n’avait pas terminé son rôti qu’il se remettait sur ses pieds, vacillant, pour regagner l’infirmerie. À la grande surprise du capitaine, il y mourut sans que rien ne l’eût laissé prévoir, à minuit et demi. D’après le médecin du bord, le foie avait sans doute souffert. Peut-être à cause d’une toxine inconnue. Difficile à dire avant l’autopsie.
On se fût cru dans un rêve, un rêve étrange et terrible. Davies câbla aux autres navires qui avaient atteint Queenstown, Liverpool ou les ports français la nouvelle de cette mort, avertissant les marins de ne pas descendre à terre sans, au moins, de hautes bottes de pêcheur et une arme individuelle.
La White Star dépêcha des vaisseaux ravitailleurs d’Halifax et de New York dès que l’ampleur du phénomène se dessina dans le chaos des récits et des appels à la prudence. Queenstown n’était pas seule à avoir disparu. Il n’y avait pas d’Irlande, pas d’Angleterre, pas de France, d’Allemagne, d’Italie… rien que des terres sauvages au nord du Caire et, à l’ouest, au moins jusqu’aux steppes russes. Comme si, une fois la planète tranchée en deux, on avait greffé sur la plaie un organisme étranger.
Davies envoya un télégramme au père de Rafe Buckley, dans le Maine. C’était une tâche terrible, mais Mr. Buckley ne serait pas, loin s’en faudrait, seul à pleurer un être cher. Avant longtemps, le monde entier prendrait le deuil.

Août 1912
Par la suite — durant l’époque troublée où miséreux et sans-abri devinrent si dramatiquement nombreux, où charbon et pétrole se firent si coûteux, où des émeutes éclatèrent car la population réclamait du pain, où la mère et la sœur de Guilford, quittant la ville, allèrent s’installer (pour qui savait combien de temps ?) chez une tante, dans le Minnesota — l’adolescent passa beaucoup de temps à l’imprimerie.
Il ne pouvait rester seul à la maison, son lycée avait fermé pendant l’effondrement général, et l’argent manquait pour payer quelqu’un qui veillerait sur lui. Aussi accompagnait-il son père au travail, apprenait-il les rudiments de l’estampage et de la lithographie et, dans les longs intervalles qui séparaient les tâches rémunératrices, relisait-il ses magazines de radio, se demandant si les grands projets de sans-fil qu’envisageaient les auteurs deviendraient jamais réalité — si l’Amérique fabriquerait jamais une autre lampe de De Forest, ou si l’ère de l’invention avait pris fin.
Il se plaisait à écouter son père discuter avec les deux derniers employés du magasin — Ouillette, un graveur québécois, et Kominski, un juif russe austère. La plupart du temps, oublieux de sa présence, les trois hommes faisaient montre d’autant de calme que de pessimisme.
Ils parlaient de l’effondrement boursier et des mines de houille, des Brigades de travailleurs et de la disette, de la hausse générale des prix.
Ils parlaient du nouveau monde, la nouvelle Europe, les contrées sauvages qui avaient évincé une si grande partie de la Terre.
Ils parlaient du président Taft et de la révolte du Congrès ; de lord Kitchener, qui gérait depuis Ottawa les ruines de l’Empire britannique ; des papautés rivales et des guerres qui ravageaient les possessions espagnoles, allemandes, portugaises.
Ils parlaient, souvent, de religion. Le père de Guilford, épiscopalien par sa naissance et unitarien par son mariage, ne professait en d’autres termes aucun dogme particulier. Ouillette, catholique, qualifiait la transformation européenne de « miracle évident ». Kominski, bien que mal à l’aise durant ces conversations, admettait sans problème que la métamorphose de l’Europe était due à une intervention divine : comment eût-il pu en être autrement ?
Guilford se gardait d’interrompre les adultes ou de risquer le moindre commentaire. Il n’était pas censé exprimer une opinion, ni même en avoir une. Pourtant, ces histoires de miracle lui paraissaient bien irréfléchies. Certes, la transformation du vieux continent était par presque toutes les définitions un miracle — inattendue, inexpliquée et échappant de beaucoup, semblait-il, aux lois de la nature.
Mais en allait-il vraiment ainsi ?
Ce miracle n’était pas signé. La Divinité ne l’avait pas annoncé depuis les cieux. Il s’était simplement produit. C’était un événement, précédé d’étranges lumières, accompagné d’étranges conditions climatiques (des tornades à Khartoum, l’adolescent l’avait lu quelque part) ainsi que de perturbations tectoniques (des tremblements de terre violents au Japon et d’autres, disait-on, pires encore, en Mandchourie).
Guilford estimait que pour un miracle, la chose avait des effets secondaires étonnamment nombreux… elle n’était ni aussi nette ni aussi décisive qu’elle eût dû l’être. Mais quand son père élevait ce genre d’objections, Kominski les traitait par le mépris.
« Le Déluge n’a rien eu de net, affirmait-il. Pas plus que la destruction de Sodome. Ou la transformation de la femme de Lot en statue de sel. Où y a-t-il une logique dans tout ça ? »
Nulle part, peut-être.
Guilford allait regarder le globe terrestre posé sur le bureau de son père. D’après les premiers dessins des journaux, un cercle, ou une boucle, déparait les anciennes cartes. Il tranchait l’Islande en deux, coupait l’extrémité sud de l’Espagne et une demi-lune d’Afrique du Nord, balafrait la Terre sainte, traçait un arc hésitant sur les steppes russes puis l’Arctique. L’adolescent posait la main sur l’Europe, recouvrant des indications dépassées. Terra incognita. Les publications de Hearst, emboîtant le pas au regain religieux national, appelaient parfois ironiquement le nouveau continent « la Darwinie », pour donner à entendre que le miracle avait jeté le discrédit sur l’histoire naturelle.
Il n’en était rien, Guilford en avait l’intime conviction, bien qu’il n’osât en parler. Pour lui, il ne s’agissait pas d’un miracle, juste d’un mystère. Inexplicable, mais peut-être pas intrinsèquement tel.
Cette masse de terre, ces profondeurs océanes, ces montagnes, ces déserts glacés, tout cela changé en une nuit… C’était effrayant, surtout lorsqu’on évoquait les contrées inconnues que sa main dissimulait. On se sentait tellement fragile.
Un mystère. Qui, comme tous les mystères, attendait une question. Plusieurs, même. Des questions en forme de clés, fouillant une serrure obstinée.
Les yeux clos, le garçon retirait la main du globe terrestre. Il imaginait une immensité retournée à l’indétermination, légendée dans une langue inconnue.
Des mystères à l’infini.
Mais comment interroger un continent ?
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Ainsi vous savez interpréter l’aspect du ciel, et les signes des temps, vous n’en êtes pas capables ! Génération mauvaise…
ÉVANGILE SELON SAINT MATTHIEU




I
Les marins des vapeurs rescapés avaient inventé leurs propres légendes. Des contes à dormir debout, d’une fausseté flagrante, dont Guilford avait entendu la plupart avant que l’Odense ne franchît le quinzième méridien.
Un garçon de cabine ivre lui avait parlé de l’endroit où se rencontraient les deux océans : le vieil Atlantique de l’Amérique et le nouvel Atlantique de la Darwinie. La séparation, d’après le marin, était aussi visible et deux fois plus traître qu’une ligne de grains. D’un côté, l’eau était visqueuse comme de l’huile, et tout ce qui cherchait à passer la frontière y laissait immanquablement la vie. En conséquence, la zone regorgeait de cadavres animaux tant familiers qu’étrangers : dauphins, requins, rorquals, baleines bleues ; anguillards, barriques de mer, poissons-bulles ou poissons-bannières. Ils flottaient sur place, serrés à se toucher, leurs yeux vitreux écarquillés. L’eau glacée les conservait de manière peu naturelle, solennel avertissement adressé aux navires assez fous pour se frayer un passage parmi leur masse puante.
Guilford savait que ce n’était qu’un mythe, un conte pour effrayer les naïfs, mais comme tous les mythes, celui-là emportait l’adhésion lorsqu’on l’entendait au bon moment. Le jeune homme s’appuyait au bastingage terni de l’Odense, en plein milieu de l’Atlantique, dans le soleil déclinant. Le vent arrachait à la mer houleuse des lambeaux d’écume, mais les nuages s’étaient écartés, à l’ouest, si bien que de longs doigts de lumière se promenaient sur les flots. Au-delà de l’horizon, à l’est, attendaient les menaces et les promesses du nouveau monde, l’Europe transformée, le continent-miracle que les journaux persistaient à appeler la Darwinie. Les poissons-bulles ne se pressaient pas contre la proue du navire, les mêmes eaux salées léchaient tous les rivages terrestres, mais Guilford savait qu’il venait de franchir une frontière bien réelle, que son centre de gravité s’était déplacé, glissant du familier à l’étranger.
Il se détourna, les mains aussi froides que le cuivre du bastingage. À vingt-deux ans, jamais il n’avait pris la mer avant le vendredi précédent. Trop grand et dégingandé pour faire un bon marin, il se meurtrissait régulièrement les épaules dans le labyrinthe intérieur de l’Odense, un bateau qui avait rendu de grands services sur une ligne danoise avant le miracle. Il passait la majeure partie de son temps dans sa cabine, avec Caroline et Lily, ou, lorsque le froid n’était pas trop vif, sur le pont. Le quinzième méridien marquait la limite ouest du grand cercle imprimé dans le globe, et le jeune homme espérait, au-delà, entrevoir quelque forme de vie océanique darwinienne. Pas des milliers d’anguillards « emmêlés comme les cheveux d’une noyée », mais peut-être une barrique de mer venue remplir ses sacs pulmonaires à la surface. Guilford guettait anxieusement le moindre signe du nouveau continent, fût-ce un simple poisson ; toutefois, conscient de la naïveté de son ardeur, il s’efforçait de la cacher aux autres membres de l’expédition.
L’entrepont était humide et exigu. La famille Law s’était vu attribuer, au milieu du navire, une cabine minuscule que Caroline ne quittait guère. Le premier jour, à la sortie du port de Boston, elle avait eu le mal de mer. Elle assurait se sentir mieux, à présent, mais Guilford la savait mécontente. Il n’y avait dans ce voyage rien qui pût lui faire plaisir, même si elle s’était pratiquement imposée sur le bateau.
Pourtant, en pénétrant dans la petite pièce où elle l’attendait, le jeune homme eut l’impression de tomber derechef amoureux. Assise au bord du lit, le dos arqué, elle promenait dans ses cheveux une brosse en nacre dont les lentes glissades méditatives suivaient la courbe de sa nuque. Avec ses grands yeux mi-clos, elle ressemblait à la princesse d’un songe opiacé : distante, rêveuse, triste, toujours. Belle, tout simplement. Guilford éprouva, une fois de plus, le désir aigu de la photographier. Il avait réalisé son portrait peu de temps avant leur mariage mais n’en avait pas été satisfait. Les plaques, dans leur sécheresse, ne rendaient pas les subtilités de son expression, la luxuriance de sa chevelure aux sept nuances de noir.
S’asseyant à son côté, il résista à l’envie de lui caresser l’épaule au-dessus de son cache-corset. Ces derniers temps, elle n’aimait guère qu’il la touchât.
« Tu sens la mer, remarqua-t-elle.
— Où est Lil ?
— Partie satisfaire un besoin naturel. »
Comme il se rapprochait pour l’embrasser, elle lui jeta un coup d’œil avant de lui offrir sa joue. Elle avait la peau fraîche.
« Il faut nous habiller pour le dîner », dit-elle.
 
L’obscurité enveloppait le navire. L’ombre, que ne dissipaient pas les rares ampoules électriques, rendait les corridors plus étroits encore. Guilford guida Caroline et Lily jusqu’à la pièce mal éclairée baptisée salle à manger, où ils retrouvèrent les quelques scientifiques de l’expédition installés à la table du médecin du bord, un Danois corpulent visiblement alcoolique.
Les naturalistes discutaient taxonomie. Le praticien parlait fromage.
« Mais si nous créons tout un nouveau système de Linné…
— La situation l’exige !
— … cela risque de suggérer une connexité de descendance, la familiarité d’espèces par ailleurs bien définies…
— Le gjedsar ! À l’époque, on en proposait même au petit déjeuner. Des oranges, du jambon, des saucisses, du pain de seigle tartiné de caviar rouge. Chaque repas était un véritable frokost. Rien de commun avec cette maigre pitance. Ah ! » Le médecin avait pris conscience de l’arrivée des Law. « Notre photographe. Et sa charmante famille. Belle dame ! Petite demoiselle ! »
Les dîneurs, se levant, s’agitèrent pour dégager un peu de place. Guilford s’était fait des amis parmi les naturalistes, notamment le botaniste, Sullivan. Caroline, quoiqu’elle fût de toute évidence la bienvenue, n’avait pas grand-chose à dire durant les repas. Lily, elle, avait conquis les voyageurs. À quatre ans tout juste, elle avait déjà appris de sa mère les rudiments de la bienséance, et sa curiosité ne dérangeait pas les scientifiques… excepté peut-être Preston Finch, leur aîné, qui ne savait pas s’y prendre avec les enfants. Mais Finch, installé à l’autre extrémité de la longue table à tréteaux, monopolisait un géologue de Harvard. Lily s’assit à côté de sa mère puis, méthodique, déplia sa serviette. Ses épaules arrivaient tout juste au niveau du plateau.
Le praticien — sans doute un peu ivre — lui sourit, rayonnant.
« Notre jeune Lilian m’a l’air affamée. Tu veux une côte de porc, Lily ? Oui ? Elle est comestible, malgré sa minceur. Et de la sauce aux pommes ? »
La fillette acquiesça, s’efforçant de ne pas broncher.
« Bien, bien. Nous sommes à mi-chemin du grand océan, Lily. À mi-chemin de la grande Europe. Tu es contente ?
— Oui, répondit-elle, obligeante. Mais nous nous arrêtons en Angleterre. Il n’y a que papa qui va en Europe. »
Comme la plupart des gens, elle faisait la distinction entre Europe et Angleterre. Quoique la Grande-Bretagne eût été aussi affectée que la France ou l’Allemagne par le miracle, les Anglais étaient parvenus à imposer leurs droits territoriaux, avaient reconstruit Londres ainsi que leurs autres ports côtiers et gardé le contrôle de leur flotte.
L’attention de Preston Finch se porta sur les arrivants. Il fronça les sourcils au-dessus de sa rude moustache en brosse.
« Votre fille établit une séparation fictive, Mr. Law », lança-t-il de son bout de table.
Les conversations durant les repas n’étaient pas aussi animées sur l’Odense que Guilford l’avait pensé. Le problème venait en partie de Finch, auteur d’Apparition et révélation, texte fondateur du naturalisme biblique publié avant même 1912. Grand, grisonnant, totalement dénué d’humour et gonflé de sa propre importance, Finch possédait des références parfaites ; après deux ans passés le long du Colorado et de la Red River, à rassembler les preuves d’une inondation généralisée, il était devenu une des grandes forces du Renouveau biblique suscité par le miracle. Tous ses compagnons avaient peu ou prou les manières de chiens battus des pécheurs repentis, à l’exception du botaniste, Sullivan. Plus âgé que Finch, ce dernier possédait une assurance qui lui permettait d’importuner de temps à autre son cadet avec une citation de Wallace ou de Darwin. Les anciens évolutionnistes en poste depuis moins longtemps étaient tenus à plus de prudence. Une situation qui rendait la conversation tendue, hésitante.
Guilford lui-même parlait peu. Le photographe de l’expédition n’était pas censé exprimer des opinions scientifiques, ce qui valait peut-être mieux.
Le médecin du bord jeta à Finch un regard irrité en s’efforçant d’attirer l’attention de Caroline.
« Vous avez trouvé à vous loger à Londres, Mrs. Law ?
— Lily et moi habiterons dans ma famille.
— Ah ! Un cousin anglais ! Soldat, trappeur ou commerçant ? On ne trouve que ça, à Londres.
— Vous avez sans doute raison. Il possède une quincaillerie.
— Vous avez du courage, Mrs. Law. La vie sur la frontière…
— Pour quelque temps seulement, docteur.
— Pendant que les hommes partent à la chasse aux snarks ! » Plusieurs scientifiques le fixèrent avec incompréhension. « Lewis Carroll ! Un Anglais ! Seriez-vous tous ignares ? »
Silence. Enfin, Finch prit la parole :
« L’Amérique n’a guère d’estime pour les auteurs européens, docteur.
— Bien sûr. Excusez-moi. Les gens oublient. Ceux qui ont de la chance. » Le praticien jeta à Caroline un regard de défi. « Londres était autrefois la plus grande cité du monde. Le saviez-vous, Mrs. Law ? Rien de comparable avec l’ébauche grossière qu’elle est à présent. Des cabanes, des cagibis, de la boue. Mais je regrette de ne pas pouvoir vous montrer Copenhague. Ça, c’était une ville ! Une ville civilisée. »
Guilford connaissait ce genre d’hommes. On en trouvait dans tous les bars du front de mer, à Boston. Des Européens vagabonds buvant d’un air sinistre à Londres, Paris, Prague ou Berlin. Ils cherchaient à s’intégrer à quelque club, quelque Ordre de ceci ou de cela, quelque assemblée où ils entendraient parler leur langue comme si elle n’avait pas été morte ou mourante.
 
Caroline mangea en silence. Lily elle-même resta très calme. La tablée entière avait subtilement conscience d’avoir franchi la ligne de démarcation située à mi-chemin. Les mystères qui attendaient les voyageurs se dressaient soudain devant eux, plus imposants que les grises certitudes de Washington ou de New York. Finch seul n’en paraissait pas affecté : il discutait l’importance du silex noir en tant que pierre à fusil d’un ton sans réplique avec quiconque voulait bien lui prêter l’oreille.
Guilford avait vu Preston Finch pour la première fois dans les bureaux d’Atticus and Pierce, un éditeur de Boston spécialiste du manuel scolaire. Une année plus tôt, le jeune homme avait accompagné dans l’Ouest Walcott, le photographe officiel des études de la Gallatin et du canyon de Deep Creek. Finch, qui organisait une expédition pour cartographier le sud de l’Europe, avait obtenu l’appui de la Smithsonian Institution et de riches donateurs. C’était une occasion à saisir pour un photographe expérimenté. Pierce avait présenté Guilford au scientifique parce que le jeune homme remplissait les conditions requises, mais peut-être aussi parce qu’il était quant à lui l’oncle de Caroline.
À vrai dire, Guilford le suspectait d’avoir voulu éloigner quelque temps de Boston l’époux de sa nièce. L’éditeur et son neveu par alliance ne s’entendaient guère, malgré leur commun amour pour Caroline. Quoi qu’il en fût, Guilford avait saisi avec reconnaissance sa chance de se joindre à Finch pour explorer le nouveau monde. Il serait bien payé, par rapport aux tarifs habituels, et ce travail lui permettrait peut-être de se tailler une petite réputation. De plus, le continent le fascinait. Il avait lu non seulement les rapports de l’expédition Donnegan (qui avait longé les contreforts des Pyrénées, de Bordeaux à Perpignan, en 1918) mais aussi (en secret) toutes les histoires darwiniennes publiées par Argosy et All-Story Weekly, notamment celles d’Edgar Rice Burroughs.
Pierce avait cependant oublié l’entêtement de Caroline, laquelle avait refusé de rester seule avec Lily une seconde fois, fût-ce pour une saison ; ni l’argent en jeu ni les propositions répétées de lui fournir une servante, pendant la journée, ne l’avaient fléchie. Guilford, quant à lui, ne tenait pas particulièrement à la laisser derrière lui, mais cette expédition représentait le tournant de sa carrière, voire la différence entre pauvreté et sécurité.
La jeune femme n’en était pas moins restée intraitable, allant jusqu’à le menacer de le quitter (ce qui n’avait aucun sens). Il avait répondu à ses objections avec calme et patience sans la fléchir d’un iota.
Enfin, elle s’était résignée à un compromis : son oncle lui paierait le voyage jusqu’à Londres, où elle s’installerait dans sa famille pendant que Guilford gagnerait le continent. Au moment du miracle, les parents de Caroline étaient en visite dans la capitale britannique, et elle prétendait désirer voir l’endroit où ils avaient trouvé la mort.
Bien sûr, on n’était pas censé dire que qui que ce fût avait trouvé la mort au cours du miracle : les gens avaient été « emportés », ils étaient « passés de l’autre côté », comme glorifiés d’un souffle à l’autre. D’ailleurs, qui savait ? Peut-être en était-il bien allé ainsi. Toutefois, des millions d’êtres humains avaient purement et simplement disparu de la face de la Terre, avec leurs fermes et leurs cités, leur flore et leur faune. Caroline était incapable de pardonner pareil miracle ; elle en avait une vision de violence et de cruauté.
Seul membre de l’expédition accompagné de sa famille, Guilford se sentait un peu gêné, mais nul ne s’était permis la moindre remarque hostile. Lily avait même gagné quelques cœurs, aussi pouvait-il s’estimer heureux.
 
Après dîner, le groupe se débanda : le Danois alla tenir compagnie à une flasque de whisky canadien, les scientifiques partirent jouer aux cartes dans le fumoir, autour de tables couvertes de feutre usé, Guilford rentra dans sa cabine lire à sa fille un chapitre d’un bon conte de fées américain, Le Pays d’Oz. Les livres consacrés à Oz étaient partout, depuis qu’Andersen et les frères Grimm étaient tombés en défaveur, entachés qu’ils étaient par la vieille Europe. Lily, grâce à Dieu, ignorait que la politique affectait jusqu’aux livres. Elle aimait Dorothy, tout simplement. Guilford lui-même s’était attaché à la petite paysanne du Kansas.
La fillette finit par poser la tête sur l’oreiller, les yeux clos. Son père éprouva en la contemplant, endormie, un bref sentiment de désorientation. La vie mélangeait tout de manière bizarre. Comment s’était-il retrouvé à bord d’un bateau en partance pour l’Europe ? Peut-être, après tout, n’avait-il pas fait le meilleur choix.
Mais il n’était bien sûr pas possible de revenir en arrière.
Il arrangea la couverture de Lily sur sa couchette, éteignit la lumière puis alla s’allonger auprès de Caroline qui lui tournait le dos, assoupie, arc parfait de chaleur humaine. Il s’endormit blotti contre elle, bercé par le grondement des machines.
 
Peu après l’aube, il se réveilla, agité, s’habilla et se glissa hors de la cabine sans réveiller sa femme ni sa fille.
Il faisait frais, le ciel était d’un bleu de porcelaine. Seuls quelques petits nuages tachaient l’horizon oriental. Guilford jouit du vent, sans penser à rien de particulier, jusqu’à ce qu’un jeune officier vînt le rejoindre contre le bastingage. Le marin ne se présenta ni par son nom ni par son grade, se contentant de sourire, dans la camaraderie de hasard qui unit deux hommes debout à l’aube piquante.
Ils contemplèrent le ciel un moment, avant que l’arrivant ne tournât la tête pour dire :
— On approche. Ça se sent.
Guilford fronça les sourcils. Encore un conte à dormir debout.
— Qu’est-ce qui se sent ?
L’officier était américain ; son accent traînant évoquait le Mississippi.
— La cannelle. La gaulthérie. Plus quelque chose d’autre de complètement neuf. Comme une épice éventée, empoussiérée, venue d’une contrée où aucun Blanc n’aurait jamais posé le pied. C’est plus net quand on ferme les yeux.
Son compagnon baissa les paupières. Il prit conscience de l’air froid qui pénétrait dans ses narines. Il faudrait un petit miracle pour qu’il parvînt à sentir quoi que ce fût, avec ce vent. Pourtant…
Clou de girofle ? Cardamome ? Encens ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le nouveau monde, cher ami. Ses arbres, ses rivières, ses montagnes, ses vallées. Le continent tout entier qui traverse l’océan porté par la brise. Vous le sentez ?
Guilford en avait la nette impression.


Épilogue
Fin de l’été 1999
En revenant de sa promenade matinale, Karen apprit à Guilford qu’une énorme roue de mer s’était échouée sur la plage. Après le repas (des sandwichs dont il ne parvint à avaler qu’une bouchée), pris sous la véranda, il partit jeter un coup d’œil à ce prodige marin.
Décidé à épargner ses forces, il suivit sans hâte le chemin qui s’enfonçait dans les fougères denses, sous les arbres-cloches dégouttants de nectar. Ses jambes devinrent presque aussitôt douloureuses, et il arriva en vue de la grève hors d’haleine. La côte d’Oro Delta bénéficiait d’un climat aussi doux que possible pour la Darwinie, mais l’été, fort chaud, y était souvent d’une humidité débilitante. Les nuages, tels les grands palais de marbre ou les cathédrales de l’Europe disparue, s’amoncelaient sur la Méditerranée, où ne passait pas un souffle de vent.
La tempête de la nuit précédente avait abandonné la roue de mer très haut sur les galets, à la limite de la plage. Guilford s’en approcha d’un pas hésitant. Elle était immense, au moins deux mètres de diamètre, non pas circulaire mais ellipsoïdale, brisée et d’un blanc tacheté ; extraordinairement semblable, pour le reste, à une roue de chariot, épave de quelque caravane sous-marine.
Il s’agissait en fait d’un végétal, une sorte d’algue des profondeurs typiquement darwinienne dans sa symétrie caverneuse.
Qu’elle se fût échouée là, embellissant la plage sous la maison de Guilford, ne laissait pas de surprendre ce dernier. Quelle force, marée ou courant sous-marin, avait bien pu la détacher de son lit ? Mais peut-être fallait-il voir dans son apparition une preuve supplémentaire de la lutte qui opposait les écologies terrestre et darwinienne, jusque dans l’intimité benthique des océans.
Sur la terre ferme, les plantes à fleurs des vieux continents commençaient à dominer leurs homologues darwiniennes, aux cycles plus longs. Guilford avait découvert peu de temps auparavant, au bord de la route de Tilson, un carré de clianthes d’un bleu estival. Toutefois, certaines espèces darwiniennes retournaient la politesse ; la dentelle-squelette et les fausses anémones étaient, disait-on, de plus en plus répandues au sud de la ligne Mason-Dixon.
La roue de mer, dans sa fragilité, aurait noirci et pourri dès le lendemain midi. Guilford fit demi-tour, prêt à repartir, mais la douleur habituelle l’empoigna derrière les côtes, le décidant à se reposer un instant. Il trempa son mouchoir dans une flaque puis s’en essuya le visage, goûtant la piqûre du sel sur ses lèvres. Son souffle laborieux ne le surprenait pas. La semaine précédente, à Tilson, le praticien de la clinique lui avait montré sur ses radios les ombres, malheureusement faciles à interpréter, qui maculaient son foie et ses poumons. Guilford avait refusé chirurgie et thérapie de la dernière chance aux rayons. Il était trop vieux pour ça.
Contraint de s’asseoir, il admira la roue de mer, sa parfaite altérité. Rejetée sur une terre étrangère ; ma foi, je sais quel effet ça fait.
L’orage de la nuit avait purifié l’atmosphère. La mer vitreuse renvoyait son bleu au ciel. Le vieil homme sifflota entre ses dents jusqu’au moment où il se sentit de taille à entreprendre le trajet du retour.
Karen devait l’attendre. Quoiqu’il ne lui eût pas répété ce qu’avait dit le médecin, du moins pas tout, elle se doutait visiblement de quelque chose. Elle réagirait bien, mais Guilford craignait les coups de téléphone amis, peut-être surtout celui, inévitable, de Lily, avec son cortège de conséquences : une dernière visite, durant laquelle reproches et chagrins du passé resteraient suspendus au-dessus de leurs têtes tels des oiseaux muets. Non qu’il n’eût pas aimé la revoir, mais Lily elle-même était fragile, à présent. Au moins, il ne lui survivrait pas. C’est toujours ça.
Étant donné ces sombres pensées, il ne fut pas surpris, lorsqu’il se leva, de découvrir en se retournant la sentinelle qui l’attendait sur les galets.
Guilford s’approcha de l’esprit en toute amitié, le trouvant maigre et enfantin. Ce n’était plus son double, non. C’était quelqu’un d’autre, plus jeune et plus âgé à la fois.
« Dis-moi, demanda Guilford, décidé à tester le visiteur, tu n’en as pas assez de ce vieil uniforme en loques ?
— Ce sont mes derniers vêtements humains. Je me sentirais tout drôle avec autre chose. Et sans rien, je serais trop voyant.
— Ça fait un bail.
— Trente ans, énonça le dieu. À peu près.
— Alors, c’est comme dans les films ? Tu arrives pour me dérouler le tapis rouge jusqu’au paradis ? Je me lève de mon lit de mort, et je monte dans les nuages au son des violons ?
— Non, je veux juste te raccompagner chez toi. Si ça ne te dérange pas.
— Tu n’as rien de particulier à faire par ici ? Ce n’est pas une tournée des bas-fonds ? Je suis bien content de te voir, mais…
— Je voudrais te poser une question. Mais pas tout de suite. On y va ? Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »
 
Ils parlèrent de tout et de rien en suivant le sentier forestier. Quoique la sentinelle ne lui inspirât aucune crainte, Guilford éprouvait une certaine excitation nerveuse. Il se retrouva à disserter sur la Darwinie, sur les changements du continent, civilisé par les villes, le rail, l’aviation, même s’il y restait encore plus qu’assez de terres vierges pour ceux qui voulaient s’y perdre… comme si son compagnon n’avait pas été au fait de tout cela.
« Tu préfères vivre sur la côte », remarqua l’esprit.
C’était vrai. Guilford se plaisait là. Peut-être parce que des éléments opposés s’y rencontraient et s’y mêlaient : l’ancien et le nouveau monde ; la terre et l’eau ; le passé et l’avenir.
La sentinelle l’écoutant patiemment, il se laissa bercer un moment, jusqu’à ce qu’une pensée le frappât :
« C’est la première fois, hein ? demanda-t-il.
— La première fois que quoi ?
— Que tu me fais une visite d’amitié. Tu viens voir le vieux avant qu’il lâche la rampe.
— Ce n’est pas une visite d’amitié.
— Alors pourquoi… ?
— Réfléchis. Il y a trente ans, Guilford, je t’ai proposé une vie comme la mienne.
— Après la victoire, acquiesça l’interpellé. Quand on était tous les deux morts.
— Tu te rappelles ce que tu m’as répondu ?
— Vaguement. »
Il mentait. Il se le rappelait mot pour mot.
« Tu m’as dit : “Je veux ce qu’on ne m’a pas laissé avoir. Je veux vieillir avant de mourir.”
— Mmh.
— Ça n’a pas été facile. Tirer des os de la poussière. De la chair de l’air. Un véritable corps humain.
— Je dois admettre que j’ai été ressuscité d’entre les morts plus souvent que la majorité des gens de ma connaissance.
— Je suis venu te demander si ça en valait la peine.
— C’est ça, ta question ? Le but de cette petite visite ? »
Ils approchaient de la maison. Le soldat resta en arrière, sous le couvert, comme pour s’y cacher. Dans la pénombre profonde, qui l’effaçait presque, il avait réellement l’air d’un pur esprit, à peine plus tangible que la brise.
« Je suis né humain, reprit-il, mais je n’ai pas été uniquement humain depuis la jeunesse des étoiles. Toi, tu as fait ce que je n’ai jamais fait. Tu es devenu vieux. Tu as choisi de le devenir. Alors dis-moi. Est-ce que ça en valait la peine ? »
Guilford hésita. L’idée de réciter son propre panégyrique lui déplaisait fort. Mieux valait laisser à d’autres certaines choses, surtout sa nécrologie. Il évoqua cependant sa vie depuis l’emprisonnement des démons, le cours général de son existence mais aussi les événements ponctuels qui l’avaient marquée — il avait appris à connaître Lily ; épousé Karen et bâti avec elle un foyer ; regardé le flux et le reflux des naissances, des morts, des gens s’inventant en permanence à leur manière douloureuse, désespérée. Je suis né en 1898. Il y a plus d’un siècle.
Ça ne représentait peut-être pas grand-chose pour un dieu, mais lui en était impressionné.
À question simple, réponse simple.
« Bien sûr que ça en valait la peine. »
Il pivota vers la sentinelle, mais cette dernière avait disparu ; on aurait dit qu’il n’y avait jamais rien eu sous les frondaisons de plus substantiel que la lumière du soleil et les ombres.
 
Karen se mit à pleurer en apprenant ce qu’avait annoncé le médecin, mais au soir, Guilford sécha ses larmes et elle se reprit. Après tout, comme elle le dit elle-même, il n’était pas encore mort. À l’entendre, la mort évoquait le billet à ordre d’un tricheur invétéré : nul ne réclamerait peut-être le paiement de la dette.
Il aimait son côté dur, qui lui rappelait l’acidité croquante d’une pomme. Elle produisit le whiskey des Territoires réservé aux grandes occasions, la bouteille mariages & enterrements — suivant sa propre expression, qu’elle n’employa cependant pas ce soir-là —, dont elle vida une bonne partie avant d’aller se coucher d’une démarche incertaine. Guilford l’aimait de toutes ses forces. Jamais il ne l’avait autant aimée.
Mais le sommeil le fuyait.
Il alla s’asseoir sous le porche pour contempler la nuit.
Ce point à l’horizon n’était-il pas la planète rouge ? Le vieil homme ne connaissait pas grand-chose aux corps célestes. L’astronomie avait été un des dadas de Sullivan. Le botaniste, lui, aurait repéré Mars sans hésiter.
Mars qui ne tarderait pas à avoir des problèmes, bien que la sonde photographique envoyée l’hiver précédent n’en eût donné qu’une mince idée. Sur Mars, les psions, libérés de leurs puits, étaient en train de réduire en esclavage les indigènes — une race quasi humaine, très douce, Guilford le savait, bien qu’il ne comprît pas d’où lui venait cette connaissance. Les malheureux allaient avoir besoin d’aide. Il faudrait infliger d’autres emprisonnements avant la fin du monde, une fin qui restait mystérieuse. Les dieux mêmes ignoraient comment elle surviendrait.
Les Martiens avaient besoin d’aide, mais Guilford ne pouvait leur en apporter. Cette bataille se ferait sans lui.
À moins que la douleur qui bourgeonnait dans sa poitrine ne fût une sonnerie de clairon, un genre de coup de trompette. En mourant, peut-être retrouverait-il Nick, Caroline et Abby (si elles se parlaient), ainsi que Tom Compton… peut-être parcourrait-il la longue route menant du bois Belleau aux étoiles et deviendrait-il un dieu, un de ces dieux obligés de se battre, ce qui signifierait…
Il soupira, tendit l’oreille aux insectes qui bourdonnaient dans la nuit. Les massetiques tournaient autour de la lampe du porche ; ils vivaient moins d’un jour, générations successives se perdant telles des flèches dans le noir. Tous les torrents vont à la mer, et la mer ne déborde pas, disait l’Ecclésiaste.
La mer déborde de vie, songea Guilford.
Il n’avait pas le temps d’être triste — il y avait trop à faire ; juste un instant pour se reposer, fermer les yeux, dormir.
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Robert Charles Wilson

Darwinia

  
    Mars 1912, l’Europe et une partie de l’Angleterre disparaissent subitement, remplacés par un continent à la faune et à la flore non terrestres que l’on ne tarde pas à nommer la Darwinie. Pour le jeune Guildford Law, cette tragédie n’a rien d’un miracle ou d’une punition divine ; plutôt une énigme que la science pourra un jour résoudre. Fort de cette certitude, il va tout sacrifier pour faire partie de la première grande expédition d’exploration destinée à s’enfoncer au cœur du continent inconnu ; une expédition qui, de mort violente en mort violente, le mènera plus loin qu’il ne pouvait l’imaginer…

     

    Nominé au prestigieux prix Hugo en 1999, Darwinia est une œuvre d’une singulière ambition, qui évoque l’époque glorieuse où les savants étaient aussi explorateurs et aventuriers.
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