Couverture : Corinne App

Photographie : © Archive personnelle

ISBN 978-2-234-08693-7

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

Toute ma vie, j’ai marché. Chemin faisant, j’ai pensé. Pensé au chemin parcouru, à celui qu’il me fallait emprunter, chemins de terre, chemin de vie. Impossible de les distinguer vraiment tant ils s’entrecroisent, je suis un homme qui marche.

Jeune enfant déjà, je ne connaissais guère d’autre moyen de me déplacer dans la campagne de ma Touraine natale, aux confins du Berry. Je n’avais pas de bicyclette, ma nourrice très pauvre ne possédait ni voiture ni carriole, juste une poussette pour moi petit. Alors, dès que j’ai su, j’ai gambadé, j’ai trottiné, de ma maison à celle de Charlotte, la fermière. Avec elle et Raymond, son fils, au côté des attelages d’ânes qui grimpaient sur le plateau calcaire pour les travaux des champs. Le samedi et le dimanche, j’accompagnais « maman-nounou » jusqu’au village voisin où elle était invitée, parfois pour la noce. En trottinant. À l’époque, les automobiles étaient rares sur les routes de ce coin reculé de France, les chemins pouvaient les croiser sans risque pour un petit bonhomme de 3-4 ans, on me laissait m’y aventurer seul. J’y étais bien, déjà. Du moins, je crois me le rappeler. Les souvenirs en sont flous, tremblants, brumeux, incertains. Ils existent, cependant, ce sont les premiers auxquels je puis me référer. Ils mêlent de façon indistincte les pierres, la terre, les couleurs et les odeurs, les bruits de la ferme et l’amour de maman-nounou. Le brouillard de ma mémoire se dissipe un peu lorsque j’évoque des temps moins lointains, mais le spectacle qu’elle révèle reste le même, enchevêtrement de pas et de rencontres, de paysages et de désirs, atmosphère combinée de lieux et de gens. Mon axe de vie est symbolisé en moi par celui qui relie ma tête, mon cœur et mes pieds. C’est ainsi que j’ai vécu.

Premier arrachement

Cette belle journée de la fin de l’été 1949 n’est pas comme les autres, on me l’a dit mais je ne sais trop ce qui va se passer. Ou bien si, je le sais mais ne parviens pas à comprendre ce dont il s’agit. « Tes parents viennent te chercher demain », m’a dit maman-nounou. Mes parents, je les connais bien, quand même. Je les vois deux fois l’an, pour les vacances. Ils arrivent au Petit-Pressigny¹ avec mes deux aînés, Jean-François et Olivier, ils sont gentils, se mettent en quatre pour me faire plaisir, jouer avec moi. Un peu comme les grands enfants de ma nourrice, ou bien Carmen, ma marraine. Et puis ils repartent, ma vie reprend son cours normal. D’après l’air triste de maman-nounou, de Charlotte, de mon parrain Michel, de sa sœur Pierrette et des autres, ce n’est pas de cela qu’il s’agira, demain. Aujourd’hui je vaque, habité d’un sentiment d’impermanence qui me dérange. Je vais avoir 5 ans, le Petit-Pressigny est mon univers depuis ma naissance, il me suffit, je n’aspire pas à en connaître un autre. Je me suis presque comme chaque jour rendu chez Charlotte, ce matin, une sente à flanc de colline réunit sa ferme et ma maison. Elle m’envoie chercher les œufs de canes et de poules pondus dans la nuit. Elle m’en gardera un, de cane, ceux que je préfère, ma nourrice me le préparera à la coque. Je furète ensuite dans l’écurie. La mule y est, les ânes ont été attelés ce matin par Raymond, ils travaillent. Je descends maintenant la petite route de terre jusqu’au bourg. Je vais faire une bise à ma marraine Carmen, au lavoir, puis entre en face chez Mme Fréron, l’épicière, qui a toujours des bonbons pour moi. C’est une grande amie de maman, elle m’aime bien. Son mari coupe les cheveux des gamins, dans la pièce à côté. C’est bientôt la rentrée des classes, on y prépare les futurs petits élèves. Je pousse ensuite plus loin, passe devant la boulangerie, le pain chaud embaume. Il y a déjà des clientes chez le boucher au verbe haut. C’est maintenant, après l’église, la rivière, l’Aigronne, elle me fascine. Un jour, Olivier, âgé de 4 ans, m’y a jeté sous le prétexte que je le gênais pour pêcher. Je ne me le rappelle pas bien car, de deux ans son cadet, j’étais trop petit mais on me l’a tant conté ! Je descends jusqu’au chemin au bord de l’eau et m’assois sur la deuxième des trois marches qui y mènent, là où s’est produit l’attentat fraternel. J’aime observer les petits poissons, des vairons en bancs, qui décrivent ici des cercles, parfois dérangés par le passage d’une truite. Les têtards pullulent, ce matin, la métamorphose est proche. De chaque côté de leurs petits corps noirs les pattes des futures grenouilles sont déjà bien formées. On m’a expliqué tout cela, et aussi les nuages et le vent, le soleil et la pluie, les serpents et les coucous… la vie, en somme, la seule que je connaisse. Je ne saurais vivre loin de tout cela. Pourtant, quelque chose se prépare. Je cours presque pour revenir à la ferme avant le retour de Raymond et des ânes, j’aime assister à la cérémonie du déharnachement. Charlotte a préparé à déjeuner pour son fils et elle, ça sent bon, j’ai faim. Je reste souvent déjeuner avec eux, mais maman-nounou m’a bien recommandé de rentrer à la maison, ce midi-là. Ah oui, ce n’est pas un jour ordinaire. La faim me quitte un peu, je chipote. J’ai du mal à m’endormir pour la sieste, je suis debout presque aussitôt que couché. « On vient te chercher demain, range tes affaires. » « Range tes affaires ! », ça, je le comprends bien. J’ai peu de joujoux, ou du moins tout m’en est un, à l’occasion. Un cercle de barrique m’est cerceau, je le pousse avec un mauvais bout de bois ramassé sur le chemin. Deux planches posées en croix, un couvercle de lessiveuse à leur intersection, moi à califourchon devant, je pilote mon avion. Un bout de ficelle pendouille au bout de ma ligne, il n’y a pas d’hameçon, ça fait quand même l’affaire. Ça ne se range pas, ces jouets-là. Reste mon tas de sable. Il est posé sur le devant du jardin en terrasse de la maison, il domine le bourg. Un petit seau, un râteau et une pelle de plage, en ferraille, je crois, y traînent, le sable s’étale. Je le ramasse consciencieusement, pelletée après pelletée, et reforme un beau tas tout arrondi. Je dépose mes instruments dans la petite caisse en bois à côté du tas. Voilà, j’ai fini. Il y a si peu à ranger, en réalité, ou alors il me faudrait bouleverser tout le paysage, le vrai cadre de mes jeux. Ma nourrice me prend par la main, son plus jeune fils Michel nous accompagne. « Allons promener, Axel, veux-tu ? » Je vois ses yeux briller, comme si elle était au bord des larmes. Je le saurai plus tard, elle a pleuré, elle pleure encore. Nous voilà partis. Vers le bourg, d’abord, puis derrière le lavoir, nous longeons la maison de Carmen où, m’a-t-on dit, je suis né. Elle se joint à nous, sans sa gaieté habituelle. Un petit chemin creux bordé d’arbres remonte vers le coteau, nous le suivons dans un silence singulier. Un hérisson traverse juste devant nous, je me demande s’il est de la famille de celui, presque apprivoisé, qui a élu domicile dans la haie de notre jardin. Elles sont piquantes mais gentilles, ces bêtes, j’ai pour elles une sorte d’affection. Je cours seul, un peu, veux jouer à cache-cache mais je vois que, chez les grands, le cœur n’y est pas. Ils se forcent, je le sens bien. Au croisement avec la petite route, nous redescendons, maman-nounou, Michel et moi, vers notre maison. On me lave dans une bassine, puis je dessine, gribouille plutôt, sur un coin de la table pendant que ma nourrice cuisine. Dîner sans entrain, coucher rapide. Je m’endors cette fois comme une masse.

Nous sommes encore en été, le coq chante tôt. Rassuré, je poursuis mon sommeil. Les rares fois où ma nourrice m’a amené dormir dans la maison isolée de l’une de ses filles, à Bossay-sur-Claise, un village voisin, l’absence inquiétante du cocorico habituel m’a éveillé. L’inquiétude est pourtant là en ce nouveau matin, celui où mes parents doivent venir, je me lève quand même tôt. Maman-nounou est déjà debout, mon petit déjeuner m’attend, une bouillie au chocolat et des tartines. Elle me frotte le museau bien vite et m’annonce que nous allons ce matin faire des visites aux gens que je connais bien, la famille de Carmen, les Fréron, Charlotte, bien entendu. Je suis habillé comme pour un mariage, l’étrangeté de cette journée se confirme. Maman et papa arrivent à l’heure du repas, qu’ils prennent à la maison. On parle de choses et d’autres, comme gênés. Maman-nounou ne dit presque rien, elle me semble triste. Le repas terminé, elle apporte une petite valise ; ce sont mes effets. « Axel, il faut qu’on y aille, maintenant, dit maman. Le car de l’après-midi part bientôt, tu vas ce soir être avec tes frères. » Je ne comprends pas encore : Jean-François et Olivier vont-ils arriver avec le car, allons-nous les accueillir ? Nous sommes maintenant sur le pas de la porte, le village à nos pieds, maman-nounou pleure et ne peut s’en cacher. Michel s’approche, la console. Papa et maman l’embrassent, se saisissent de la valise et m’entraînent. Ça y est, j’ai compris, on m’enlève, on m’emmène. Je me dégage et cours vers maman-nounou, saisis sa longue jupe, m’y accroche de toutes mes forces. Papa tente de me faire lâcher prise, je résiste, me blottis contre ses jambes. Ma nourrice sanglote maintenant avec violence, je me mets à hurler : « Maman-nounou, je ne veux pas te quitter, je veux rester avec toi ! » Les voisins jusqu’en bas du bourg sont alertés, ils observent, à la fenêtre ou sur le pas de la porte. Les chiens se mettent à aboyer, furieux de ce raffut. Je crois bien me souvenir que la mule de Charlotte s’en mêle, elle brainit avec ardeur. Maman doit détacher mes petites mains agrippées à la jupe, papa m’arrache, je gigote et hurle comme un damné. Dans le car encore qui nous mène à Tours, mes parents ont à faire face au regard désapprobateur des autres passagers. Je m’écroule de fatigue dans le train, on me réveille à Paris, mon désespoir presque las est moins bruyant. L’autobus m’amuse, on voyage sur la plateforme. À l’arrivée rue des Plantes, la taille de l’immeuble m’écrase. Impressionné, je me tais. L’ascenseur m’émerveille. Au huitième étage, je demande à redescendre, puis à remonter, puis… C’est bon, c’est un petit frère aux yeux brillants mais calme que Jean-François et Olivier accueillent avec une certaine indifférence. Pourtant, en ce qui me concerne, l’essentiel reste à faire.

Mon lien au Petit-Pressigny et à mon enfance campagnarde a été pour moi déterminant jusqu’à aujourd’hui. Le sentiment que les rapports entre les villageois et leur relation à une nature non urbanisée, cultivée ou sauvage, constituent un modèle idéal d’existence ne m’a jamais quitté ; il trouve là ses origines. Chaque fois que possible, je suis retourné dans ce village, y ai encore des amis chers. J’ai continué d’arpenter ses chemins, entre vallons et plateau calcaire, à tous les âges de ma vie. Par deux fois, en 2013 et 2014, j’ai traversé la France à pied selon deux diagonales : du nord-est vers le sud-ouest, et de l’extrême ouest breton vers le sud-est et Menton. Deux mille kilomètres chaque fois. J’ai trouvé ces deux années-là le moyen de me rendre au Petit-Pressigny et d’y passer une journée de repos, méditant sur la rencontre entre mes itinéraires pédestres et ceux de ma vie depuis ses origines.

1. Le Petit-Pressigny est un village de quelques centaines d’habitants de la Touraine du Sud, non loin de Loches, et à une quinzaine de kilomètres du Berry. J’y suis né le 5 septembre 1944.

Promenade familiale

J’ai 5 ans lorsque je rejoins ma famille à Paris, 10 ans lorsque mon père Jean quitte notre domicile pour vivre avec une autre femme que maman. À partir de 7 ans, on me confie pour les longues vacances d’été à la garde de la Mzelle, Mlle Bésineau, une année dans le bocage entre Thouars et Bressuire (Deux-Sèvres), puis dans le Médoc. La Mzelle est une catholique fervente ; elle va à la messe chaque jour, lit le bréviaire de son frère prêtre défunt à qui elle servait de gouvernante – ou de bonne du curé, comme on voudra – jusqu’au décès de l’abbé en 1950. J’ai alors 6 ans et passe cet été-là, pour la seule fois de ma vie, deux semaines en famille dans le Jura ; c’est mon premier contact avec la montagne, l’origine d’une passion qui ne m’a jamais quitté. Jean-François et Olivier, mes deux aînés, sont dans une colonie de vacances proche ; maman, papa et moi logeons dans un hôtel de la petite station de Lélex, au bord de la Valserine et au pied du crêt de la Neige, le point culminant du Jura à 1 720 mètres. Je me vois bien avec mes parents longer la rivière, qui a déjà perdu à Lélex son caractère torrentueux, pour rendre visite à mes frères dans leur colonie un peu en amont. Surtout, j’ai gardé à l’esprit l’image des chemins qui serpentent dans la forêt de conifères vers les alpages conduisant à l’arête faîtière et au sommet. Je n’y suis, je crois, jamais monté ; les mille mètres de dénivelé pour l’atteindre du village faisaient beaucoup, peut-être, pour mes petites jambes de 6 ans. Rien ne me garantit la fidélité de ma mémoire, il se peut que des couches successives déposées par mes souvenirs ultérieurs d’extases montagnardes aient profondément modifié, peut-être dénaturé, ceux de mon initiation jurassienne. Il n’empêche, c’est le Jura de mes 6 ans, le seul auquel je puisse accéder. Personne parmi nous n’avait alors d’appareil photo.

Je me revois avec mes parents franchir non loin de l’hôtel un petit pont sur la Valserine pour m’élever aussitôt par une pente marquée au milieu des épicéas. Les myrtilliers abondent jusqu’à ce que la forêt s’éclaircisse et s’interrompe vers 1 500 mètres d’altitude. Ils sont en cette saison chargés de baies que je découvre : je ne connaissais jusque-là que les mûres tourangelles de mon enfance. Tout de suite les myrtilles me régalent, je m’en goinfre si goulûment que ma langue, mes lèvres, mes mains sont bientôt violettes et que des traces de la même couleur descendent sur mon menton et maculent déjà mon maillot. On me laisse profiter de ma découverte et du festin, ralentir la marche sous l’œil attendri et bienveillant de maman et de papa. Je les vois se tenir par la main en m’observant, mais peut-être ai-je tant désiré voir entre eux une telle marque de tendresse que j’ai imaginé la scène. Nous finissons quand même par progresser et nous élever à la limite supérieure de la forêt. La lumière crue de juillet explose dès que nous quittons le couvert sombre des résineux, je cligne des yeux, ébloui. L’alpage monte en pente douce vers une crête arrondie qui s’élève vers le sommet, à gauche. Un petit torrent vif et agile barre la prairie en diagonale, l’eau s’y écoule en un murmure soutenu à la tonalité aiguë. Des gouttelettes argentées giclent légèrement sur les pierres qui fendent le courant frêle. De part et d’autre du ruisseau, des fleurs innombrables égaient le vert des prés, renoncules d’or, pensées aux nuances reproduisant les couleurs de l’arc-en-ciel du violet au jaune, scabieuses, knautias, chardons et d’autres espèces encore que je ne peux plus aujourd’hui identifier. Garçonnet, je n’en connais aucune, n’en ai jamais vu tant et en demeure un instant saisi. Seuls mes crayons de couleur, pensé-je, sont capables de figurer une telle profusion. Nous n’irons pas plus haut et nous arrêtons au bord du torrent pour prendre un casse-croûte. Entre deux bouchées, je saute, gambade, patauge, cueille un bouquet de fleurs pour maman. « Il est magnifique, mon chéri, l’un des plus beaux que j’aie jamais reçus ! » Bisou, câlin, papa qui nous félicite au son lointain du tintinnabulement des cloches de vaches paisibles sur la crête. Quelle splendeur que mon Jura de 6 ans ! A-t-il vraiment existé ou bien en ai-je tant rêvé que mon esprit avide l’a construit ? Je ne saurais dire. Papa et maman pleins d’attentions l’un pour l’autre et pour leur petit garçon émerveillé, est-ce possible ? Le choc d’un premier contact avec la montagne, ses paysages, ses fleurs et son atmosphère est lui – et lui seul – avéré. C’est le début d’une relation passionnelle qui jamais ne se démentira.

La nuit suivante, bien las, je dors, plein de rêves lumineux qui me ramènent à l’estive. Tôt levé, je me glisse dans le lit de mes parents, me faufile entre eux, les éveille. Je vois papa prendre sur la table de nuit un tout petit livre bleu aux pages fines et à l’écriture minuscule. Il commence à lire : « À Jérusalem, près de la porte des brebis, il y a une piscine qui s’appelle en hébreu Bethesda et qui a cinq portiques. Sous ces portiques étaient couchés en grand nombre des malades, des aveugles, des boiteux, des paralytiques, qui attendaient le mouvement de l’eau : car un ange descendait de temps en temps dans la piscine et agitait l’eau ; et celui qui y descendait le premier après que l’eau avait été agitée était guéri quelle que fût sa maladie. » Et mon père continue de me lire l’Évangile de Jean. À un homme grabataire qui jamais ne peut aller jusqu’à la piscine et profiter de ses bienfaits, Jésus dit : « Lève-toi et marche. » L’homme se lève et part, son grabat sous le bras. « Tu vois, mon petit Axel, Jésus dit ici de ne jamais attendre du ciel, des anges, ce que tu désires. “Lève-toi et marche”, prends-le pour toi-même ! Tu le peux si tu le veux vraiment, si tu crois en toi. »

Mon Jura, un songe, celui d’une vie familiale heureuse entre des parents unis. Plus jamais cela ne s’est reproduit, pourtant cet instant a existé, personne n’a pu me le prendre. La montagne est devenue pour moi le symbole de l’harmonie, de l’évidence, de la franchise, de la puissance incontestable, de la perfection, en somme. Elle m’a comblé en retour. J’y ai pleuré de joie, sangloté de désespoir, aimé passionnément. Son souvenir et ses promesses m’ont aidé en toute occasion à vivre loin d’elle l’essentiel de ma vie professionnelle et familiale. Ses images projetées en mon esprit n’ont jamais manqué d’atténuer le dégoût parfois ressenti de la plate grisaille des choses, parfois des gens. Elle est associée au souvenir de la parabole de Jean, l’évangéliste et mon père : « Lève-toi et marche, il te suffit de le vouloir ! Marche, élève-toi, atteins la crête, tâche de la suivre. Tu le peux. »

DU MÊME AUTEUR

Société et révolution biologique : pour une éthique de la responsabilité, Inra Éditions, 1996

Copies conformes, le clonage en question (avec Fabrice Papillon) [NiL, 1998], Pocket, 1999

La Médecine du XXIe siècle : des gènes et des hommes (avec Dominique Rousset), Bayard, 1996

Et l’homme dans tout ça ? Plaidoyer pour un humanisme moderne [NiL, 2000], Pocket 2004

L’avenir n’est pas écrit (avec Albert Jacquard, en collaboration avec Fabrice Papillon) [Bayard, 2001], Pocket, 2004

Raisonnable et humain ? [NiL, 2004], Pocket, 2006

Bioéthique et liberté (avec Dominique Lecourt), PUF, 2004

Doit-on légaliser l’euthanasie ? (avec André Comte-Sponville et Marie de Hennezel), Éditions de l’Atelier, 2004

Le Secret de la salamandre : la médecine en quête d’immortalité (avec Fabrice Papillon) [NiL, 2005], Pocket, 2007

Comme deux frères : mémoire et visions croisées (avec Jean-François Kahn) [Stock, 2006], Points Seuil, 2007

L’Homme, ce roseau pensant… Essai sur les racines de la nature humaine, NiL, 2007, Pocket, 2007

Vivre toujours plus ? (avec Roger-Pol Droit), Bayard, 2008

L’Homme, le Bien, le Mal (avec Christian Godin) [Stock, 2008], Hachette Littératures, 2009

L’Ultime liberté ? Plon, 2009

Un type bien ne fait pas ça : morale éthique et itinéraire personnel, NiL, 2010

Faut-il légaliser l’euthanasie ? (avec Luc Ferry), Odile Jacob, Paris, 2010

Controverses université, science et progrès (avec Valérie Pécresse), NiL, 2011

Une histoire de la médecine ou le souffle d’Hippocrate (avec Jean-Claude Ameisen, Patrick Berche, Yvan Brohard), La Martinière, 2011

Une histoire de la pharmacie : remèdes, onguents et poisons (préface et postface), La Martinière, 2012

Les Âges de la vie. mythes, art, science (avec Yvan Brohard), La Martinière, 2012

Un chercheur en campagne, Stock, 2012

L’Homme, le Libéralisme et le Bien commun, Stock, 2013

Les gènes, ce qu’on ne sait pas encore… À qui je ressemble ? (avec Anna Alter), Le Pommier, 2014

Pensées en chemin : ma France des Ardennes au Pays basque, Stock, 2014, Le Livre de Poche, 2015

Entre deux mers : voyage au bout de soi, Stock, 2015, Le Livre de Poche, 2016

Être humain, pleinement, Stock, 2016, Le Livre de Poche, 2017

Jean, un homme hors du temps, Stock, 2017

Ce document numérique a été réalisé par PCA