Génération K

tome 1

Kassandre, Georges et Mina.

Trois jeunes que tout oppose mais aux destins liés.

Séparés par leur naissance et leur milieu social, ils ont en commun un ADN unique à l’origine de leurs pouvoirs.

Un ADN qui attise bien des convoitises et va les obliger à fuir pour sauver leur vie.

Ka l’aristocrate, Mina la fille de domestique et Georges le fils de personne ne le savent pas encore mais ils ne sont pas seuls.

Ils sont la Génération K.

Après le succès des Autodafeurs, découvrez la nouvelle trilogie de Marine Carteron.

Du même auteur au Rouergue

Les Autodafeurs 1, mon frère est un gardien, roman doado, 2014

Les Autodafeurs 2, ma sœur est une artiste de guerre, roman doado, 2014

Les Autodafeurs 3, nous sommes tous des propagateurs, roman doado, 2015

Illustration de couverture : © Patrick Connan

Graphisme de couverture : Olivier Douzou

© Éditions du Rouergue, 2016

ISBN : 978-2-8126-0983-1

www.lerouergue.com

Marine Karteron

GÉNÉRATION K

tome 1

D’un côté l’extermination par l’homme, de l’autre les maladies contagieuses, voilà les principaux obstacles qui entravent le développement d’une espèce – et non pas la lutte pour les moyens d’existence, qui peut ne pas exister du tout.

Piotr Alekseïevitch Kropotkine,
L’entraide, un facteur de l’évolution.

prologue

Une vingtaine d’années plus tôt… fin mars.

Roumanie

Village de Braşov

Entre l’ombre des remparts du château de Bran et BraBraşov, un camp de Tziganes se dresse à l’écart des habitations. Cela fait des siècles que ces familles sont installées là, leurs caravanes font partie du paysage, pourtant c’est comme si un mur les séparait des habitants du village.

Personne ici n’adresse la parole aux Tziganes à moins d’y être obligé. Personne ne les regarde passer quand ils marchent dans les rues, personne ne les écoute chanter ni ne les admire quand ils dansent.

Au fond d’eux, les villageois aimeraient qu’ils partent, mais personne n’oserait dire cette phrase à haute voix. Car les vieux racontent des choses, des choses qu’ils tiennent de leurs ancêtres et qu’ils transmettent aujourd’hui à leurs petits-enfants. Des histoires qui donnent des cauchemars aux plus jeunes et font murmurer les femmes, des histoires que même les hommes les plus forts ne peuvent effacer d’un revers de la main. Quelque chose qui pousse les villageois du coin à éviter la zone, à baisser le ton quand ils en parlent et à rester chez eux à la nuit tombée.

Alors, à BraBraşov, dans l’ombre du château de Bran où aiment venir frissonner les touristes, les Tziganes restent et les habitants les ignorent.

Mais aujourd’hui, même s’ils ne le savent pas encore, les Tziganes vont partir.

Au milieu du camp se dresse une caravane plus grande que les autres, plus neuve et plus riche aussi. Quand les jeunes passent à côté ils cessent de courir, quand les adultes la frôlent, ils se taisent. C’est ici que vit la matriarche du camp, leur guide, la mémoire de leur peuple, la dépositaire de leur secret le mieux gardé.

Dans cette caravane vit Celle qui écoute ; et depuis quatre mois quelque chose se passe.

Quatre mois que la vieille ne sort plus de sa caravane, qu’elle dort, qu’elle écoute les murmures de la nouvelle génération qui se réveille.

Quatre mois que le campement retient son souffle, que tous attendent, suspendus à son silence.

Alors, quand la poignée de la porte blanche s’abaisse enfin, quand la vieille descend les marches de sa caravane et va s’asseoir près du feu, il ne faut qu’une minute à son peuple pour la rejoindre.

Ils sont tous là : ses trois fils, sa fille, ses belles-filles, son beau-fils, ses neuf petits-enfants. Tous, même les chiens, sont assis, regroupés dans l’attente de ce que le monde a murmuré à l’oreille de Celle qui écoute.

Et la vieille parle :

– Le Maître se réveille.

Quatre mots. Pas plus, pas moins, mais c’est suffisant pour que le silence explose et que les questions fusent.

– Tu es certaine Mama ? C’est trop tôt ! Le Maître est déjà revenu il y a un siècle et demi ! jette son fils aîné Zoltan.

Mais la vieille hoche la tête. Même si elle partage la surprise de son fils, elle est certaine de ce qu’elle a entendu et nul ne peut douter de sa parole.

– Pourquoi revient-il si tôt ? insiste Zoltan.

Autour du feu la vieille voit les visages se tendre vers elle dans l’attente d’une réponse mais elle va être obligée de les décevoir, car elle n’en a aucune.

Jamais, de mémoire de veilleuse, le retour du Maître n’a été aussi rapide.

Il avait dormi quatre siècles avant son précédent réveil… qui lui-même suivait un sommeil de mille quatre cents longues années. Pour ce qui est d’avant, personne ne se souvient, mais Celle qui écoute sait que le Maître était là bien avant les premiers humains.

Les cycles se raccourcissent et la matriarche comprend l’inquiétude du clan. Même s’ils y ont été préparés, aucun d’eux ne pensait voir le Maître de ses propres yeux ; mais il est le Maître et ils sont son peuple, le peuple qu’il a choisi pour veiller sur lui et préparer son retour.

Alors ils doivent savoir.

Pourtant la vieille hésite à leur apprendre ce qu’elle a entendu, elle prend son temps, caresse les cheveux noirs de la minuscule fillette assise sur le sol à ses pieds, soupire, ouvre la bouche… puis la referme.

Elle semble vouloir garder encore quelques instants le monde tel qu’il est. Elle sait que lorsqu’elle aura parlé plus rien ne sera jamais comme avant. Alors elle se tait encore un peu.

Un tintement de bracelets lui fait baisser la tête. Une petite main est en train de secouer sa jupe.

C’est Völva, sa petite-fille.

– Tu l’as entendu, Mama ? lui demande doucement l’enfant.

La vieille sourit. Elle s’en doutait depuis sa naissance, mais maintenant elle en est certaine : Völva est la seule de sa descendance à avoir le don, la seule à se douter de ce qui arrive.

– Tu as entendu toi aussi ? l’interroge-t-elle en retour.

La gamine aux grands yeux noirs hoche la tête et le silence se fait autour du feu.

C’est la première fois que la matriarche évoque en public le don de Völva et tous comprennent ce que cela signifie : l’aïeule va passer la main ; bientôt.

Mais avant il lui reste un dernier travail à accomplir.

– Une nouvelle génération de Génophores arrive mais un grand danger les guette. Je sais où les trouver. Nous devons partir les aider, annonce-t-elle en se levant.

À l’écart du village de Braşov, le camp tzigane est maintenant vide.

Tôt ce matin, les villageois ont vu passer les caravanes.

La majorité a détourné le regard ; certains, heureux de leur départ, ont craché sur le sol.

Mais les plus âgés, eux, se sont signés avec effroi.

Car les plus âgés se souviennent des vieilles histoires, les plus âgés savent que lorsque les serviteurs du Maître se déplacent… c’est pour préparer son retour.

Un mois plus tard, dans la nuit du 30 avril

Quelque part dans le Jura

Une jeune femme, pieds nus, court au cœur de la forêt.

Les longs pans de sa blouse bondissent autour d’elle comme deux chiens de chasse, frappent ses mollets, s’accrochent aux branchages et la ralentissent.

Cette blouse d’hôpital a manqué par deux fois de la faire tomber. Elle devrait l’enlever mais elle hésite. En dessous, elle ne porte qu’une simple chemise de nuit brodée au cœur d’un K sanglant et elle a froid.

La jeune femme s’arrête, repousse d’une main ses longs cheveux noirs qui lui collent au visage et s’appuie contre un arbre pour reprendre son souffle.

Il fait nuit mais elle sait que celle qu’elle cherche est là, quelque part, et qu’elle l’attend.

Elle le sait car toutes les nuits une voix résonne dans son esprit et l’appelle. Une voix qui lui veut du bien, qui la rassure.

La jeune femme n’en peut plus, elle hésite encore une seconde à enlever sa blouse puis renonce.

Abandonner le vêtement ce serait laisser une trace, un indice sur la direction de sa fuite et, ça, elle ne le veut sous aucun prétexte alors elle resserre les pans de tissu autour d’elle, respire profondément et reprend sa course.

Elle a parcouru moins d’un kilomètre et sait que c’est trop peu, que si elle veut avoir une chance de leur échapper il faut qu’elle coure plus vite, qu’elle s’éloigne encore plus loin… mais elle est si fatiguée.

S’ils la rattrapent, ils la tueront.

S’ils la rattrapent, ses enfants n’auront aucune chance.

Alors elle court, sans prendre garde à ses pieds sanglants, à la sueur qui dégouline le long de son cou et à son souffle qui se raccourcit de plus en plus.

Sous ses mains glissées comme un berceau autour de son ventre tendu, elle sent battre les cœurs de ses bébés et ce rythme rapide la galvanise.

Ses bébés vont bientôt arriver, elle le sait, comme elle sait que cette course sera sa seule et unique chance de les sauver.

Cette femme qui court dans la forêt pour sauver ses enfants s’appelle Kalinka. Kali, pour ses amis.

Elle n’a que vingt-quatre ans et cela fait huit mois maintenant que les Enfants d’Enoch l’ont enlevée et la tiennent enfermée.

Elle n’a jamais compris comment ils avaient su qu’elle était enceinte, mais ils l’avaient su et Vitali n’avait pas pu la protéger.

Pourtant, au début, Kali avait espéré, espéré que Vitali la retrouverait et la tirerait de leurs griffes… mais personne n’était venu et elle avait dû se rendre à l’évidence, Vitali devait être mort : elle était seule et devrait sauver elle-même ses enfants, fuir avant leur naissance car après il serait trop tard.

Kali avait été patiente, elle avait joué la passivité, endormi la méfiance de ses geôliers et, enfin, tout à l’heure, elle avait réussi à étrangler l’infirmière de garde, à lui voler son passe et à s’échapper de la clinique où ils la retenaient prisonnière.

Mais il faut faire vite, car elle sait que dès qu’ils découvriront sa fuite ils se lanceront à sa poursuite.

Une première contraction la traverse comme une flèche et la jette au sol. Kali a le réflexe de rouler dans sa chute pour protéger son ventre et tombe sur le côté. Elle ferme les yeux, palpe son abdomen, sent les enfants s’agiter et soupire de soulagement.

– Tout va bien, murmure-t-elle en direction de son nombril.

Immédiatement, une vague de douceur caresse son esprit ; ce sont ses enfants qui lui répondent.

Kali inspire profondément.

L’odeur d’humus lui fait du bien mais elle ne peut pas rester là. Elle roule sur une épaule, pousse sur ses bras, se met à quatre pattes et tente de se redresser mais une deuxième contraction, plus forte que la première, la cloue à terre.

Elle s’évanouit.

Allongée sur le sol, la jeune femme ne bouge plus. Son visage blafard, sa blouse immaculée forment une tache laiteuse au milieu du bois sombre. On dirait une statue et on pourrait la croire morte si des bosses mouvantes n’ondulaient à la surface de son ventre.

Si elle reste là, les Enfants d’Enoch n’auront aucune difficulté à la trouver et ses bébés le savent.

Enlacés dans leur vaisseau amniotique les jumeaux joignent leurs mains, collent leurs fronts encore mous l’un contre l’autre et ouvrent leurs lèvres pour pousser un hurlement silencieux.

Leurs fontanelles palpitent au rythme de leurs cœurs minuscules. Ils sont concentrés.

Du plus fort jaillit une fumée aux ailes noires et au bec acéré.

Du plus faible s’extrait un corps mouvant d’un vert sombre et luisant.

Le vert chevauche le noir et ils s’échappent de l’abdomen distendu pour se perdre dans les ténèbres des sous-bois.

Ils volent au-dessus des cimes, plongent dans le moindre terrier, parcourent le fond des ruisseaux.

Ils cherchent de l’aide et finissent par la trouver.

Kali est réveillée par une langue râpeuse et chaude.

Un museau à la truffe fraîche lui souffle une haleine de charogne au visage ; c’est une louve dont le ventre distendu semble répondre aux soubresauts de ses enfants.

Kali n’a pas peur, elle sait que la bête est venue l’aider.

Les contractions ont cessé ; elle se relève et, accrochée à son pelage chaud, elle suit la louve dans la forêt.

L’animal n’hésite pas une seconde ; guidée par son instinct, elle l’amène à sa destination, celle que Kali voit en rêve depuis des nuits.

Entre les feuillages il y a une lueur, un feu de camp, des roulottes et une vieille dont les breloques dorées scintillent dans la pénombre.

L’aïeule chantonne.

C’est peu mais suffisant pour que Kali apprenne son langage, car Kali est polylangue. C’est son don depuis sa naissance, un don trop banal pour faire d’elle la grande Génophore espérée par les Enfants d’Enoch, mais qui a été suffisant pour qu’ils veuillent lui voler ses enfants.

Cachée derrière un arbre, appuyée contre la chaleur du pelage de la louve, il ne lui faut que quelques minutes pour assimiler le langage de la vieille.

Kali fait signe à la louve de rester en arrière et s’approche seule du feu.

La vieille ne sursaute pas. Elle est Celle qui écoute et c’est elle qui parle toutes les nuits dans les brumes du sommeil de Kali.

Il y a un mois que son peuple et elle ont quitté la Roumanie, un mois qu’elle sait que le Maître va se réveiller et qu’il a besoin qu’elle protège ses enfants.

La vieille sait ce qui doit se passer ce soir, c’est pour ça qu’elle n’est pas surprise quand Kali s’approche.

Elle voit le ventre énorme, la peur dans les yeux de la jeune femme qui s’avance, et sait qu’elle est celle qu’ils attendaient. Alors elle lui sourit comme à une vieille amie et lui fait signe de la rejoindre.

Kali s’allonge à ses côtés. Elle a compris que son temps est venu et qu’elle ne se relèvera pas.

Elle explique à la Tzigane qu’elle va donner la vie et qu’elle va mourir.

Elle veut que la vieille accepte de prendre ses enfants et de les cacher. Elle cherche un peu ses mots, bafouille, elle veut être certaine de faire le bon choix mais elle n’a pas besoin d’insister.

La vieille pose la main sur son front, lui dit qu’elle est justement là pour ça, pour cacher ses fils aux Enfants d’Enoch.

La Tzigane lui dit aussi que tout ira bien, que son peuple saura les protéger car c’est leur mission depuis des siècles.

En disant tout cela l’aïeule sourit et Kali sait qu’elle est au bon endroit, là où elle devait être et que tout n’est pas perdu.

Alors elle ferme les yeux et le travail commence.

Les enfants ont compris qu’ils devaient sortir, qu’il y avait urgence, alors les contractions se succèdent à une cadence infernale sans que leur mère lâche un cri.

Concentrée sur sa tâche la jeune femme utilise ses dernières forces pour expulser ses bébés, qui glissent hors de son corps dans un écœurant bruit de chairs écartelées.

Épuisée, Kali enlève la médaille d’or qui pend à une chaîne autour de son cou et la tend à la Tzigane :

– Pour le plus fort, dit-elle. Ne le garde pas près de toi, je veux qu’il ait une chance de grandir loin des complots… Dépose-le là où personne ne le trouvera jamais.

La vieille opine, saisit l’enfant blond aux yeux bleus, coupe son cordon et le noue d’un geste habile avant de l’enrouler dans son foulard et de le poser au sol.

Elle va pour s’occuper du deuxième mais n’en a pas le temps.

La louve s’est rapprochée.

D’un mouvement sec de la mâchoire la bête tranche le cordon du nouveau-né et se met à lécher l’enfant malingre qui y était rattaché.

– Celui-là ne s’en sortira pas seul. Garde-le, élève-le, supplie Kali.

La jeune femme aimerait prendre ses enfants dans ses bras mais elle n’en a plus la force ; elle peut juste plonger son regard dans les yeux bleus de son premier-né avant de se tourner vers les profonds yeux noirs de l’enfant à la louve.

Quelques secondes seulement et déjà tout se brouille.

Elle sent qu’elle part, que bientôt elle ne sera plus de ce monde, qu’elle ne sera pas là pour protéger ses enfants.

– Mes fils…

Kali agrippe le bras de la vieille ; elle veut la prévenir, lui dire ce qu’elle a découvert avant de s’enfuir.

– Les Enfants d’Enoch… mes fils, il ne faut pas…

La vieille Tzigane se penche, tend l’oreille, mais la voix de Kali n’est déjà plus qu’un souffle ténu qui se perd dans les murmures de la forêt.

Puis, plus rien.

Rien que les pleurs des enfants et le hurlement de la louve.

Kali s’est éteinte sans avoir le temps d’en révéler davantage.

Quand l’aube se lève enfin sur la clairière, celle-ci est vide. Nulle trace de feu, de sang, de cadavre et encore moins d’enfants. C’est comme s’il ne s’était rien passé.

Les Tziganes savent depuis toujours utiliser leurs dons pour courir dans l’ombre et effacer leurs traces et les Enfants d’Enoch auront beau retourner la forêt, ils ne les retrouveront pas.

Jamais ils ne feront la relation entre leur prisonnière évadée et le cadavre de femme, à moitié dévoré par des loups, découvert par des gendarmes à quatre cents kilomètres de là.

Jamais ils ne comprendront que le nouveau-né déposé le même jour sur les marches de la petite église du village d’Épailly est un des Génophores qu’ils attendent depuis plus d’un siècle.

Dans le bureau de verre d’où il dirige son empire, Karl Báthory de Kapolna hurlera longtemps contre son personnel incapable. Mais il aura beau tempêter, dépenser des fortunes, ses recherches n’aboutiront à rien.

Grâce à Celle qui écoute, Kali a réussi à lui échapper et à protéger ses enfants.

Vingt ans plus tard…
de nos jours.

Kassandre

30 avril

Suisse

Hôtel particulier des Báthory de Kapolna

« Selon une source proche de l’OMS les 79 habitants d’un village au sud de la frontière du Gabon auraient été retrouvés morts par une équipe d’humanitaires sans que la cause exacte de leur décès puisse être établie avec précision. Le seul rescapé, un enfant de six ans, aurait été transféré à Libreville pour être pris en charge par une équipe médicale dépêchée spécialement sur place par les laboratoires suisses de Biomedicare. Les autorités redoutent un retour d’Ebola qui… »

Je coupe la télé sur une image de charnier insoutenable et balance la télécommande sur le canapé. Si c’est pour entendre des nouvelles aussi pourries je n’ai pas besoin des infos, j’ai déjà tout ce qu’il me faut à la maison. Bon, c’est sûr, je ne suis pas en train de me décomposer au fin fond du Gabon suite à je ne sais quel nouveau virus foudroyant mais, vu ce qui m’attend, j’estime que j’ai de bonnes raisons de me plaindre !

Aujourd’hui, je vais avoir seize ans et c’est le PIRE jour de ma vie, parce que pour l’occasion Mère a prévu un bal pour me lancer dans le grand monde.

D’ailleurs, quand je me regarde dans le miroir de mon dressing, je me dis que c’est vraiment marrant que Mère utilise ce mot parce que c’est exactement la sensation que j’ai : celle d’être lancée contre un mur en béton à grande vitesse sans pouvoir empêcher l’impact.

– Non mais regardez-moi ce boulot ! À quoi je ressemble moi maintenant !

Je râle mais, franchement, il y a de quoi.

Ça fait des heures que tout un tas de monde s’occupe de moi comme si j’étais une poupée et maintenant que je peux enfin me voir dans une glace le résultat est à la hauteur de ce que je redoutais : une vraie catastrophe !

Je ne sais pas qui est cette gonzesse qui me regarde dans le miroir mais, une chose est certaine, ce n’est pas la Kassandre que je connais.

Rien de ce qui fait mon vrai moi n’a été épargné : exit le cuir noir, les cheveux en bataille et le maquillage blafard. La longue robe dont je suis affublée a beau dévoiler un max de chair, pas un de mes tatouages ne transparaît, la tête de taureau de mon épaule gauche est planquée sous une manche en dentelle ; le No Future de ma nuque a disparu sous un chignon bas ; quant au 666 de mon poignet, il est bien camouflé sous une très chic manchette en argent. Même les trous de mes piercings ont été rebouchés à grand renfort de fond de teint et, moi qui ne mets jamais de soutif, l’engin de torture que Mère m’a obligée à porter me fait des nibards droits comme des missiles !

Rien à dire, c’est du beau boulot et je sais que mes parents vont être contents : pour la première fois de ma vie je suis une FILLE ! Manque plus que la pancarte « Je suis prête pour la reproduction » et je serai au top.

Le verdict est sans appel : je ressemble à une vraie pétasse de conte de fées.

Moi, enfin, le moi qui est caché dans le corps de la poupée sophistiquée que je vois grimacer dans le miroir, c’est Kassandre. Kassandre avec un K parce que, dans ma famille, c’est comme ka… enfin, comme ça.

Je suis la fille de Karl, la petite-fille de Kassiopée, l’arrière-petite-fille de Kasimir, l’arrière-arrière-petite-fille de Kirstin… et j’arrête là parce que je suis certaine que vous avez pigé le concept, mais j’aurais pu vous faire la liste quasi jusqu’à l’arche de Noé !

Oui, je sais, c’est flippant mais c’est ma vie ; comme me le serine sans arrêt ma mère, je suis une « aristocrate », j’ai « un rang à tenir » et que je n’en aie pas envie ne change rien à l’affaire.

Depuis que je suis née on me répète que j’ai « un destin », « des obligations envers mon sang » et tout un tas d’autres âneries moyenâgeuses ; sauf que j’ai vérifié et que non seulement mon sang n’est pas bleu, mais en plus quand je chie c’est bien de la merde qui sort, pas du caviar ou des pierres précieuses, ce qui fait que je ne vois pas pourquoi je serais différente des autres et j’aimerais VRAIMENT qu’on me lâche avec cette histoire car, moi, la seule impression que j’ai, c’est d’être en prison !

J’en n’ai rien à faire d’être une contessina et que la reine d’Angleterre soit ma cousine au cent quatre-vingt-septième degré ; ce que je veux c’est qu’on me foute la paix, qu’on me laisse aimer qui je veux, écouter ma musique tranquille et frapper mes caisses jusqu’au bout de la nuit… mais a priori devenir batteuse metal, dans ma famille, ce n’est pas possible.

Je tire la langue à l’inconnue qui me fait face dans la glace et dresse mon majeur bien haut dans sa direction :

– Tu ne m’auras pas, Cendrillon, profite bien de ta soirée parce que dès demain I’M BAAACKKK, je gueule de la voix caverneuse que j’ai appris à faire en imitant mes groupes de dark préférés.

Avec la couche de fond de teint que j’ai sur le museau c’est à peine si j’arrive à former une ride sur mon front et j’ai beau sortir ma langue, loucher et rouler des yeux fous, je ressemble toujours autant à une saleté de Barbie.

OK, une Barbie sous acide en proie à un délire hystéro… mais une Barbie quand même. Alors je beugle encore plus fort jusqu’à ce que les veines de mon cou deviennent aussi épaisses que mon petit doigt et que la sueur commence à perler sur mon front emplâtré.

Je n’aurais pas dû car, alertée par mes hurlements, Mère débarque illico dans ma chambre.

– Kassandre ! Arrête ça tout de suite ! N’oublie pas ce que tu nous as promis. De la tenue ma fille, sinon c’est la pension !

Karolina, ma mère… enfin à ce qu’il paraît.

Je sais que je devrais l’aimer, mais rien à faire, je n’ai jamais réussi à trouver ce qu’on avait en commun et quand je regarde son corps maigrissime d’alcoolique anorexique emballé dans des fringues haute couture, je dois me pincer pour me convaincre que j’ai pu, un jour, exister dans son utérus.

Comme je vois son reflet s’agiter dans le miroir, je sais qu’elle rajoute tout un tas de trucs chiants à propos de moi mais je n’écoute pas et me contente de regarder les mouvements que font ses lèvres siliconées en pensant à Donald Duck ; parce que quand ma mère me parle c’est ce que j’entends : le bla-bla incompréhensible du canard de Disney.

Du coup, je pense à autre chose et je comprends enfin ce qui me dérange depuis tout à l’heure : sans mon cuir noir, mes clous et mon maquillage j’ai perdu mon armure, j’ai l’impression d’être à poil dans la peau d’une autre et c’est l’horreur.

En fait, j’ai un peu honte de me l’avouer mais j’ai peur.

Peur de ce fichu bal et de ceux qui m’attendent en bas : toute la jeunesse bien née d’Europe, deux cent vingt-deux personnes exactement.

Je le sais car en me concentrant je peux compter les battements de leurs cœurs, je peux même distinguer ceux de mon père, plus lents, plus froids.

D’ailleurs, si je me concentrais vraiment, je pourrais même savoir où chacun d’eux se trouve et distinguer les filles des garçons. Mais je ne perds pas mon temps avec ça car je sais déjà le principal, ces abrutis sont réunis pour juger si je suis digne d’appartenir à leur caste et je sais ce qui m’attend : ils vont tous me détester, probablement autant que, moi, je les déteste déjà.

Mère se fait des illusions, elle est persuadée que grâce à son bal je vais « rentrer dans le rang » et me faire « de saines relations » ce qui, dans son vocabulaire, est à traduire par « trouver un futur mari ». Un vrai trip Cendrillon avec ma gueule dans le rôle du prince à marier !

– Kassandre ! Tu m’écoutes au moins ? Tu sais que ton père ne plaisante pas : si tu fais encore des tiennes tu files illico en pension et tu peux dire adieu à ta batterie !

Je hoche la tête et lui marmonne ce qu’elle veut entendre.

Je suis prête à tout pour qu’elle se tire et me foute enfin la paix ; après tout, même les condamnés à mort ont le droit à une dernière volonté, non ?

– Et Mina ? Pourquoi tu ne la laisses pas venir avec moi ? Je vais avoir l’air débile à descendre le grand escalier toute seule… on n’est pas aux Oscars, Mère, c’est juste mon anniversaire !

En entendant le prénom de Mina, Mère grimace, je n’ai jamais compris pourquoi elle faisait cette tête à chaque fois qu’elle nous voyait ensemble, mais elle est tellement snob qu’il est probable qu’elle ne supporte pas l’idée que je sois si proche de la « fille d’une domestique ».

Mina, c’est ma seule amie, mon âme sœur, la femme de ma vie ; elle est née quelques heures avant moi dans la même clinique et sa maman est devenue ma nourrice ; la mienne de mère voulait que je sois élevée au sein… mais pas aux siens car ils lui avaient coûté trop cher. Du coup elle avait embauché la mère de Mina pour me nourrir à sa place, ce qui fait que jusqu’à l’âge de cinq ans j’étais persuadée que c’était ELLE ma maman, et pas la dame parfumée qui passait me voir de temps en temps à l’étage de la nursery.

Par extension, Mina est devenue ma sœur et nous ne nous sommes jamais quittées.

Pour que j’accepte de venir à son stupide bal, Mère, en plus des menaces, m’avait donc promis que « Michelle-Anne » pourrait venir.

Perso, la fête, j’en ai rien à battre mais Mina, elle, j’ai bien vu que ça lui faisait super plaisir d’y aller… alors j’ai cédé et c’est pour ça que je me retrouve déguisée en princesse pour affronter la foule.

Mère ne répond pas, alors j’insiste :

– Elle est où Mina ?

– Michelle-Anne circule déjà parmi les invités ; elle est bien trop occupée pour le moment. Tu la verras quand tu te décideras enfin à rejoindre tes hôtes, grimace ma mère en désignant la porte d’un coup de menton agacé.

Je n’ai plus le choix.

De toute façon je sais que ma mère me dit la vérité. Mina est déjà dans le grand salon ; j’entends son cœur qui bat la chamade, si chaud au milieu des autres.

Même si… Je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression que son rythme cardiaque n’est pas comme d’habitude.

Quelque chose ne va pas.

Je respire un bon coup et me retourne vers ma génitrice. C’est l’heure de la pommade.

– Merci d’avoir accepté que Mina vienne à mon anniversaire.

Mère sourit.

– Bien sûr, une promesse est une promesse ma chérie. Nous pouvons y aller maintenant ?

Je hoche la tête et lui fais signe de passer devant.

Le grand escalier est à plus de cinquante mètres de ma chambre. Après la pénombre du couloir, la lumière des lustres qui font scintiller leurs milliers de pampilles de cristal me blesse les yeux ; j’ai l’impression d’arriver en enfer, mais je pense à Mina qui m’attend et ça me donne suffisamment de courage pour m’approcher du grand escalier.

Une espèce de débile déguisé en laquais aboie mon nom en direction de la foule :

– Contessina Kassandre Báthory de Kapolna.

Les murmures disparaissent sous des applaudissements polis tandis que je m’avance sur le palier qui surplombe la grande salle de bal et m’offre en pâture aux regards.

Pas de surprise : des mecs en smoking vérifient si je suis à leur goût pendant que les nanas jaugent la concurrence.

Mon majeur me démange ; j’ai tellement l’impression d’être une pouliche avant des enchères que pendant une seconde j’ai envie de me mettre à hennir… mais je me contiens et me contente de loucher le plus possible dès que je croise un regard.

Je sens les phalanges osseuses de ma mère me pousser légèrement en avant et capte le message cinq sur cinq : il est temps pour moi de rejoindre l’arène.

Je soulève ma robe à deux mains pour éviter de me vautrer dans le grand escalier. Mère hoquette en découvrant que j’ai gardé mes Dr. Martens sous ma robe haute couture et j’en entends quelques-uns ricaner ; mais je m’en fous, je balaye la salle des yeux à la recherche de Mina… et je finis par la trouver.

Sauf que ce que je découvre manque de me faire rater une marche.

Georges

30 avril

France, Loire

Centre de détention de Roanne

Je somnole à moitié dans mon coin de béton, pendant que les mauvaises nouvelles du monde qui sortent de la radio de Nessim glissent sur mon cerveau comme des gouttes d’eau sur du papier huilé.

Il est question d’un village décimé par une épidémie au Gabon et d’un pauvre môme de six ans, seul rescapé, envoyé en Suisse pour que des savants puissent comprendre pourquoi il a, lui, survécu à la fièvre hémorragique. Penser à ce gamin, seul et terrifié, me rappelle mon enfance et je n’aime pas ça.

– Nessim ! Tu ne veux pas nous mettre de la musique plutôt ? Qu’est-ce que tu en as à faire de ce qui se passe au Gabon, je suis sûr que tu ne sais même pas où c’est !

Regard chagriné de mon compagnon de galère.

– Tu plaisantes ? Nos Lions de l’Atlas leur ont collé un 6-0 de folie en 2006… une victoire aussi éclatante, ça ne s’oublie pas.

Je referme les yeux. Même si Nessim est un vrai dico quand il s’agit de foot, je reste certain qu’il est incapable de placer le Gabon sur une carte… mais je sais aussi que c’est inutile de lui demander de changer de fréquence avant la fin des infos. Ce n’est pas que ça l’intéresse, c’est juste qu’il aime la voix sexy de la journaliste et que, en prison, les motifs de rêverie sont rares…

Pas de bol pour lui, c’est le moment que choisit un gardien pour débarquer dans la cour et couper la voix chaude de son fantasme en beuglant :

– Georges d’Épailly ! Visite !

En entendant mon nom, Nessim se marre.

Pas moi.

Georges d’Épailly c’est peut-être ce qu’il y a d’écrit sur ma carte d’identité mais je déteste qu’on m’appelle comme ça et, habituellement, personne ne s’avise de faire des choses que je déteste. Enfin, à moins d’être complètement con, ou suicidaire, ou les deux…

Ici, je suis juste Georg, tout court, sans e, à la slave. Un prénom qui tabasse, que tu peux cracher en un seul souffle, comme un coup de poing. Un prénom qui fait mal… pas un nom de vieux comme « Georges d’Épailly », qui n’évoque rien d’autre qu’une tasse de thé à cinq heures ou un prince de mes deux.

Georg. Ça fait plus de huit ans que je suis Georg, car lui, il fait peur et c’est bien la seule vérité qui importe dans mon monde.

Que ce soit dans ma cité ou en prison, la peur que tu inspires est souvent la seule chose qui fait la différence entre mourir et rester vivant alors mon prénom, je l’ai choisi et j’y tiens.

– Georges d’Épailly ! Parloir !

Le gardien hurle dans la cour comme s’il cherchait à gagner un concours mais personne ne bronche. C’est un nouveau, il ne m’a pas repéré alors je fais celui qui n’a pas entendu.

De toute façon je ne vois pas pourquoi je me lèverais. Depuis dix-huit mois que je me suis fait arrêter en plein go fast, pendant un transfert de drogue à 230 km/h entre la France et l’Espagne, personne n’est jamais venu me voir, et je refuse de répondre à ce nom que je déteste. À part mon avocat, le juge ou les flics, ça fait un paquet d’années que plus personne n’ose m’appeler ainsi et ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer.

Je garde les yeux fermés et tourne un peu plus mon visage vers le pâle soleil de printemps en espérant, bêtement, que le gardien laisse tomber.

« Le car des vingt touristes disparus au Congo depuis dix jours vient d’être retrouvé par hasard au nord des montagnes du Virunga par des membres de l’Association Congo Environnement. Selon les membres de l’équipe, présents sur place pour évaluer l’impact de l’ouverture d’une nouvelle zone d’exploitation forestière sur la biodiversité de la région, les touristes semblent tous morts à la suite d’un empoisonnement ou d’une maladie foudroyante. Le professeur Biyaenda, directeur de l’expédition, décrit l’intérieur du bus comme “une scène de cauchemar… comme si chaque occupant avait été liquéfié sur place, vidé de sa substance”… »

Nessim n’a pas tort, malgré les horreurs qu’elle balance, cette journaliste a une voix vraiment torride.

– Hé ! Je te parle ! C’est bien toi Georges d’Épailly, non ?

Nessim proteste et je devine que ce n’est pas lui qui vient de couper la radio.

Ça ricane dans la cour.

Le soleil que je sentais sur ma peau est remplacé par l’ombre froide du gardien.

J’aimerais continuer à l’ignorer mais il s’est approché trop près, il a dépassé le cercle de respect. Ici c’est compris comme une provocation et ne pas réagir ferait de moi un lâche.

Impossible.

Alors je me lève.

– Je m’appelle G.E.O.R.G., j’épelle en scandant chaque lettre d’un bon coup d’index sur son front. C’est bon ? T’as pigé ou t’as besoin que je te fasse réciter l’alphabet ?

Ma poitrine frôle son menton et le gardien est obligé de lever la tête pour me regarder dans les yeux. C’est un nouveau, il ne m’a encore jamais vu déplié et, au mouvement convulsif de sa pomme d’Adam, je sens qu’il regrette déjà d’être ici.

– Alors ? t’as pigé ? je répète en appuyant mon index sur son front.

L’apprenti maton hésite, pas loin de la panique.

Je ne bouge pas et observe sa main qui tremble à deux doigts de sa matraque.

S’il l’attrape, ça va dégénérer.

S’il s’écrase, sa gueule de furet restera intacte mais il sera classé à tout jamais dans la catégorie des couilles molles. Mauvais début pour un gardien.

Il le sait mais il a trop peur pour réagir.

Je ne dis plus rien.

Mon index reste collé à son front et le manège de ses doigts devient convulsif. J’y vais ? J’y vais pas ? semble dire le balancement de ses phalanges à quelques millimètres de la surface en caoutchouc noir de sa matraque.

La panique le fait transpirer. L’odeur de sa peur qui se répand dans la cour fait monter la pression d’un cran.

Tous les regards sont braqués sur nous comme autant de flingues prêts à décharger ; depuis les émeutes du mois dernier tout le monde est à cran alors, au moindre mouvement du gardien, ce sera le bordel.

Plus personne ne bouge mais le silence qui commençait à s’étendre sur la cour est brisé par le grincement de la porte principale.

Nessim ricane :

– Voilà la cavalerie…

Du coin de l’œil je vois le gardien-chef s’approcher.

Depuis le temps que je suis là, il sait très bien qu’il ne faut jamais m’appeler par mon nom de baptême. Pourtant, à voir son léger sourire et la rangée de gardiens qui se marrent sur le chemin de ronde, je comprends subitement qu’il a volontairement donné ce nom au nouveau pour le bizuter.

– Allez Georg, arrête ton cinéma et ramène tes fesses. Pour une fois que tu as de la visite tu ne vas pas finir en isolement ? À quinze jours de ta sortie ce serait trop bête, ajoute-t-il en mettant son Taser bien en évidence.

Fin de la partie. Je ne suis pas maso et je sais très bien quand je n’ai plus les bonnes cartes.

J’enlève mon doigt du front gluant du jeune gardien, et l’essuie lentement sur sa chemise.

– Je ne connais personne et ne parle pas à ceux que je ne connais pas, je grogne en me rasseyant.

Nessim en profite pour rallumer sa radio.

Ça devrait clore le débat mais, contre toute attente, le chef revient à la charge.

– Oui, j’ai bien compris le principe ; mais là c’est pas une invitation. C’est le directeur lui-même qui nous a demandé d’aller te chercher et ça veut dire que c’est un ordre. Alors tu dis au revoir à tes petites camarades et tu me suis sans traîner… Georges.

Mon prénom sort de sa bouche comme un crachat.

Je relève la tête en soupirant et croise son regard ; le chef sait très bien ce qu’il fait, et je saisis enfin que la rangée de gardiens attroupés sur le chemin de ronde n’est pas là que pour le bizutage de l’autre idiot : ils sont aussi là pour me voir en prendre une. Je suis l’attraction du jour.

Je n’ai plus le choix mais je connais assez les règles pour savoir comment atténuer ma peine : il faut que le gardien frappe en premier et que ce soit suffisamment clair pour que personne ne puisse le contester ; vu le nombre de témoins autour de nous j’ai mes chances mais, avec un vieux de la vieille comme le gardien-chef, la chose est plus facile à dire qu’à faire… En dix-huit mois, si je l’ai souvent vu nettoyer sa matraque sur les maxillaires des prisonniers, il n’a jamais donné le coup d’envoi du match.

Dans la catégorie « ordure », ce type est un champion, mais cette fois-ci il a mal choisi son adversaire. Pour ce qui est des trucs dégueulasses je suis hors concours. Moi j’ai une botte secrète, une malédiction bien pratique mais qui m’a valu tellement d’ennuis que je m’étais juré en arrivant ici de ne plus l’utiliser. Mais est-ce que j’ai le choix ?

Évidemment, « Georges d’Épailly » pourrait s’écraser.

Georges, oui… mais pas Georg.

Dans quinze jours, je sors et j’ai bien l’intention de trouver une meilleure place dans l’organisation. Fini les cambriolages minables, les casses à deux balles et les deals de seconde zone.

J’ai fait mes preuves : une cavale avec un coffre rempli de dope depuis l’Espagne, une arrestation si musclée que les trois flics que j’ai envoyés au tapis s’en souviennent certainement et dix-huit mois de cabane sans balancer un seul nom ! Dehors, Georg s’est fait un nom, alors il est hors de question que « Georges d’Épailly » vienne tout gâcher.

J’ai payé pour cette réputation, mais si je m’écrase devant ce minus elle va en prendre un sacré coup.

Putain de merde !

Pendant quelques secondes je me demande si ça en vaut vraiment la peine et pèse le pour et le contre :

Soit je laisse courir et je me fais appeler « Georges » par tous les losers de la prison.

Soit je cogne en premier et j’en reprends pour six mois.

Soit je réveille ma bête noire et je m’en sors avec les honneurs…

J’en conclus que je n’ai pas le choix.

D’un simple soupir, je libère les filaments noirs, les lambeaux gluants et chuintants qui tapissent mon esprit et que je déroule à volonté.

Personne à part moi ne peut voir ces fils obscurs.

Deux cent trente-trois jours que je les contiens, deux cent trente-trois jours que je lutte pour garder la bête enfouie au plus profond de mon esprit et l’empêcher de nuire.

Deux cent trente-trois jours foutus en l’air par ce crétin de gardien-chef.

Comme celles d’un alcoolique en manque, mes mains tremblent pendant que je me glisse dans son esprit, m’infiltre dans les recoins nauséabonds de son cerveau, jusqu’à dénicher et me repaître de ses pires phobies.

J’aspire les terreurs de son enfance, je brise les concrétions de ses cauchemars sans nom.

Le plaisir est intense, et j’avale cette première gorgée de peur avec délectation.

Depuis le temps que je pratique, j’ai appris à maîtriser mes lambeaux de pouvoir, mais après tant de jours d’abstinence la douleur est immense, grandiose.

Comme toujours, l’espace d’un instant mes yeux bleus deviennent noirs et je devine au hoquet de surprise du gardien qu’il me sent ramper dans son cerveau.

Une seconde, il me suffit d’une seconde pour dessiner le contour de ses peurs, voir la haine de son père, les coups de ceinture, les brimades, et sa honte de l’aimer quand même après chaque caresse.

Comme à chaque fois les images viennent d’un seul coup, violentes, crues, hurlantes et sa souffrance se déverse en moi comme du plomb fondu dans un creuset de balle ; une balle que je vais projeter vers lui pour le faire exploser.

Rassasiée, ma bête noire se détache de son cerveau.

J’ai envie de gerber.

Moi seul entends les synapses claquer en un bruit de succion immonde ; moi seul peux voir les filaments obscurs gorgés de ses hontes, repus de ses terreurs, s’enrouler dans mon âme et déverser leur tribut.

Le gardien-chef ne voit rien, n’entend rien mais hoquette de dégoût, paralysé par ce qui vient de le souiller.

Je me déteste mais je ne peux pas avoir fait tout ça pour rien. Alors mes yeux redevenus bleus s’enfoncent dans les siens et j’attaque :

– Suce ma queue Raoul, elle est moins bonne que celle de ton père mais je suis certain que tu l’aimeras autant.

J’ai à peine murmuré, lui seul peut m’entendre.

Son visage devient blanc, ses pupilles rétrécissent et, l’espace d’une seconde, toute sa terreur d’enfant s’affiche dans son regard.

Il tremble.

L’odeur âcre de sa sueur envahit l’air autour de nous tandis que le flic-floc régulier de son urine goutte sur ses souliers cirés.

Il rougit. Ses yeux fous tournent convulsivement dans leurs orbites et il se jette sur moi pour me saisir à la gorge en hurlant.

Desserrer ses mains et le repousser ne me prend qu’une seconde.

Tout le monde l’a vu se jeter sur moi.

Maintenant je pourrais l’étaler… mais ce que j’ai vu dans son esprit me retient.

L’enfant a effacé le gardien.

Je laisse faire et la décharge de 220 volts ne tarde pas.

Je glisse au sol en sursautant convulsivement pendant que la voix chaude de la journaliste débite encore plus de mauvaises nouvelles du monde à mon oreille.