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1. Ne lisez pas ce livre! Ne lisez pas ce livre!

2. Oh! Laissez-le dormir, je vous en prie! Laissez-le reposer
parmi les arcanes silencieux et profonds, profonds comme qua-
rante univers, quarante mille, quarante millions, de tout ’écrit
qui n’est pas lu! (— 536.) Ne I’en arrachez pas pour rien!

3. Nrallez pas vous mettre inutilement en colére! On vous en
conjure gentiment, pour votre bien et pour le notre : passez votre
chemin! (- 1, 2, 6, 7, 25, 33.)

4. Mais pas tous, évidemment, si possible : et c’est bien la le point
délicat. Car enfin : combien de virtuels lecteurs faut-il que je dis-
suade, ici? Et combien dois-je essayer de garder, au contraire? Et
lesquels ? Et de quelle fagon opérer un départ, entre les uns et les
autres ?

5. Non pas, bien entendu, qu’il s’en presse tant a I’orée de mes
proses, d’ordinaire. Cependant le hasard, souvent, vous Paurez
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remarqué, fait mal les choses. Et j’aimerais autant éviter, dans la
mesure du possible, d’encourir sans aucune nécessité véritable,
par la suite, des reproches, forcément désagréables.

6. Oh! Je m’accommoderai, par force, de doléances sur mon style,
sur le désordre de mon propos, ou sur Pexécution décevante, tout
bien pesé, du projet qu’annongait mon titre. Ca... Ce genre de
remontrances-1a, en effet, s’il est un moyen de s’y soustraire, je ne
le connais pas. Publier un livre, dans tous les cas, et n’importe quel
livre, c’est bien sir assumer des risques, et d’abord celui de
déplaire, justement; et de se ’entendre dire sans détour, ou signifier
par écrit. J’assume ce péril, et d’autant plus volontiers que je n’ai
guere le choix. En revanche je ne vois pas du tout, mais alors pas du
tout, pour quelle espéce de raison il nous faudrait nous exposer, cer-
tains lecteurs et moi, eux a leur prévisible fureur, et moi a leur vin-
dicte, si parfaitement évitable : puisque aussi bien il m’est si simple,
st simple, de les décourager ici et maintenant; et qu’il leur est encore
si facile, a ce stade — j’espére qu’ils feuillettent les volumes dans les
librairies, avant de les acheter, et qu’ils jettent un coup d’ceil aux
premiéres pages... —, de refermer ce malheureux petit ouvrage, qui
ne saurait les concerner en rien, et de ’oublier au plus vite.

7. Restons bons amis : ne faisons pas connaissance.

8. Je pense aux personnes — elles sont assez nombreuses, bizarre-
ment; elles sont méme la grande majorité du public, semble-t-il —
qui n’aiment pas que I’on parle, dans les livres, des intimités des
ames, des étres, et surtout de celles de la chair, Dieu sait pour-
quoi; et qui aiment cela moins encore s’il s’agit d’étres de chair,
justement, plutét que de personnages de fiction; et moins que
moins s’il s’agit de ’auteur de ’ouvrage, ou de son entourage.
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9. Ces personnes-l1a appellent obscénes (— 70, 496) aujourd’hui
encore, je crois bien, et elles rangent dans le plus basse de toutes
les catégories littéraires, les récits ou sont évoqués sans détour
ces plaisirs que I’on nomme - a la légére, dit Colette avec raison —
physigues; et elles trouvent indécente la description qu’on en
donne; si ce n’est méme complaisante.

10. De méme, sans hésiter une seconde, elles qualifient d’exhib:-
tionniste tout écrivain, quel qu’il soit, qui prend pour théme, ou
pour mati¢re d’écriture, sa propre personne : ses bonheurs, ses
amours, ses voluptés, ses angoisses, ses échecs, son corps et
I’usage qu’il en fait — ou qu’il aimerair en faire, ou qu’il regrette
de ne pas en faire. Toutes choses, j’en ai bien peur, dont il sera
sans doute abondamment question(11) et de la fagon la plus
dépouillée, entre les pages qui vont suivre.

12. Sij, donc, de I’occurrence de pareils sujets, et méme d’une pro-
bable profusion, dans la maniére dont ils seront traités (13), je
donne ici, comme je fais, I’avertissement le plus clair, a la fois, et
le plus solennel, est-ce qu’on sera en droit de m’en vouloir (14)?

16. Pour dire le fond de ma pensée, je ne crois pas qu’il existe

11. Plut6ét moins que je ne le prévoyais, a vrai dire. Mais peu importe.J

13. Traités est un peu beaucoup dire, 4 mon avis. Mieux vaudrait
le simple abordés. 9

14. Qu’on en veuille ou non a ’auteur n’est pas la question, a la
verité (15), Il s’agit plut6t de savoir si ’on pourrait étre fondé, ou
non, a lui adresser des doléances. 9

15. Bien sir que si, c’est la question (— 464-473). |
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17.

d’exhibitionnisme A proprement parler, dans les livres — pas, du
moins, au sens vraiment outrageant et répréhensible du terme :
celui qui implique une victime, une vrate victime, quelqu’un qui
n’aurait rien demandé et qui serait contraint de voir, et de lire, ce
qu’il voudrait ne pas voir, et ne pas lire.

Certes, n’importe qui pourra toujours clamer, de n’importe
quel livre, et pour s’en plaindre, qu’il ne I’a pas sollicité, qu’il
n’en a pas souhaité ’existence, et méme qu’il la déplore; et cela
d’autant plus facilement, et légitimement, que la plupart des
livres, en effet, nous arrivent en toute indépendance de nos
veeux de lecteurs. Plus vaine une image est en librairie, Ardebat
Alexim aussi, La Vie de Jean de Tinan et L’Art du jouir itou : nous
ne nous attendions a rien moins, certes; ni n’avions spéciale-
ment éprouvé de désir préalable, a I’endroit de ces publications-
13, ni de ces titres. Est-ce suffisant motif, néanmoins, pour que
nous nous jugions personnellement offensés par leur appari-
tion, et par leur existence? Ces ouvrages ont une couverture
décente, et c’est sous I’abri de ce morceau de carton qu’ils se
préparent a vivre leur vie; sous 1’abri de notre éventuelle indif-
férence, aussi. Nous ne saurons rien d’eux a moins d’y aller
voir. Or, est-ce exhibitionnisme, que de se montrer nu a qui
veut vous voir nu(18)? Ou qui ’accepte, & tout le moins, par
contrat de lecture ?

18. Bonne question, a laquelle il n’est pas exclu, cependant, que la

réponse ne soit oui. Les écrans du minitel (— 43, 47-49, 51) sont
pleins d’exhibitionnistes proclamés, a la recherche de quelqu’un
qui ait envie de les regarder. Si I’exhibitionniste s’accommode du
voyeur, de deux choses ’une : ou bien il n’est plus exhibitionniste
(comme un violeur ne serait plus violeur, s’il ne rencontrait que
des consentements), ou bien son exhibitionnisme est d’une espéce
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20. C’est une entreprise trés active, en effet, que de lire. Elle
demande une volonté soutenue, de la suite dans les idées, un
effort oculaire, musculaire, cérébral; et elle vous force 4 monter
sur ’armoire.

21. Jai déja rapporté ailleurs cette histoire béte, j’en suis sir. Mais
comme souvent les histoires bétes, malgré sa trivialité, elle est
d’un large enseignement moral.

22. C’est celle d’une vieille demoiselle qui va se plaindre de son
voisin, a la police. Cet homme, en effet, chez lui, se proménerait
dans le plus simple appareil, face aux fenétres de notre amie. Un
inspecteur est aussitot dépéché sur les lieux. Il n’arrive pas a
constater le délit.

23. « Mais je ne vois rien du tout, dit-il.

24. -Vous ne voyez rien du tout? Comment ¢a, vous ne voyez rien

bien particuliére, infiniment moins répréhensible que ’autre (19,
et pas répréhensible du tout, méme, & mon avis — pas plus que les
crimes au théatre. q

19. Qui déja ne me parait pas bien méchant. Mais je ne ferai pas
aux exhibitionnistes le mauvais coup de leur enlever toute cul-
pabilité, car la culpabilité, dans leur cas, me semble le fonde-
ment méme de 'offense, et donc du plaisir. Si tout le monde
riait, quand ces malheureux ouvrent leur manteau, et si per-
sonne n’y attachait la moindre importance, I’exhibitionnisme
n’aurait pas beaucoup d’avenir, je crois (— 508-509). q
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25.

26.

27.

du tout? Montez donc sur ’armoire, dit-elle : vous verrez si vous
ne voyez rien du tout! »

Donc, lecteur, si tu n’aimes pas les confidences, les états
d’ame, les états du corps, les états du désir [vous voulez dire que
vous étes encore la ], ne monte pas sur ’armoire, je t’en conjure a
nouveau; et de grice ne lis pas plus avant. Nous ne serions d’ac-
cord sur rien, toi et moi. Je te trouverais puritain, importun, abu-
sif, répressif. Tu me taxerais de nombrilisme, j’en suis certain, et
m’accuserais de provocation.

Nombrilisme, encore, je veux bien. Il y a un peu de vérité la-
dedans. L’écrivain nombriliste est celui, je suppose, qui prend son
nombril pour le nombril de 'univers. La formulation est désa-
gréable, évidemment; I’accusation exagérée, dans la plupart des
cas — d’autant qu’elle est lancée avec une trés suspecte profusion,
en France, de nos jours. Il n’y aurait plus chez nous que des
auteurs nombrilistes : ce serait méme la cause de la décadence de
nos Lettres, et de leur peu de succés de par le monde. Les écri-
vains frangais ne feraient que parler d’eux-mémes, au lieu
d’aborder de grands sujets, comme ils le devraient, de raconter
de grandes histoires, et d’inventer de vrais personnages. C’est
peut-étre vrai. Mais je ne vois pas ce qu’on leur reproche, a ces
auteurs-la. Est-ce que le soi n’est pas un grand sujet, par hasard ?
Est-ce que la fiction a seule droit de cité? (— 820-822.) Est-ce
que les personnages de roman, qui ne sont soumis qu’a des exi-
gences de cohérence formelle, et encore, sont forcément plus
intéressants que les personnes réelles, confrontées tous les jours a
des hasards autrement plus nombreux, et qui n’en ont que plus
de mérite, 4 mon avis, a ticher de s’imposer une forme?

On croirait vraiment, a lire les critiques, que l’interrogation sur
soi-méme, I’autobiographie, I’autoportrait, le journal, la méditation
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intime, sont des genres littéraires nouveaux, qui empiétent abusi-
vement, par leur abondance déplacée, sur les immarcescibles droits
de I’épopée, du roman d’aventure, de la fresque sociale ou de ’abs-
traction philosophique. Est-ce que les Confessions de saint Augus-
tin ne sont pas un peu antérieures, pourtant, 3 Madame Bovary, et
méme a Cent ans de solitude? Est-ce que les Confessions de Rousseau
ne sont pas plus intéressantes, littérairement, que La Nouvelle
Héloise? Est-ce que Samuel Pepys, Joubert, Amiel, les journaux de
Virginia Woolf, de Julien Green ou de Kafka, ne nous parlent pas
autant de ’homme, et de ce que c’est que de vivre, que ne faisaient
La Chanson de Roland, Les Misérables ou Guerre et Paix?

28. Il y a quelque imprudence de ma part, je le veux bien, a
m’abriter ici derriére des précédents si hauts. Mais je ne fais que
défendre un genre, il faut que ce soit bien entendu — non pas la
place que j’y tiens. Et d’ailleurs je revendique I'imprudence : en
effet elle est la loi de ce genre.

29. IIs sont toujours a évoquer, tous, et bien entendu pour s’en
moquer, le petit confort bien douillet, a les en croire, qu’il y aurait
a parler de soi, plutét que de monter sur ses grands chevaux pour
aller guerroyer contre les Indiens, le chGmage, les femmes fatales
a voilette, les grands espaces, les grands ensembles et I’affreux
probléme des banlieues. Que ne s’y collettent-ils un peu eux-
mémes, a ce confort vilipendé? Courage pour courage, j’admire
autant celui de Jean-Jacques, ou de Gide, ou de Leiris, que celui
de Malraux ou celui d’Hemingway. Et je ne sais pas lesquels de
ces auteurs ont eu le plus d’influence sur ’histoire de I’homme,
I’histoire de I’ame, ’histoire tout court et celle des sensibilités ; le
plus d’influence sur nos vies, tout simplement.

30. Et puis l’orgueil, bien entendu : quel orgueil il faudrait avoir,
d’apreés nos critiques, pour traiter de sa propre personne ; ou quelle

15



médiocre vanité! C’est possible. Je congois qu’on tire quelque
orgueil, en effet, d’avoir osé dire sa faiblesse, sa lacheté, ses désirs,
ses impuissances ou sa peur de la nuit; et ce faisant d’en avoir
éclairé, peut-étre, et rendu presque arpentables, qui sait, quelques
quartiers de la nuit des autres, et soulagé un peu leur peur.

31. Ce ne serait pas la premiére fois, non plus, qu’on parlerait de
provocation, de ma part; et pas la premiére fois que je m’en défen-
drais, avec une indignation intacte, et toujours les mémes argu-
ments.

32. Reprenons (je commence 3 en avoir assez). Colonisateur ou
envahisseur, un peuple en exploite un autre, mettons. Cet autre,
certains jours, ose parler sa propre langue, souvenez-vous. Le pre-
mier, furieux, crie alors a la provocation.

33. Je parle ma propre langue, voila tout; et j’ai 'intention de
continuer. Ceux qui en parlent une autre, grand bien leur
fasse : qu’ils continuent aussi. Mais qu’ils ne jugent pas de la
mienne d’aprés les régles de la leur, ni de mes attitudes comme
si elles avaient un sens uniquement par rapport a eux. Je ne
m’adresse pas 4 eux. Non seulement je ne tiens pas a ce qu’ils
me lisent, mais je les adjure de n’en rien faire, on s’en souvient
(> 1-3, 5-7, 25). Ils ne sont pas ’aune de mes phrases, ni celle
de mes actes; et ce serait grand orgueil de leur part, pour le
coup, que d’imaginer qu’ils puissent ’étre. Les provoquer, c’est
bien le dernier de mes desseins.

34. Provoquer n’est pas dans ma nature, contrairement a ce qu’ils
semblent penser; et je ne trouve pas que ce soit une bien haute
fonction, non plus, de la littérature. Provoquer ceci ou cela, sans
doute; mais provoquer pour provoquer, provoquer rout court,
quel ennui...
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35.

37.

38.

39.

Je crois a I'innocence des choses de la chair 36). C’est méme
une des rares choses en quoi je crois vraiment. C’est ’un des tout
premiers principes de ma grammaire intime. Et c’est celui qui
vaut, trés paradoxalement, a mon petit dialecte aborigéne, ce
gout lointain de soufre dont il n’a que faire.

Jai taché cent fois de m’expliquer de tout cela. Que celle-ci
soit la derniére — car je ne peux pas me répéter indéfiniment,
méme si personne ne m’entend jamais (et méme si ’on aimerait,
a chaque livre, tenir ensemble zout ce que P’on croit, tout ce
qu’on essaie de penser, et méme tout ce qu’on entrevoit...)
(- 71,159, 161, 179-182, 192, 251, 272, 447, 451, 454, 568).

Jaime autant répéter Montaigne, pour commencer. Nos senti-
ments sont les mémes, sur la question — encore que lui ne les mette
guere en pratique, une fois leur principe posé ; du moins les expose-
t-il avec une simplicité et une clarté admirables : « Qu’a faict 1’ac-
tion génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour
n’en oser parler sans vergongne et pour I’exclure des propos
sérieux et réglez? Nous pronon¢ons hardiment : tuer, desrober,
trahir; et cela, nous n’oserions qu’entre les dents? Est-ce a dire que
moins nous en exhalons en parole, d’autant nous avons loi d’en
grossir la pensée? »

Laction génitale n’appelle pas ce que Barthes nommait avec
méfiance “les prouesses de discours”. Aussi bien ce langage
sous surveillance, que j’évoquais plus haut (— 32-33), est-il

36. Et je ne suis pas le seul, Dieu merci (ou peut-étre plutot Dieu

nonobstant). Mais je trouve qu’on n’a guére tendance, en général, a
tirer vraiment les conséquences de cette conviction-la (— 504). §
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tout a fait calme. Il n’aurait méme rien de spécial, et pourrait
fort bien étre universel — il devrait I’étre, a mon avis —, si en face
on ne se mettait dans de pareils états, a son égard, et si on ne
prétendait le bannir, I’étouffer, le ridiculiser ou I’interdire
(= 630-635).

40. 7Jai dit qu’il était le mien : il est aussi a quelques autres, heu-

41.

reusement (— 36). Toutefois il ne revendique aucun statut par-
ticulier. En faveur de ’action génitale, il ne réclame aucune régle
spéciale. Celles de la morale en général lui semblent suffire parfai-
tement — suffire, mais étre tout a fait nécessaires, bien entendu : car si les
choses de la chair sont innocentes en soi, cela ne signifie pas un seul instant
qu'elles ne puissent pas étre, comme n’importe quoi d’autre, comme la
nourriture, comme le sport, comme les études ou comme la politique, une
occaston de faute, ou de “péché”, suivant les points de vue : trahison, men-
songe, orgueil, goujaterie, égoisme ou bien oubli de ce que I’on se doit a soi-
méme, au contraire.

Il m’arrive de penser, pourtant, que leur innocence est plus
radicale encore que cela; qu’elles sont [’innocence méme; ou si
I’on préfére : la vérité.

42. Je vis a la campagne, dans un relatif isolement (— 732-735).

Je n’ai pas de profession, au sens traditionnel du terme : pas
de “bureau” ou je doive me rendre (je travaille chez moi), pas
d’employeur, pas de collégues, pas de subordonnés (— 743). Je
n’ai pas d’activités politiques, confessionnelles, ou militantes.
Bref, ma vie sociale est infiniment plus réduite, il me semble,
que celle de la plupart des gens. Néanmoins je voyage, je
connais cing ou six confréres, j’ai quelques voisins, je préside
une association (— 743), je m’intéresse a ceci ou cela, qui ne
va pas sans quelques réunions d’amateurs, des séances de tra-
vail, certains contacts avec ’administration, et ses agents. Il
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m’arrive méme d’étre invité a diner — quoique je ne fasse rien
pour ’encourager, certes. Or, rentrant chez moi aprés I’un ou
I’autre de ces colloques avec le monde, le monde réel, le monde
comme il va, le monde des familles, des agriculteurs, des fonc-
tionnaires de 1’art ou de la culture, j’ai tendance a me précipi-
ter sur le minitel (— 18), pour y reprendre pied toute affaire
cessante, comme Antée forcé de toucher terre pour retrouver
des forces, dans la vraie vie, dans la vraie vie pour moi, celle des
hommes et des gar¢ons qui se cherchent, serait-ce par un
trompeur écran interposé.

43, 157 — VELU DANS UN CHATEAU PERDU.

44, * Moustachu trés potlu, yx bl., chev. crts, assez musclé,
assez cultivé, affectueux, 176, 66, 49a (— 454, 932) ch. p’tit
mec éveillé, gentil, évent. moust., ou potlu, ou musclé, ou
les trois... [Photog. appréciée. Ecrire éditeur qui transmettra.]

45. Pendant deux ou trois heures, avant d’atteindre ces lettres de
cristal liquide, il m’a fallu faire figure dans le monde, singer des
intéréts polis, faire des phrases, en entendre, interpréter un per-
sonnage, en somme. Ce personnage n’était pas faux, je m’em-
presse de le préciser : je ne mens pas, je n’ai pas de
secrets (— 59, 802-803), je ne joue aucune comédie, en aucun
cas je ne me donne pour ce que je ne suis pas (il serait d’ailleurs
un peu tard) ; cependant je ne m’exhibe pas non plus (& 10, 16-
18, 804-805). Ce personnage n’était pas faux, donc — mais il
était terriblement incompler : inexact, non pas par excés, mais par
défaut, par omission; privé de tout ce qui, 2 moi en tout cas,
donne la chaleur, I'impulsion d’étre, la curiosité du monde, le
sentiment d’appartenance au flux précieux de I’existence ; et qui
doit pouvoir s’appeler /e désir, le ceeur du désir.
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46.

47.

48.

L’innocence est complétude, 3 mon avis. L’innocence prétendue
des enfants, méme si elle existe, ne m’intéresse pas. Je peux éprou-
ver 3 son égard un respect humain, pratique, effectif — mais pas un
respect moral. L’innocence telle que je la congois n’est pas igno-
rance de la faute possible, manque d’expérience, méconnaissance,
défaut. L’innocence n’est pas en dega de nous. Elle est au-deld, au
contraire — objet d’étude, d’aspiration, de long exercice et de
conqueéte. Si le petit écran des échanges est un lieu d’innocence, ou
me parait tel un moment, c’est parce que je m’y vois restitué ce
dont j’avais dG me priver dans les heures d’existence “officielle” :
le désir et son expression, autant dire la vérité de moi-méme.

Voir dans le minitel — Z 68. Cette innocence-ci, a cet
minitel rose, comme dit la endroit-la, tout le monde ne
bonne presse; mais en ’oc- la voit pas, apparemment, ni
currence ce serait plutot le ne la ressent — ni seulement
minitel bleu... — ne la désire, d’ailleurs. Méme

parmi ceux qui se livrent en

Voir dans le minitel le Leu méme temps que moi a la
de la vérite, j’avoue que c’est méme quéte, beaucoup ne
un fameux paradoxe. Car il jugent pas l'innocence sou-
est surtout le lieu de la fic- haitable, d’évidence, et ils la
tion instituée, constitutive, répudient nettement : celui-
vernaculaire ; de l’insincérité ci se donne fierement pour
reconnue, du mensonge offi- victeux, cet autre promet des
cialisé et méme de la mytho- petites cochonneries, celui-la,
manie triomphante. Je sais en guise de publicité, se
peu de terrains ou ’huma- déclare wune wraie salope
nité se montre sous un jour si (— 19, 89). Plus d’un se
meédiocre. L’anonymat y est complait aux mots les plus
la régle, il est vrai — et ’anony- grossiers, ou bien a la pre-
mat, presque toujours, entraine miére occasion versera dans
avec lui Pabjection (& 60). la farce, de préférence aussi
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