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Aux Bifurcations
Il y a certaines choses que l’on voit mieux les yeux fermés.

Pendant des mois, quand on m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu que je travaillais sur mon machin autour des confidences. Un jour, à force de tourner en rond, le machin a pris corps. Je suis montée dans un train avec une valise, et tout s’est accéléré.
Dès le lendemain de mon arrivée, armée d’un rouleau de scotch et d’un plan détaillé de la ville, j’ai posé des affichettes dans quelques endroits clés, le lycée et le centre d’apprentissage, le hall d’accueil du supermarché, la Maison des Associations, la médiathèque, ainsi que chez les commerçants des quartiers nord, près du canal, plus réceptifs d’après la bibliothécaire que ceux de la rue piétonne. On pouvait y lire en lettres bleues sur fond jaune le texte suivant :
 
APPEL À CONFIDENCES
Une phrase entendue dans l’enfance, un acte que l’on regrette, un bonheur volé. Une pensée qui vous tourmente ou vous fait sourire. Un rien du tout, mais qui revient, sans que vous sachiez pourquoi.
 Un désir. Un remords.
Une peur qui retient votre esprit en otage…
 
Du 28 septembre au 16 novembre
Une romancière recueille confidences, confessions et autres secrets
 
La rencontre se déroulera de façon parfaitement anonyme. Les témoignages serviront de base à l’élaboration de textes de fiction qui pourront être mis en scène et publiés. Les noms des personnes évoquées seront changés, les lieux rendus méconnaissables.
Pour partager une émotion, déposer un souvenir encombrant, ou simplement parce que la démarche vous intrigue, n’hésitez pas à vous inscrire. Ceux qui n’ont pas la possibilité de se déplacer sont invités à envoyer leur récit sur le site des confidences à partir du 26 septembre (voir lien ci-dessous).
 
En bas de la feuille rebiquaient des languettes prédécoupées où figurait l’adresse du site, dans la pure tradition des petites annonces à franges que l’on met dans l’espace public pour retrouver son chat, son chien, ou signaler une disparition.
 
Afin de respecter l’anonymat des participants, j’avais envisagé toutes sortes de dispositifs sophistiqués. Le plus simple s’était finalement imposé : me bander les yeux avec un tissu blanc et opaque. Cela rendrait les choses plus abstraites. J’étais là, dans cette ville inconnue, pour recueillir des mots et les laisser résonner, comme on colle un coquillage à son oreille pour entendre la mer. Si tout se passait bien, une série de textes naîtrait de ces moments suspendus, des nouvelles peut-être, ou des monologues retranscrits de mémoire, je n’en savais pas tellement plus. L’idée de m’effacer derrière la parole des autres me soulageait, c’est ce que j’avais dit à la bibliothécaire. Elle avait souri. J’aimais bien cette femme, sa façon de plisser les yeux quand elle parlait, ses fossettes, sa gravité de lectrice passionnée.
*
Une semaine avant le début des rendez-vous, tout était en place pour accueillir les visiteurs dans un appartement prêté par la Mairie. Sur la sonnette du cinquième étage, en bas de l’immeuble, venait s’inscrire un nom commun parmi les noms propres – CONFIDENCES. En attente d’attribution, l’appartement était presque vide. Ne restait plus dans la pièce principale qu’un immense philodendron et, dans l’entrée, un portemanteau à cinq boules. J’avais nettoyé les carreaux au papier journal, détartré les toilettes, donné un coup de serpillière sur le parquet flottant. La table et les deux chaises empruntées à la médiathèque trônaient au centre de l’espace, sous le philodendron. Même si je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de plante, trop ostentatoire à mon goût, sa présence me rassurait. Assise sur ma chaise, j’avais l’impression de sentir son haleine, comme une caresse dans le dos. J’en étais venue à me dire que les plantes comme les êtres humains et les animaux avaient chacune leur personnalité, et que celle-ci, malgré son nom un peu ridicule, possédait un charme particulier. Le gardien de l’immeuble m’avait suggéré de passer les feuilles à la bière avec une éponge, mais je n’avais pas suivi son conseil, de peur que l’odeur ne persiste. Dieu sait ce qu’en déduirait la personne qui viendrait déposer son secret, enfin la personne – le confident dont je serai la confidente, comme on dit l’hôte dont je serai l’hôtesse, puisque au masculin le même terme désigne celui qui donne et celui qui reçoit. La personne, donc, ou le confident qui, le moment venu, à une cadence bien mesurée pour que jamais il n’en croise un autre, appuierait sur la sonnette. Quelques phrases de bienvenue, ce serait à son tour de parler. J’imaginais que son départ, plus encore que son arrivée, soulèverait une émotion très forte de part et d’autre de la table. Il faudrait que je me retienne de me lever pour le raccompagner jusqu’à la porte, et ce serait sans doute le plus difficile pour moi – le laisser partir, seul. Et rester seule avec son histoire.
*
Peu à peu, le calendrier se remplissait. J’avais hâte de commencer. Je guettais les confidences qui n’allaient pas tarder à arriver sur le site. La première que je reçus me laissa sans voix. Je passai une nuit agitée.
La première confidence ? En lettres capitales, ces neuf mots : CETTE GAMINE ELLE A ÉTÉ FINIE À LA PISSE.
C’est tout.
*
Quand la sonnerie de l’interphone retentit, mon ventre se serre. Et si les gens ne me parlaient que de viols, de mensonges, d’humiliations ? Je vérifie que la porte qui donne sur le palier est bien entrouverte et m’assieds à ma place sous le philodendron. L’ascenseur est très lent, je noue le bandeau autour de ma tête, l’obscurité s’empare de moi. J’attends. L’ascenseur arrive enfin, coup de boutoir, il repart. Des chaussures de sport grincent sur le parquet. Le confident est encore dans l’entrée, je m’entends lui suggérer d’un ton mal assuré d’accrocher ses affaires, s’il a des affaires, avant de venir s’installer sur la chaise en face de moi. La précision me paraît absurde, il n’y a pas d’autre endroit où s’asseoir. Je ne sais pas où poser mes mains, elles m’embarrassent soudain. Des mains nues, sans stylo. Des mains inutiles.
Une drôle de vie commence. Une vie en transparence. Une vie avec les secrets des autres. 



Le compas
Je commence quand, il y a un signal ou quoi ? Tout de  suite ? Eh bien voilà, je commence. Je vais commencer (petite toux pour  s’éclaircir la voix).
Nous nous connaissions depuis le collège, il était arrivé de  Somalie via Montpellier, débarqué comme ça, sans connaître la langue. Je l’avais  pris sous mon aile (silence).
Un jour, il parlait déjà bien le français, il m’a demandé si je  pouvais lui prêter mon compas. En échange, il tenait absolument à me donner  quelque chose. Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine, que je pouvais  bien lui prêter mon compas gratuitement, mais il a insisté et j’ai compris qu’il  en faisait une question de principe. Il ne voulait rien me devoir. Plus rien me  devoir. Je crois que j’ai rougi. Tu n’as qu’à m’enfoncer la pointe du compas  dans la cuisse, je lui ai dit, un coup sec, comme ça, à travers le pantalon.  Voilà ce que je veux en échange. Que tu m’enfonces le compas dans la cuisse.
Déconne pas…
Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? 
Je l’entends encore qui répète avec son accent : Déconne pas,  en essayant de rire. Il ne sait pas si je plaisante ou non, et en vérité, oui,  peut-être que je plaisante au début, mais très vite ses mâchoires se crispent et  je deviens sérieux. La sonnerie retentit, s’il n’a pas le compas, il rate son  contrôle de géométrie et c’est son passage en première qui est compromis.
Quand la pointe s’enfonce, je ne crie pas. Je plaque mon pantalon  contre la blessure pour contraindre la douleur, et je crache : Petit  salaud.
Je ne sais pas qui a eu le plus mal de nous deux. Les larmes  jaillissent de ses yeux. Ça ne me ressemble pas du tout ces mots, petit  salaud, ma voix non plus ne me ressemble pas, une voix nasillarde et  aiguë comme dans les films en noir et blanc qui passent à la télé.
Le scénario s’arrête là, aucune excuse ne vient adoucir la scène,  à moins que la formation de la croûte ne soit à considérer comme une excuse, le  corps s’attachant au tissu. Mais le soir, il faut se déshabiller et la croûte  s’arrache. La plaie recommence à saigner. L’exaltation retombée, la douleur se  réveille. Une douleur insistante, sourde, profonde, comme si quelque  chose était resté dans mon corps. Un morceau de plomb. Une écharde. Je  presse après la douche, mais rien ne vient qu’une lymphe rosâtre. La peau se  referme. L’étranger est toujours dedans.
Quand j’appuie là, sur la cuisse, aujourd’hui encore, je sens  comme un kyste.
La suite de l’histoire ? Il réussit son interrogation écrite,  je ne lui adresse plus la parole. Je me débrouille pour qu’il ne puisse pas me  rendre le compas et jette la boîte avec les mines de rechange  dans la benne à ordures. Sur le chemin du lycée, dans la cour, dans les  couloirs, je le fuis. Je regrette de l’avoir obligé à me faire mal, regret qui  se manifeste d’une drôle de façon, je le comprends rétrospectivement : je  me mets à le détester. Sa douceur me dégoûte. Sa servilité.
Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça.
Je nous revois devant le lycée le jour des résultats du bac, il  joue des coudes pour accéder aux feuilles placardées sur la porte cochère, sa  mère est là avec son turban, et moi j’attends tranquillement derrière. Je sais  que je vais avoir une mention, je n’en doute pas un seul instant. Et j’ai une  mention. Tout me réussissait à l’époque, les filles, les études, même mon permis  de conduire, je l’ai obtenu du premier coup.
Aujourd’hui, je suis un raté. Je n’ai rien fait de ma vie. Je me  traîne.
Je n’avais pas envie de souffrir, comprenez-moi, je n’étais pas  maso ni rien de tel, j’avais juste envie de le punir parce qu’il n’avait pas  accepté que je lui prête mon compas gratuitement. 


Le peuplier
Moi aussi je vais fermer les yeux, comme ça, nous serons à  égalité. Je ferme les yeux, donc. Et je revois la scène. Il faut vous imaginer  la campagne au printemps, une petite campagne avec des boutons d’or et des haies  et des villages et une maison couverte de glycine. Au bout d’un jardin, il y a  un rideau de peupliers, et au centre du rideau, il y en a un plus grand que les  autres dans lequel je grimpe, haut, très haut, pour échapper à une…
Une situation.
Pour la regarder de haut, de très haut, et prendre de la  distance.
De mon refuge, je vois un canapé qui sort de la maison, et puis la  télévision, et c’est toute la maison qui se vide comme si elle se retournait sur  elle-même. Les meubles et les objets viennent s’empiler devant la porte. Près du  garage, sur la gauche, il y a une voiture de flic et ma mère avec deux hommes en  costume-cravate.
On ne savait pas où aller, chômage, famille nombreuse, je vous  passe les détails, l’important c’est l’image. Une grande maison  avec un perron, pas une maison très jolie, pas une très jolie maison bourgeoise,  mais quand même un vrai jardin avec un rouge-gorge, des mésanges, et moi dans le  peuplier à dix ans, onze ans, le plus haut possible.
Après, tout a changé. On s’est retrouvés en appartement, trois par  chambre et pas l’ombre d’un arbre. On étouffait là-dedans. Je n’ai jamais pu en  reparler avec mes frères et sœurs, encore moins avec mes parents. C’est un sujet  tabou qu’il ne faut pas sortir de la boîte. Et dans la boîte il y a un ciel  d’ardoise. Une odeur de glycine. Une maison à qui on met le doigt dans la  bouche, et qui dégueule. 
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MARIE NIMIER
Les confidences
Dans un appartement vide, meublé de deux chaises, une table et un immense philodendron, Marie recueille, les yeux bandés, des confidences.
Les candidats se sont inscrits anonymement. Ils prennent place sur la chaise libre et racontent ce qu’ils ont choisi de partager, souvent pour la première fois.
Remords, regrets, culpabilité, mais aussi désirs, rêves, fantasmes se dévoilent ; les confidences se succèdent, toujours plus troublantes.
 
Marie Nimier est l’auteur de treize romans aux Éditions Gallimard parmi lesquels La Reine du silence, prix Médicis (Folio n° 4315), et dernièrement La plage (Folio n° 6333) et Je suis un homme (Folio n° 5732).
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