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Qui connaît Antonelle aujourd’hui ? Député à l’Assemblée
législative, juré au Tribunal révolutionnaire, il est jeté en
prison par Robespierrre. L’homme est un paradoxe vivant :
issu de vieille noblesse et très riche, il s’engage sans retenue
dans la Révolution française aux côtés des plus démunis. Sous
le Directoire, il échafaude avec Babeuf la conspiration des
Égaux, puis théorise le concept – banal aujourd’hui, mais
extrêmement neuf à l’époque – de “démocratie représentative”,
dont il est le père inconnu. Opposant à la dictature de Bonaparte, il se retire à Arles après 1800 pour y devenir le
bienfaiteur de sa ville et de son quartier.

Ainsi, l’homme, à la fois aristocrate et révolutionnaire, est
célèbre dans sa ville d’Arles, dont il fut le premier maire en
1790, mais il est finalement peu connu. Alors que la plupart
des acteurs de la Révolution ont leur portrait, aucune image
de notre ultra-révolutionnaire n’a été conservée. Pourquoi ?
Point de départ de l’enquête menée par Pierre Serna. Cet
effacement voulu par la bonne société arlésienne, qui désire
oublier la réputation incandescente de son fils turbulent, est
acté par l’écriture partisane de la Révolution, ne sachant que
faire de ce noble démocrate, pas plus que les historiens de la
contre-révolution vouant aux gémonies ce renégat bien né et
devenu le plus rouge des Jacobins. De surcroît, Antonelle
lui-même travaille consciencieusement à l’effacement de ses
traces derrière lui, maître en sociétés secrètes républicaines et
soucieux de ne laisser aucun indice à la police dont il subit la
surveillance durant toute sa vie politique. C’est donc une
archéologie de ce personnage que propose cet ouvrage, une
reconstitution du puzzle de sa vie.

Pierre Serna est professeur d’histoire de la Révolution française à l’université de Paris I-Panthéon-Sorbonne.
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Il est deux hommes, en ce moment, dont
la situation doit attirer, quoique d’une
manière différente, les regards des amis
de la Révolution. Ces deux hommes sont
l’ invincible Buonaparte et cet illustre
maire d’Arles, le toujours lui-même, l’ imperturbable et sensible Antonelle […]. Buonaparte triomphe au nom de la Liberté, de
la République, mais le temps tient encore
dans ses mains la plus belle partie de sa
gloire ; c’est le temps qui mettra le sceau à
ses vertus […]. Antonelle combat aussi pour
la Liberté, pour la République, mais il peut
être irrévocablement jugé. L’ illusion des
honneurs, un grand pouvoir, n’entraîne pas
sur ses pas les flatteries ni l’espoir d’en tirer
parti. La pauvreté, l’ honorable pauvreté
et les fers, voilà le seul prisme à traverser
pour l’œil de qui voudra l’approcher. Ce
prisme-là fascine peu la vue ; plus souvent
il repousse les cœurs égoïstes et corrompus.

 

Journal des hommes libres, no 194,

29 germinal an V (18 avril 1797).
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L’histoire commence par une rafle policière. Le
22 floréal an IV (12 mai 1796), en plein coup de
filet contre les complices de Gracchus Babeuf dont
le ministère exagère à dessein la dangerosité. Les
inspecteurs font irruption dans le meublé de Pierre
Antoine Antonelle. La police se méfie de cet Arlésien à Paris, en qui elle voit une des têtes pensantes
de la gauche radicale en cette fin de XVIIIe siècle.

Tous ses papiers, qui représentent une vie écrite
au long de centaines de pages, sont saisis, envoyés à
Vendôme, où se prépare le procès de ceux qui sont
des accusés de conspiration par une justice aux abois,
sous l’influence du pouvoir exécutif. Une fois la sentence rendue, les documents sont conservés, mis en
cartons et déposés dans les papiers du ministère de
la Justice. Au début de la Restauration, ils seront
déposés aux Archives nationales, au sein de la série
des procès extraordinaires, rangés dans deux boîtes
où ils vont dormir presque deux cents ans. Dans le
fatras de documents épars et en pagaille, sans classement aucun, mais consciencieusement préservés,
des perles, des merveilles, des trésors, sans lesquels
rien de ce qui suit n’aurait été possible, ou si peu,
ou si fade en s’en remettant aux seuls écrits sous
forme de livres imprimés. Dans ces papiers violés
par la police, des notes de lecture quasi uniques
sur la culture subversive des Lumières, les confidences rarissimes du seul juré du Tribunal révolutionnaire qui ait motivé ses jugements – et quels
jugements – sur les Girondins, sur Marie-Antoinette,
des réflexions politiques, des missives officielles, des
procès-verbaux d’assemblées électorales, des documents plus banals – traces d’un quotidien à Arles,
affichettes de spectacles taurins, taches émouvantes
de café renversé sur une note de linge blanchi,
menus de restaurant –, mais surtout la correspondance de feu d’une histoire d’amour, d’une passion amoureuse, jusqu’à son échec, et le goût de
cendres qu’elle laisse dans la bouche de son protagoniste esseulé… Ces documents, soigneusement
conservés suite à la perquisition de police, n’ont plus
jamais été revus par leur propriétaire. Il est temps
de dévoiler ces papiers et de faire connaître leur
auteur, pour que l’histoire de cet homme épris de
démocratie retrouve une clarté, celle du monde
silencieux de ceux qui continuent de penser que
la liberté se construit aussi, sans bruit, dans la lecture, dans la construction discrète mais tenace de
la prise de conscience de tout ce qu’il reste à faire
pour que le monde cesse d’être injuste. Une utopie ?

Que le lecteur en juge par la vie d’Antonelle, ici
racontée, dévoilée parce que exhumée des archives
des perquisiteurs et inquisiteurs, pour être rendue
à tous, au public.
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I  ÉMEUTE AUTOUR D’UN CADAVRE


 

Cette histoire commence par un enterrement. Ce
récit de vie se lit par la mort, première clé d’ouverture, davantage lumineuse qu’une serrure noire. La
scène se déroule au matin du 27 novembre 1817 à
Arles. La ville est divisée en deux. Une partie respire, une autre soupire, un vieil homme a expiré. Pas
n’importe lequel : Pierre Antoine Antonelle vient de
rendre son dernier souffle. Il a été le premier maire
de la ville en 1790, député à l’Assemblée législative
en 1792, juré au Tribunal révolutionnaire en 1793,
puis enfermé sur les ordres de Robespierre en 1794,
militant de la cause du peuple en 1795, compagnon
de Babeuf en 1796 et journaliste brillant sous le
Directoire entre 1797 et 1799, imaginant le fonctionnement de la démocratie représentative. De
retour à Arles après le coup d’État de Bonaparte,
résistant solitaire à la dictature napoléonienne,
avant de subir la Restauration, comme ultime échec
d’une vie par ailleurs consacrée aux modestes, aux
sans-paroles, aux sans-culottes, aux sans-fortunes,
aux sans-dents de la République…

Un homme secret s’efface, un homme de secrets
se retire. Il a passé une partie de sa vie à s’enfuir, à
enfouir ses faits et gestes, à les cacher, hermétiquement
couverts, comme pour les faire disparaître, et se
volatiliser avec eux, ne laissant aucune trace, aucun
lien, aucune progéniture, comme pour dire “Adieu”
à son pays sans république, une France sans démocratie. Une génération meurt en ces années 1815,
comme vaincue par l’histoire et son retour exaspérant, triste, tueuse à gages de l’utopie de 1789. Avec
Louis XVIII, l’ancien monde est restauré, la France
recule d’un quart de siècle et s’endort comme une
province balzacienne. Cette génération, qui est née
entre 1740 et 1750, a tout vu, tout connu, tout fait
et finalement beaucoup raté… Ces hommes et ces
femmes des Lumières qui ont cru à la raison, à la
perfectibilité, au progrès, à la souveraineté du peuple, à la citoyenneté pour tous, qui ont inventé la
république, puis ont voulu fonder la république
démocratique, ont vu tous leurs rêves s’effondrer
dans la république des riches, dans la dictature du
général au pouvoir, dans le délire expansionniste
et belliqueux de l’empereur. Pire, ils doivent supporter le retour des rois, de la monarchie dans sa face
la plus détestable, celle des frères du roi Louis XVI,
avec leur rêve de retour à une monarchie glacée,
figée sur le passé, tétanisée dans son deuil de la Terreur, avec ses oripeaux qu’elle veut faire croire
sacrés, avec son ordre féodal qu’elle désire restaurer en vain.

Pourquoi vouloir vivre encore dans cette France
de l’échec, des larmes, du deuil infini du couple
royal décapité vingt ans auparavant, dans cette
France en régression qui tourne le dos aux idéaux du
XVIIIe siècle, qui refuse d’assumer son avenir républicain, dans cette France du renoncement, dans
cette France de la Restauration, et de la résilience
programmée ? Comme si la Révolution avait été
une catastrophe, comme si avant, du temps de la
monarchie absolue et de la féodalité, c’était mieux.

Pour un homme comme Antonelle, qui a incarné
tous les possibles de la modernité, avec son sang
presque bleu, ses idées rouges et son teint pâle, qui
a vécu les trois couleurs dans sa chair, il est temps
de partir et de mourir à ce monde bien plus vieux
que lui tout à coup, ce monde sans rêve, sans espoir,
revenant frileusement à son Ancien Régime. Les
jeunes y crèveront d’ennui comme Musset, avouant
le désarroi de sa génération, privée de tout futur ;
les vieux qui avaient construit un nouveau monde
n’ont qu’un désir, partir pour un autre monde ;
ceux qui ont voté “oui” au futur en 1793 et désireraient rester sont obligés de partir en exil. Dans le
cas d’Antonelle, mangeur invétéré de curés confits
en dévotion, l’ailleurs est le monde du sommeil
éternel, celui des matérialistes du XVIIIe siècle, luttant pied à pied contre les forces obscures de tous
les fanatismes religieux.

Antonelle a soixante-dix ans en 1817. Il a fait son
temps. Comme tous ceux qui ne croient en rien
d’autre que dans l’humain et ont foi en la mémoire,
le vieil homme doit savoir qu’une nouvelle vie va
commencer pour lui, non celle des livres d’histoire à qui il sait ou croit avoir laissé très peu de
matériel, mais dans le cœur et les yeux des petites
gens d’Arles, les paysans et les pêcheurs du quartier de la Roquette, dans l’entrelacs de rues qui fait
aujourd’hui la joie du touriste au moment des Rencontres photographiques chaque été. À eux seuls,
ces gens modestes incarnent le peuple qu’a toujours défendu l’Arlésien. Pour eux seuls, Antonelle
a vécu sa dernière vie, leur prodiguant sa générosité et ses libéralités.

Antonelle est mort, vive le petit peuple d’Arles !

 

Mais que faire de son cadavre ? Que faire de ce
corps plus qu’encombrant pour la bonne société
d’Arles, qui ne manque, comme toutes les villes de
France, ni de girouettes de la veille qui ont servi
sans rechigner tous les régimes, indécis permanents, guidés par leurs intérêts et leur opportunisme
comme seule boussole, ni de royalistes restés sourds
au monde nouveau, fidèles à leur roi, à leur foi, à
leur loi ? Tous divisés mais alliés immédiats dans
la détestation du père tranquille, démocrate pour
la vie. Ou bien avides devant la dépouille encore
chaude du bouillant républicain, ayant pris un dernier malin plaisir, celui de partir sans héritier désigné, afin de provoquer une dernière fois la zizanie
parmi “ces gens-là”.

Qu’à cela ne tienne, M. d’Antonelle mérite
des obsèques dignes de ce nom et, pour le peuple
d’Arles, cela doit forcément passer par une cérémonie en l’église de la place de l’Hôtel-de-Ville,
comme il se doit, dans l’imaginaire de la reconnaissance populaire. Pourtant l’affaire se corse ici,
qui va faire des vagues jusqu’à Paris, au ministère
de l’Intérieur.

La parole est au maire, Perrin de Jonquières, légataire universel du célibataire défunt dans des circonstances mystérieuses. Il adresse un rapport au
préfet sur une “scène scandaleuse qui vient d’avoir
lieu au sujet de l’enterrement de Monsieur d’Antonelle, qui a produit le plus mauvais effet, et qui
aurait pu, dans un autre moment, compromettre la
tranquillité de l’ordre public […] M. d’Antonelle
s’est fait trop connaître dans le cours de la Révolution, pour qu’il soit nécessaire d’entrer dans aucun
détail sur ses principes religieux et politiques. Son
âge ayant pu calmer son imagination trop ardente,
il était retiré depuis quinze ans dans Arles, sa patrie,
jouissant d’une fortune patrimoniale considérable
dont une partie était employée au soulagement des
malheureux […]. Je ne fus pas peu surpris […]
quand je vis apparaître M. Muratory [le prêtre] pour
m’annoncer que M. d’Antonelle ayant vécu et étant
mort en philosophe, il ne devait point recevoir
d’honneur funèbre, qu’aucun prêtre ne se présenterait pour venir prendre le corps […]. Craignant
que cette discussion n’excitât quelque émeute, je fis
prier M. Germanis, procureur du Roi, de venir m’aider. L’administration des hospices et des œuvres des
deux sexes qui avait bien souvent éprouvé la bienfaisante générosité du défunt, les personnes les plus
recommandables de la ville étaient réunies en grand
nombre à l’hôtel d’Antonelle pour être du cortège.
Dès que le corps du défunt parut dans la rue, les
cloches de Saint-Césaire sonnèrent, mais on les fit
cesser tout de suite. Un cri général se fit entendre :
« Comment il n’y a qu’un seul prêtre ? Est-ce ainsi
qu’on doit traiter le père des pauvres ? » Un nombre
de malheureux, déplorant, les larmes aux yeux, la
perte de leur bienfaiteur et implorant pour lui la
miséricorde divine, offrait un contraste frappant
avec le silence du prêtre qui, contre l’usage, lisait
tout bas une prière qu’on ne pouvait entendre. Arrivés à l’église, une scène plus scandaleuse nous y
attendait, pas un cierge allumé sur l’autel ni ailleurs,
le corps ayant été déposé au bas de l’église […].
L’agitation de tous les spectateurs était à son comble.
Je craignais à chaque instant une explosion de la
part du peuple rassemblé et indigné d’un pareil procédé. Nous nous rendîmes au bord de la fosse, le
prêtre prononça tout bas l’absoute, fit une aspersion
et ne prononça point l’oraison funèbre. Tel est, Monseigneur, le récit véridique de ce qui s’est passé aux
obsèques de Monsieur d’Antonelle. Un résultat que
je déplore et que j’avais prévu, c’est le tort qu’une
pareille conduite fait à la religion, et Messieurs les
Missionnaires auront pu s’en assurer eux-mêmes par
la diminution considérable de leurs auditeurs depuis
cette scène scandaleuse1”.

Le mort saisit le vif, et continue de remuer, manifestement. Défunt, Antonelle dérange encore l’ordre
social et le met en face de ses contradictions. Une
religion de miséricorde et de pardon, pour le bienfaiteur des sœurs de charité, toujours soutenues
par le vieillard rouge ? Une spiritualité du pardon
pour l’ami des plus modestes, des derniers, dont il
aurait voulu faire les premiers électeurs, et pourquoi pas les élus ? Antonelle n’est pas le seul à subir
ce sort. À Dignes, à Valréas, au Luc, le scénario se
répète d’un face-à-face tendu entre une population
exigeant une cérémonie digne de la mémoire du
défunt et un clergé muré dans sa rancœur et sa philosophie toute faite de vengeance. La Provence des
Lumières, la mémoire de la Révolution, celle des
fractures entre rouges et blancs, entre républicains
et royalistes est passée par là, et bien des curés ont
décidé de faire payer la trahison d’avec le bon Dieu
et le bon ordre social et politique à tous ces bourgeois fourvoyés dans l’idée républicaine et, pire, à ces
quelques nobles qui se sont mêlés de démocratisme.

Mais la France de 1815 a changé. Elle ne sera plus
jamais comme avant 1789, n’en déplaise à tous les
nostalgiques de l’Ancien Régime. Et malgré toute
la volonté de revenir au monde d’avant, les simples
sujets n’ont pas oublié qu’ils ont été des citoyens et
qu’il faut compter aussi avec eux, malgré leur indigence et le silence que l’on tente toujours de leur
imposer. Ils n’ont rien perdu du sens de l’injustice
quand elle est trop flagrante, et Antonelle doit être
enterré dignement. L’affaire remonte jusqu’à Paris,
via le préfet des Bouches-du-Rhône. Elle motive
en retour, un mois plus tard, une lettre du ministre
rappelant à l’ordre les représentants de la religion,
obligés “dans tous les temps et dans tous les lieux
de donner l’exemple de la modération et de la charité, surtout dans les localités et les circonstances où
le bon ordre et la tranquillité publique peuvent être
intéressés”. Manifestement, on prend la mesure de
l’incident à Paris, conscient qu’Antonelle et Arles
sont deux mots qui sentent le soufre pour tous
ceux qui ne sont pas encore frappés d’amnésie et se
souviennent des événements brûlants de la décennie 1789-1799.

Après tout, Antonelle l’avait bien cherché. Un de
ses nombreux ennemis, Véran, archiviste et bibliothécaire d’Arles, inventeur d’un musée lapidaire dans
la cité méridionale et grand conservateur de documents – y compris sur son adversaire –, dénonçait
son “esprit philosophique et son mépris contre la
religion, tellement enraciné dans son âme, qu’il avait
la précaution, tous les vendredis, d’envoyer prendre
à Nîmes une tête de veau et la savourer avec plusieurs de ses amis, afin d’insulter plus ouvertement
les lois de l’Église […]. C’est ainsi qu’il préféra à sa
dernière heure vomir des imprécations et des blasphèmes contre la religion, et nier l’existence de
Dieu”. Le vieil homme ne manquait pas de verdeur.

C’en était trop, et l’on imagine le désir des bonnes
et honnêtes gens, après avoir enterré le cadavre, d’effacer la mémoire du mort, en étouffant toute possibilité de voir son histoire entrer dans les livres ou
demeurer dans les annales de la ville, en quête de
respectabilité désormais. À l’exception de la mémoire
orale des personnes qui avaient vécu près de lui,
mais n’avaient aucun accès à une histoire écrite, qui
allait se souvenir de l’Arlésien disparaissant, pour
de bon cette fois, dans l’oubli ou le déni ?

Qui fut cet homme dont le corps mort embarrassait à ce point les édiles de la ville d’Arles ? Pour
répondre à cette question et comprendre le parcours de ce noble démocrate et aristocrate républicain, il faut d’abord déchirer le portrait de papier
que se sont évertuées à esquisser les notices des dictionnaires du XIXe siècle, sésame pour l’entrée dans
la postérité en ce siècle de lecture et vraies machines
à inventer des célébrités mises en colonnes biographiques ou à détruire des destinées par le scalpel des
mots.

Pourtant Antonelle ressurgit aujourd’hui, plus
actuel que jamais, deux cents ans après, dans son
souci d’une société plus juste, dans sa volonté de faire
comprendre aux riches qu’il est impossible de vouloir toujours plus, lorsqu’il y a sans cesse plus de
pauvres. Son espoir consiste à faire de la république
un espace de savoir partagé, à édifier une démocratie où les libertés d’écrire et de lire se construisent
dans l’égalité, la parité, la solidarité, la bienveillance, l’émancipation de toutes les contraintes et
de tous les freins. Il refuse de disjoindre la liberté
de l’égalité et pointe le plus grand défi de nos sociétés contemporaines pour penser la république avec
la démocratie – ce qui ne va jamais de soi –, pour
penser l’éducation, l’association, l’effort mutuel au
fondement de la société à inventer.

Qui est cet homme et quelle énigme porte-t-il, lui
qui, dans Arles, cité reine de la photographie dont il
fut le premier édile, n’a laissé aucun portrait de lui,
alors que tous ceux qui l’ont connu reconnaissent
le charme de son visage taillé à la grecque, redoutable et mystérieux ? Cela est d’autant plus étonnant en cette période qui a tout portraituré, qui a
laissé d’innombrables figures comme affirmation de
la naissance de l’individu et de sa personnalité. Se
souvenant du 14 octobre 1793, lorsqu’il est désigné comme juré au procès de Marie-Antoinette, un
témoin évoque un homme grand, les yeux gris, les
cheveux noirs, un nez d’aigle… Sombre animal en
quelque sorte, inquiétant, sûrement fascinant. Une
trace dans le journal du savant Humboldt, qui dit
avoir vu une miniature signée du peintre radicalement à gauche, Sambat. En 1799, ce dernier lui
a montré dans un salon de la capitale un portrait
d’Antonelle, qui démontrait “un fort beau visage”.
Le personnage n’était donc pas un monstre. Le
précieux tableau fut-il perdu ? Il demeure encore
introuvable. Il a sûrement brûlé dans l’incendie qui
ravagea quelques décennies plus tard le musée de
Bordeaux où se trouvait une partie de l’œuvre de
Sambat. Antonelle reste l’homme invisible, celui
qui apparut tel un météore sur la scène publique
arlésienne en 1789, pour se refondre dans son quartier populaire en 1800, puis vivre heureux et caché
parmi ses égaux. Encore aujourd’hui l’historien est
à la recherche du portrait disparu d’Antonelle.

C’est ce personnage à la beauté méditerranéenne
qui fut longtemps pris pour un fou. De son vivant
déjà, la bonne bourgeoisie d’Arles et des Bouches-du-Rhône l’a enfermé dans une camisole de respectabilité, seul corset de “bien-pensance” capable
de contenir l’incandescence du personnage et ses
“excentricités”. Dans ce long silence voulu, ni les
historiens antirévolutionnaires, horrifiés par le rôle
de l’Arlésien au procès de la reine déchue, ni les gardiens de la Grande Révolution, gênés par ce noble
rouge sang, n’ont défendu le parcours météorique
de cet inclassable dans les cases convenues.

Antonelle avait disparu de l’histoire de la Révolution, telle qu’elle s’écrit. Sulfureux, exagéré, libertin, dérangé, que n’a-t-on dit pour disqualifier cette
tête chaude, voire brûlée ? Il est vrai que lui-même,
homme célibataire, vivant seul dans le quartier
modeste des travailleurs d’Arles (la Roquette), n’avait
pas peu contribué à alourdir son cas, n’hésitant pas
à avouer travailler avec une pile d’assiettes froides
à ses côtés, qu’il posait alternativement sur sa tête
pour la rafraîchir de son bouillonnement d’idées
– anecdote invérifiable, que les dictionnaires biographiques du XIXe siècle, genre prisé de l’époque,
ne se gêneront pas de répéter en se copiant les uns
les autres. Ainsi, longtemps, Antonelle a été présenté comme dérangé. Un déréglé, un détraqué, un
“fada”, dirait-on à Arles.

Ses contemporains huppés ne manquent pas de se
moquer de sa négligence, de ses vieilles nippes qui
font tache et le font remarquer même à Paris. Ses
frusques donnent de lui une image insupportable
de marginal. Le vêtement troué, le haillon en forme
d’insolence jeté à la face des gens bien mis, sa négligence vestimentaire tel un signe de sa sympathie
pour tous les Diogène de la rue affichent son audace
et sa volonté de se démarquer des bonnes manières,
celles des honnêtes gens qu’il conteste toute sa
vie. Le chevalier d’Antonelle est un débraillé. Son
contemporain, l’Arlésien Véran, en dresse d’ailleurs
un portrait repoussant : “On ne le rencontre plus
que la nuit, parcourant les rues de la ville, comme un
fantôme aux couleurs livides […] portant un linge
crasseux sur la tête et presque couvert de haillons2.”
Il choque et il s’en moque, il en joue, il le revendique, c’est son droit. Ailleurs est ce qui compte
pour lui, dans son regard sur les bonnes manières
hypocrites et la vraie vulgarité qu’elles masquent,
au moment où les bonnes gens se drapent dans
l’outrage à sa vue, mais refusent de voir la misère
du monde.

Antonelle semble tout droit sorti d’une page de
Diderot, un autre qui fut moqué pour sa vieille
robe de chambre miteuse et crasseuse. Façon neveu
de Rameau fourvoyé en politique, il est l’homme
excentrique, bandit ou bouffon, Jacques le fataliste
et son maître à la fois, un jour chevalier, l’autre jour
sans-culotte.

Les biographes du XIXe siècle, à la solde d’un lectorat installé socialement dans une France du juste
milieu, abhorrant le rouge de l’anarchie et le noir des
gardes de la reine Marie-Antoinette, ont tôt fait de
jeter leur fiel sur ce personnage, qui incarne les deux
extrêmes menaçants pour le bon ordre des pères
de famille modérés et respectables en tout point.
La notice de Michaud3, célèbre auteur de notices
biographiques, donne le ton. Antonelle y est décrit
sous les aspects d’un être proche de l’inconscience,
à la limite de la folie, irresponsable : “Sans justifier les principes [car il n’avait pas de principes !]
ou plutôt les opinions d’Antonelle, nous pouvons
assurer qu’il n’était ni ambitieux, ni vindicatif, ni
sanguinaire. C’était un épicurien, un libertin, un
cerveau brûlé dans toute l’étendue du terme. On
l’a vu se promener sur les remparts d’Arles, coiffé
d’un mouchoir et d’une robe de chambre ; d’autres
fois, marcher tellement sur les bords d’un fossé que
ses pieds en étaient mouillés.” Le personnage est
poussé dans l’hôpital des fous qui ne manquent
pas de manifester leur délire après 1789 et le grand
détraquement du monde.

Les pathologistes en tout genre y vont de leur
interprétation sur le cas Antonelle. Robert Reboul
décrit les excentricités du chevalier, pour en conclure
à l’évidence d’un caractère hyperactif. “La prison
ne pouvait assouplir ce caractère remuant, refroidir son énergie et son courage. […] il menait la
vie facile du gentilhomme, dépensait sa fortune au
plaisir, en consacrait une partie à des actes de générosité4.” Entre prodigalité irresponsable et personnalité brouillonne, le constat s’impose du grand
renfermement du noble anarchiste.

D’autres sont plus vindicatifs vis-à-vis d’Antonelle. La première flèche est décochée en 1822. La
Galerie historique des Contemporains constitue le
Who’s Who de l’époque. Entre 1789 et 1799, elle
sert à informer le public des faits et gestes de ses
contemporains, soudainement occupés à se refaire
une virginité sociale au temps de la Restauration,
après 1815, puis préoccupés à faire oublier leur
rôle du temps de la République. Pas Antonelle. Et
la notice ne l’épargne pas, insistant sur un nouvel
aspect du personnage : sa prétendue violence. Tout
y passe : les troubles dans le comtat Venaissin, les
attaques portées contre le roi durant la Législative,
la fonction de juré au Tribunal révolutionnaire,
avec ce qui devient un leitmotiv, le rôle d’Antonelle dans son acharnement contre les prévenus
qui défilent devant lui entre 1793 et 1794. Le
tableau devient plus inquiétant. Ce n’est plus seulement l’aristocrate négligé qui est pointé, mais
l’homme violent, le révolutionnaire au couteau
entre les dents ; sous le doux rêveur se trouve le
personnage avide de sang, que l’histoire a révélé et
que la notice veut dévoiler à la postérité. Michelet
en personne cède au trait grandiloquent, en désignant à la vindicte de l’opinion les membres du
Tribunal révolutionnaire : “En tête de ceux-ci, le
tribun d’Arles, Antonelle, ancien militaire, qui
vivait heureux, retiré en 1789, livré à la philosophie, aux paisibles études grecques, lorsque les
Révolutions du Midi l’appelèrent à l’improviste à
renouveler la violence et les dévouements de la terrible Antiquité5.” Tout droit sorti d’une tragédie
grecque, le Méridional aurait incarné les ethnotypes des hommes de la Provence, chauds, énervés, colériques. Ces travers des gars du Sud sont
bien connus dans le Paris pluvieux et gris qui n’en
demandait point tant.

Récemment, François Furet a tenté d’en finir
avec ce riche, traître à sa classe et qu’il s’agit encore
une fois de murer dans la prison des mots catégorisant la marginalité à accoler au front d’Antonelle,
comme pour le stigmatiser, le disqualifier de façon
ironique. À l’article “Babeuf” du Dictionnaire critique de la Révolution française, il décrit l’entourage du
tribun, “des néo-robespierristes qui sont des anciens
de la belle époque [dont] Antonelle, ex-marquis, bel
esprit de l’Ancien Régime, devenu jacobin et resté
libertin, ex-député à la Législative, ex-juré au Tribunal révolutionnaire6”. C’est là un portrait assez
peu nuancé. Antonelle ou l’ex-…, sans compter la
subtile liaison entre libertinage et jacobinisme : il
est difficile de démêler si l’on est jacobin, parce que
débauché, ou le contraire, vieux ragot datant de la
Révolution et que l’historien critique continue de
mettre sur la place publique sans la moindre preuve.

Pourtant, Antonelle ne cadre pas avec ces notices
assassines. Plus sensible aux récits de vies contrastées,
aux paradoxes existentiels, le début de ce XXIe siècle
est plus propice à accueillir et comprendre la double
identité de noble et démocrate que l’Arlésien incarna.
Comment, alors, dresser son portrait et espérer pénétrer quelques mystères du personnage ? D’abord,
en le prenant au sérieux. Il n’est ni excentrique ni
dérangé, mais porteur d’une représentation politique du monde, complexe et riche, radicalement
subversive dans sa critique de la société féodale, très
critique à la dictature de la liberté défendue par
Robespierre, fortement opposé à la société républicaine libérale, éloigné du sectarisme de Babeuf et de
son utopie impossible. Il est un homme courageux,
le plus souvent menacé physiquement, fréquemment
seul, atypique sans doute. Antonelle est à part. Le
personnage peut ne pas forcer la sympathie. C’est
un fait. Au moins, et malgré ses détracteurs, il offre
une cohérence indéfectible à son parcours politique,
qui tranche si vigoureusement avec la majorité de la
classe politique de ses contemporains frappés d’un
girouétisme grave pour la stabilité des régimes. Son
combat se résume à la défense des invisibles d’Arles,
de Paris et d’ailleurs, ceux qui n’ont pas les moyens
de se faire entendre.

Un homme que d’aucuns trouvent bizarre a décidé de redonner sa dignité aux oubliés de la République, aux plus modestes de la cité. Par les temps
qui courent, que dirait-on d’un homme riche à centaines de milliers d’euros qui se mettrait à défendre
les réfugiés et les sans-papiers ? Un gars bizarre, à
tout coup. La parole d’Antonelle dérangeait par
son exigence démocratique résistant à tous les puissants car sa fortune lui donnait son indépendance
et résistant à tous les démagogues car son souci des
autres le rendait libre face à tous les meneurs. La
parole d’Antonelle ne continuera-t-elle pas de déranger une fois qu’elle sera dévoilée dans ces pages, en
interrogeant de façon moderne les injustices de 1795,
le tissu social déchiré de 1797, l’arbitraire policier
de 1800, le rejet des réfugiés italiens en 1799 ? À
qui parle Antonelle ? À quelle époque s’adresse l’Arlésien ?

Las, on sent poindre la critique contre le personnage qu’un déclassement menace en permanence :
officier d’Ancien Régime raté, petit noble qui n’a
été marquis que dans la légende noire que l’on a
construite autour de sa personnalité sulfureuse,
maire d’Arles au bilan critiquable, député sans grand
renom, personnage secondaire, Antonelle incarnerait une sorte d’échec qui le marginaliserait dans une
galerie des has been de l’histoire, les idéalistes ratés
d’avance. Renversons la perspective : le personnage
est libre au sens où on l’entend au XVIIIe siècle : il
est indépendant financièrement, ce qui est un luxe
à son époque. Il s’offre le privilège d’une liberté
totale et, par la même occasion, met sa fortune à
la disposition de sa cause. Il se donne les moyens
de construire son intégrité. Antonelle est incorruptible, donc dérangeant. Un riche avec les pauvres.
Il fait tache, même pour ses amis de gauche.

Raconter ce personnage qui a tout fait pour effacer sa trace, pour s’effacer de l’histoire, c’est aussi
mettre en lien de façon étonnante le libertinage aristocratique et la dimension démocratique, les habitudes de la noblesse d’avant 1789 et les secrets des
militants de l’an III, dans le tourbillon d’une vie
que tout porte à 1789, que tout détruit après 1799.

Après tout, Antonelle n’a-t-il pas écrit de lui-même
le portait à charge dont se repaissent ses détracteurs. À la recherche d’Antonelle perdu, donc ! À la
recherche d’“un homme à qui rien n’est facile dès
qu’il est obligé, qui ne peut souffrir ce qui le captive,
que toute règle désespère, que l’assujettissement des
plus menus détails de la vie tourmente horriblement,
qu’une visite à rendre, une lettre à écrire, des comptes
de ménage à régler, toute affaire à conduire, toute
discussion d’intérêts à soutenir feraient fuir à mille
lieues, qui, pour s’être bien observé, bien tâté, bien
sincèrement interrogé dans toutes les circonstances
de sa vie, ne peut plus douter de son entière incapacité, de son incurable passion d’indépendance,
de son antipathie pour tous les soins nécessaires,
de son indomptable paresse en ce genre […] un tel
homme ne serait-il pas bien méchant ou bien fou
s’il ne restait pas célibataire et citoyen obscur ? Quel
père de famille, grand Dieu ! Quel administrateur
de la chose publique7 !” Et pourtant, l’homme ne
correspond ni à ce qu’il écrit de lui dans un moment
de tristesse qui l’accompagne souvent, ni au jeu de
massacre auquel se livrent les auteurs de notice, s’essayant à la méchanceté médiocre des gratte-papiers
du XIXe siècle. Il échappe à ces mesquineries, il s’en
échappe. Sa vie est bien autre, bien différente.

Le portrait de cet homme sans image se construit
par une série de tableaux mis en miroir, ne respectant
délibérément pas la chronologie d’une biographie
classique, comme une série de portraits inachevés et entremêlés, se répondant les uns aux autres,
s’éclairant pour tenter de défaire l’écheveau d’ombre
autour du personnage résistant encore deux cents
ans après à se livrer entièrement – pourtant d’une
clarté totale dans sa leçon politique d’une générosité et d’un philanthropisme encore édifiants –,
portant haut les idéaux des Lumières et les réalisations de la Révolution.

L’écran des notices biographiques déchiré, en
face de qui se trouve-t-on ? Impossible de répondre
encore, si ce n’est qu’il n’est pas question de transformer la mauvaise réputation en renommée, et finalement de faire entrer le noble républicain dans la
galerie de tous ces personnages à la marge qui ont
eu leur biographe depuis quelques années. Il vaut
mieux lui conserver une réputation sulfureuse et lui
conserver son aura d’Arlésien mystérieux, puisque tel
était son vœu, puis comprendre, pourquoi encore
aujourd’hui, il ne peut que déranger les honnêtes
gens et les incommoder dans leur certitude. Ce
sera lui rendre enfin son vrai visage de rebelle aux
mille causes.

Mais avant, il faut crever un abcès vieux d’un
fiel de deux cent vingt ans et régler tout de suite et
sans tarder la question du Tribunal révolutionnaire
et la participation d’Antonelle à la terrible institution du gouvernement qui en a découlé.
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Septembre 1793. Paris, palais de justice de la Nation.
Salle du Tribunal révolutionnaire. Depuis le 28 mars
précédent, Fouquier-Tinville a investi l’ancienne
Grand-Chambre du Parlement, tabernacle de la justice rendue au nom du roi, temple de la caste privilégiée de la noblesse de robe. La pièce, majestueuse,
comprend trois hautes fenêtres qui ne parviennent
qu’à éclairer faiblement l’espace. Il ne reste plus rien
de son ancienne splendeur, ni velours fleurdelisé,
ni lambris chargés de vieux ors, ni plafond ou placage peint de bleu et d’or entrelaçant leurs ogives
et retombant en cul-de-lampe. Sur les murailles, il
ne reste plus de trace de la tapisserie représentant
le crucifiement attribué à Dürer ni du bas-relief
à la gloire de Louis XV. Plus de trophée, plus de
sièges somptueux symétriquement rangés selon un
ordre séculaire, plus de tapis aux armes du roi. La
République et son décorum ont remplacé les symboles de la monarchie déchue. La justice est rendue
publiquement. La Grand-Chambre a été débaptisée pour prendre le nom de “salle de la Liberté”.
Les travaux entrepris ont divisé en deux l’espace,
laissant le public coupé du jury par une rambarde
qui arrive à mi-poitrine. Au-dessus de la tête des
citoyens venus assister aux procès, le plafond a été
lissé de façon sobre, ne laissant plus voir les boiseries luxueuses. En face d’eux ont été suspendus
deux grands panneaux : sur l’un est imprimée la
Constitution, sur l’autre la Déclaration des droits
de l’homme. Des emblèmes républicains encadrent les deux textes. Des colonnes de plâtre, bien
en vue, soutiennent trois bustes : Marat, Lepeletier
et Brutus. Entre ce spectacle austère et le public,
le dispositif judiciaire. À gauche, les gradins pour
les accusés ; devant eux, la table et les fauteuils des
défenseurs ; à droite, les fauteuils et les tables des
jurés ; au centre, les bureaux du président Herman et de l’accusateur public Fouquier-Tinville.
Juste devant eux, secrétaires, assesseurs et greffiers
écrivent sans arrêt. Entourant la salle d’audience, la
salle des témoins et la salle des accusés, reliées par
un corridor ; au bout, les escaliers menant à la prison de la Conciergerie. Le décor est planté, là où
le destin de centaines de prévenus va se jouer. Les
acteurs peuvent entrer dans la salle d’audience. Entre
le 6 avril et le 21 septembre, le tribunal a prononcé
soixante-trois condamnations à mort, treize jugements de déportation, trente-huit acquittements
et cent trente-deux ordonnances de non-lieu. C’est
trop peu pour la Convention et le Comité de salut
public qui redoutent une émeute de la population
parisienne – le souvenir du mois de juin précédent
demeure vif –, pire un massacre encore plus violent
que celui de septembre. Si l’on ne veut plus que
la frange la plus radicale de la population se fasse
justice comme en septembre 1792, un an auparavant, il faut anticiper en frappant un grand coup
et prévenir tout débordement populaire. Il s’agit
d’étourdir les adversaires par la force d’une justice
implacable. Une justice d’urgence s’invente, une justice politique qui assume sa sévérité contre ceux qui
sont désignés coupables de trahison contre l’État,
contre la République naissante et agressée de toute
part. Une justice exemplaire doit pour un temps
faire régner une loi implacable pour ceux qui sont
désignés suspects.

Le Comité de salut public décide de fournir les
moyens de son efficacité à la justice, car Robespierre le dira le 17 pluviôse an II (5 février 1794),
en temps de guerre – et en temps de guerre seulement –, le contexte est essentiel, la Vertu sans la
Terreur n’est que faiblesse, la Terreur sans la Vertu
est tyrannie. Encore faut-il se donner la force de
rendre la justice. C’est chose faite en septembre, au
cœur de la tempête qui risque d’emporter le vaisseau de la République dans l’abîme.

Désormais, le tribunal occupe toute l’aile ancienne
du bâtiment. Tout grouille d’activité. Le bruit des
conversations incessantes recouvre tout ; le mouvement de la salle se remplissant, se vidant au rythme
des jugements rendus complique la circulation des
personnes. Secrétaires, garçons de bureau, attachés
au parquet, huissiers, greffiers, commis, expéditionnaires, garçons de service constituent une première armée qui assure l’intendance des procès.
À un niveau supérieur, un président, un vice-président, dix-sept juges, cinq substituts, soixante jurés disent la justice au nom de la nation. Il y a
partout des dossiers, des gens qui s’affairent. Une
compagnie entière de gendarmes est spécialement
dédiée à faire régner l’ordre, emmener les prisonniers, reconduire les condamnés en les empêchant
de faire du tapage, gardant un œil sur la foule dans
laquelle pourrait se cacher un comploteur, l’autre
sur les petits délinquants qui profitent de la justice rendue pour détrousser leurs concitoyens. L’air
est lourd car la mort est désormais au rendez-vous
de près de la moitié des jugements. L’atmosphère
est tendue car on pense sincèrement que la sévérité du jury est une arme comme une autre pour
gagner la guerre. Les réquisitoires sévères, les plaidoiries de défense timides, les cris fréquents des
prévenus, ceux des spectateurs encore plus nombreux construisent une tension palpable. Les jurés se
doivent d’incarner une République ferme et implacable dans la poursuite de ses ennemis. Antonelle
est là. Parmi les jurés. Il fait partie de ce rouage.
Alors que jusqu’en septembre les jurés ont été soit
absents, soit légers, soit inattentifs parfois, ils sont
maintenant nommés par la Convention, se plient,
comme les autres membres du tribunal, à la loi et
sont prévenus de ce qu’ils doivent faire. Comme les
autres, le Provençal a reçu du ministre de la Justice,
cette lettre, datée du 29 septembre 1793, an II de
la République : “Je vous annonce, citoyen, que la
Convention nationale vous a nommé juré du tribunal criminel extraordinaire établi à Paris. La vengeance nationale est remise entre vos mains ; c’est
de vos travaux que le peuple attend l’affermissement de sa liberté, frapper les traîtres, c’est anéantir toutes les espérances de nos ennemis extérieurs
qui ne peuvent obtenir de succès que de la perfidie et de la trahison.” En lisant cette lettre, Antonelle sait quelle mission lui est confiée, l’accepte,
comprend ce qu’il doit faire et mesure le contexte
dans lequel il doit agir.

Septembre 1793. Pour la première fois depuis
qu’elle existe, la France est une république avec une
Constitution votée depuis la fin du mois de juin.
L’heure est aux paroxysmes.

Pour la première fois, les simples personnes réunies en sections, en sociétés, en clubs ont fait plier
le pouvoir législatif, obligeant les députés à décréter l’arrestation de vingt-deux d’entre eux, connus
sous le nom de “Girondins”, accusés de vouloir trahir la patrie et incapables de mener à bien la guerre
qu’ils ont provoquée. Paroxysme psychologique : les
délégués des sections parisiennes ont bien demandé
que la Terreur soit mise à l’ordre du jour le 5 septembre. Elle ne le sera jamais officiellement. Mais
qu’importe, la peur suinte de partout. D’abord, la
peur qu’éprouvent les révolutionnaires. Il ne faut
pas renverser les rôles trop vite et bien se souvenir
que les sans-culottes parisiens se rassurent en parlant
de Terreur, parce que en réalité, ce sont eux qui ont
peur de se voir emporter par toutes les armées européennes qui assiègent la France, de se voir défaits par
tous les départements qui assiègent Paris. Ensuite,
les armées européennes commandées par le duc de
Brunswick ont promis très officiellement de mettre
la capitale à sac, de piller Paris et les villes françaises
sur leur passage.

Pour la première fois aussi, des femmes réunies
dans le Club des républicaines révolutionnaires
tiennent la dragée haute aux hommes et à Robespierre en personne, réclamant plus que leur part de
citoyenneté, la justice sociale et l’égalité de toutes
les personnes composant la communauté nationale souveraine, quel que soit leur sexe. Travailleuses comme les autres hommes, elles réclament
une plus juste répartition des richesses et surtout
de plus équitables distributions des subsistances,
dont en plus de leur métier elles doivent s’occuper pour faire vivre leur famille, ou survivre tout
simplement lorsqu’elles sont solitaires et plus vulnérables encore. Paroxysme de la situation économique : la France a hérité des dettes colossales de
l’Ancien Régime et doit y faire face. Pire, la catastrophe de l’émission des assignats et leur inflation
ont plongé la France dans une crise permanente.

L’Angleterre livre une guerre à outrance contre la
France. Toute l’Europe des monarchies s’est liguée
contre la Convention nationale siégeant à Paris. L’Espagne, la Prusse, les royaumes d’Italie, l’Autriche
et son empire, les Provinces-Unies ont juré de lutter contre le pays qui a osé exécuter son roi. Tous
sont ligués pour détruire Paris et la République. La
guerre nouvelle dans sa conception, engageant tous
les citoyens en âge de porter les armes et plus simplement des mercenaires, puisqu’il s’agit de défendre la
patrie, engloutit l’intégralité des richesses de la jeune
nation. L’heure n’est pas à compter pour remporter
la bataille. Le coût de la guerre n’est plus le problème
d’un pays où tout est organisé pour la remporter.
Toute l’économie ne doit servir qu’à remporter la
victoire. Dans l’urgence, la France se dote d’une économie dirigée. L’État contrôle les prix, les salaires,
les marchés, les industries de guerre.

Paroxysme de la guerre civile, la pire des guerres
qui soient : de l’aveu de tous les acteurs, de tous
les historiens, la guerre fratricide déchire le tissu de
toute la société, défait les amitiés anciennes, brise les
familles, détruit les communautés solides, fracasse
les sociabilités traditionnelles. Rien ne résiste à la
guerre civile, par sa violence, sa cruauté et à la profondeur des traces qu’elle laisse dans le corps social
longtemps après que le fracas des armes s’est tu…
Au sommet de tous ces paroxysmes concentrant les
regards : le Tribunal révolutionnaire. En son cœur,
Antonelle se trouve là, prêt à essuyer la tempête.

Le juré en temps de peur

On lui a proposé d’être juré au Tribunal révolutionnaire et d’assumer une politique d’une rigueur
implacable. Il ne reculera pas devant la violence,
devant ce qu’il y a à accomplir selon lui, pour que
son idée de la république l’emporte et construise
un monde nouveau. Là naît la légende noire d’Antonelle. Il ne se défile pas là ou d’autres ont décliné
l’offre. Il l’assume. Non sans s’être expliqué, non
sans penser sa fonction, avec dignité, froideur diront
certains, sûrement pas avec cruauté. Il agit en toute
conscience et ses papiers personnels le démontrent,
lucide quant au sacrifice de sa mémoire, de sa postérité pour que la république advienne. C’est le prix à
payer pour sa génération, et Antonelle couche souvent sur le papier cette réflexion amère mais assumée : pour qu’adviennent la paix et le bonheur des
générations à suivre, la sienne doit assumer la violence d’éradiquer le monde ancien. Une claire conscience que la guerre doit être la dernière se dessine
dans son esprit. La sévérité de la loi doit être exercée
une première et dernière fois… Belle erreur, diront
certains avec l’éloignement paisible qui permet l’observation des autres révolutions, mais Antonelle ne
vit pas dans le futur, et les ennemis de la nation se
trouvent quasiment aux portes de Paris, les Anglais
ont pris Toulon, bloquent les ports français de la
façade atlantique, les troupes espagnoles ont passé
les Pyrénées, la frontière orientale se trouve sur le
point d’être enfoncée.

Il est pourtant normal de se poser des questions
quand on entre dans ce pan de la vie d’Antonelle.
L’insupportabilité d’un État d’exception qui crée
une justice politique choque, et c’est tant mieux.
Point n’est besoin de se justifier. Ni de justifier Antonelle. Simplement faire acte d’historien consciencieux ou de lecteur réfléchi, douillettement installé
dans son fauteuil ou confortablement installé à sa
table de travail, et se poser la question : d’où vient la
paix dont on jouit, le droit à refuser la guerre pour
ses proches, la chance de vivre dans un régime de
liberté, le bonheur d’être pacifiste et contre la peine
de mort, la possibilité de vivre dans un pays dont le
préambule de la Constitution est la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen, encore très imparfaitement appliquée ? L’historien Maurice Agulhon
avait l’habitude de souligner combien notre aversion
de la violence était largement redevable – sans même
remonter jusqu’à la Révolution – aux combats que
nos grands-pères, nos arrière-grands-pères, avaient
dû assumer pour défendre notre liberté, notre paix,
notre chance de ne point subir la violence. De nouveau la violence occupe l’actualité, sous la forme du
terrorisme aveugle que certains ont cru subtil de
comparer aux “fanatismes” des hommes de 1793,
faisant dire le contraire à l’histoire, toujours dans le
but de disqualifier la matrice républicaine, garante
de la paix aujourd’hui. Un temps la violence d’État
est la faute des républicains en guerre de 1793,
un autre moment le terrorisme sanglant est aussi
la faute de 1793. Cela fait beaucoup et, pour peu
que l’on y réfléchisse, cela ne fait plus sens ou du
moins cela exprime autre chose des intentions politiques de la part de ceux qui, quelles que soient les
violences rencontrées, ont la recette toute trouvée :
c’est la faute de la Révolution et, pire, c’est la faute
des responsables du gouvernement révolutionnaire.
Bref, la faute de la guillotine et du Tribunal révolutionnaire. Au XIXe siècle, lorsque la République
était, comme de coutume, la garce chargée de tous
les maux, sous la Restauration, la Monarchie constitutionnelle ou l’Empire, cela s’appelait “la faute à
Rousseau ou à Voltaire”…

Selon l’humeur ou l’angle d’attaque à tout va, le
Tribunal, réorganisé en septembre 1793, est soit un
espace de cruauté débridée et sauvage, où le plaisir d’envoyer à la mort rassemble les jurés assoiffés
de sang, soit un lieu glacé et mécanique, où l’implacabilité du bras armé de la nation renvoie à une
machine à tuer, sans cœur et sans passion, sorte de
justice mécanique qui préfigurerait les régimes totalitaires du XXe siècle.

Il faut savoir répondre de façon historique et historienne, et l’écrire en toute simplicité : Antonelle
n’est pas un petit Adolf Eichmann avant l’heure.
Chacun connaît l’histoire de ce fonctionnaire de
la Shoah, qui fut l’un des rouages administrant de
l’extermination des juifs durant la Seconde Guerre
mondiale. Repéré par les services secrets israéliens en
Amérique du Sud, il fut enlevé en 1960 en Argentine, puis jugé à Jérusalem durant un procès qu’Hannah Arendt rendit célèbre en inventant le concept de
“la banalité du mal”, avant d’être exécuté en 1962.
La défense tranquille de ce bourreau presque serein
était largement construite sur un refus total de ses
responsabilités, niant avoir conçu, pensé, élaboré
quoi que ce soit. Il affirmait au contraire n’avoir agi
que sous les ordres. Il n’avait fait qu’appliquer en
fonctionnaire obéissant, n’actionnant aucune arme
et ne commandant aucune exécution contre les
déportés. Eichmann n’était responsable de rien et
seuls ses supérieurs devaient répondre de ce qu’ils lui
avaient ordonné, sans que son engagement dans le
nazisme et son idéologie ne soient remis en question
par lui-même. Quelques auteurs, imitant Hannah
Arendt, ont pu, çà et là, se servir de façon anachronique des sophistications des systèmes totalitaires
du XXe siècle pour prétendre lire, dans l’épisode
du Tribunal révolutionnaire et derrière lui les politiques de la Convention, la matrice des catastrophes
contemporaines. L’attitude personnelle d’Antonelle, malgré sa sévérité indéniable, prouve l’exact
contraire. Ni mécanique froide, ni fonctionnaire
zélé, ni acteur passif déresponsabilisé par un quelconque ordre venu d’en haut, ni personnage vitupérant sa haine, Antonelle ose. N’est-ce pas surtout
ce que sa condamnation mémorielle lui reproche :
assumer ses jugements ? D’ailleurs, lors des quelques
mois où il officie, de septembre 1793 à février 1794,
plusieurs fois il s’oppose aux injonctions, venues
du Comité de salut public, réclamant une justice
toujours plus prompte. Antonelle résiste à ces pressions. Il fait mieux, s’inscrivant dans un geste qui
le distingue de tous les acteurs d’une quelconque
solution finale : il écrit pour justifier ses condamnations et ses acquittements, et pour expliquer au
public en toute transparence la fonction politique
des jurés, ce qui n’empêche pas l’historien de conserver sa distance critique afin d’analyser les commentaires des jurés.

Deuxième série de prolégomènes à ce chapitre
délicat de la vie d’Antonelle. Est-il possible de considérer le juré du Tribunal révolutionnaire par rapport à la posture du bourreau ? De 1947 à 1998,
lorsque le tribunal de Versailles voulut condamner
l’éditeur Pauvert pour avoir édité les œuvres du
marquis de Sade, dans une France encore compassée dans ses habitudes petites-bourgeoises et ses
grandes hypocrisies quant aux bonnes mœurs, les
“témoins de moralité” du divin marquis, Bataille,
Paulhan et Breton, usèrent d’un argument qui fit
mouche quant à la violence subversive et supputée
des écrits du marquis. Il s’agissait de constater que
jamais les bourreaux ne consignaient leurs méfaits,
préférant le silence, le non-dit et la nuit, pour tenter d’enfouir toute trace dans l’oubli, l’absence de
preuve, comme durant la solution finale. Est un
bourreau celui qui ne laisse pas de trace derrière
lui, celui qui, comme durant la Seconde Guerre
mondiale, ne nomme pas ses actes, celui qui, comme
durant la guerre d’Algérie, efface derrière lui les
indices de ses tortures et de ses atteintes aux droits
fondamentaux de la personne. En clair, le contraire
de l’écriture de Sade du fond de sa prison, imaginant mille turpitudes pour provoquer le monde et
le renverser à sa manière. N’est-ce pas ce que pratique Antonelle, le seul des soixante jurés du tribunal à écrire, analyser, expliquer et justifier ses prises
de parole au moment du verdict, laissant un document unique dans l’histoire de la France en révolution, celui d’un juré ayant fait publier, du temps
de la “Terreur”, son témoignage du sein même du
Tribunal révolutionnaire.

Autant de préliminaires qui demandent à rouvrir
le dossier avec circonspection et prudence – en tentant de comprendre comment la violence légale fut
un élément complexe –, à replacer dans un contexte
de guerre extérieure à outrance, de guerre civile sans
pitié, où en toute objectivité personne ne peut dire
qui va l’emporter en septembre 1793 et où tous les
experts d’histoire militaire insistent sur la gravité
extrême de la situation de la République française.
Comment une justice politique a-t-elle tenté d’inventer un ordre public pour empêcher que ne se
reproduise le désordre des massacres de septembre,
pour canaliser l’ire des foules ? Comment un pouvoir
aux abois a-t-il imaginé une justice provisoire mais
sévère, pour éviter le pire d’une justice expéditive
et meurtrière ? Tous les travaux récents montrent le
soin apporté à l’instruction des dossiers, le travail
de recoupement d’indices et de collecte de témoignages en amont des procès1.

En 1793, la terreur ressentie est mauvaise conseillère et permet d’expliquer la violence réciproque du
moment. La Révolution n’est qu’une grande peur
continue. L’utilisation de la terreur est une arme
psychologique, comme on ne le dit pas encore,
mais comme on l’actionne déjà pour faire chuter son ennemi, le briser, plus sûrement qu’en le
battant sur le champ de bataille. Cette dimension
nouvelle de la Révolution comme “immense peur”
révélée par Georges Lefebvre en 1932, demande
encore bien des travaux. Grâce à l’historien américain Arno Mayer, nous disposons de nouveaux éléments pour éclairer ces violences liées à des guerres
révolutionnaires2. L’outrance des agressions physiques, ajoutée aux destructions de biens, conduit à
des phénomènes de violences globales qui atteignent
toutes les parties engagées dans une surenchère réciproque dans la démonstration de la capacité d’éradication de l’autre. Un seuil de supportabilité de la
violence, qu’elle soit révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, est dépassé sans que l’on puisse en
tracer une généalogie précise, chacun se renvoyant
la responsabilité de l’origine, sans que l’on puisse,
d’un point de vue historique dans le cas précis des
révolutions, disculper davantage un parti plutôt
qu’un autre. Seule une contextualisation précise
permet d’éviter les jugements à l’emporte-pièce sur
les hommes qui ont assumé les fonctions de juré du
Tribunal extraordinaire.

Le Tribunal révolutionnaire au travail

L’institution a des origines complexes et multiples.
Fondé le 9 mars 1793, le Tribunal révolutionnaire
se veut “extraordinaire, sans appel et sans recours
en cassation pour le jugement de toute entreprise
contre-révolutionnaire, de tous les attentats contre
la liberté, l’égalité, l’unité, l’indivisibilité de la République, la sûreté intérieure et extérieure de l’État,
et de tous les complots tendant à établir la royauté
ou à établir toute autre autorité attentatoire à la
liberté, à l’égalité et à la souveraineté du peuple, soit
que les accusés soient fonctionnaires civils ou militaires, ou simples citoyens3”. Dans ces conditions,
l’institution judiciaire doit démontrer par ses procès spectaculaires sa capacité à empêcher la victoire
des ennemis de la patrie. Ses verdicts sont renforcés à coups de fort brassage médiatique, entretenu
par la presse soutenue par le pouvoir. L’organisation d’exécutions publiques à l’issue d’accusations
politiques rend inopérante l’idée d’un massacre
supplémentaire et incontrôlé et démontre la capacité du gouvernement à opérer une justice, expéditive certes, mais d’une réelle efficacité. Dans cette
perspective, rien ne serait plus trompeur que de
disjoindre les arrêts du Tribunal révolutionnaire
des violences de la guerre. Les verdicts contre les
fauteurs de trahison constituent autant de réponses
compensatoires données aux familles, au moment
où des milliers de jeunes Français meurent à la frontière pour défendre la patrie – et dont on ne parle
jamais dans les histoires de violences politiques de
l’année 1793 –, comme si la mort de ces jeunes
gens comptait moins parce qu’ils étaient en uniforme, comme si leur décès n’impactait pas des milliers de familles de républicains criant vengeance
à leur tour. On sait exactement combien de personnes ont été condamnées à mort à Paris. Paix à
leur âme. Qui peut dire combien de dizaines de
milliers de jeunes Français sont morts entre septembre 1793 et juillet 1794 ? Personne. Que l’on
s’interroge sur cette carence historiographique et
l’on admettra qu’écrire l’histoire des violences en
temps de guerre révolutionnaire est toujours plus
complexe qu’on ne l’imagine.
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